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Michał Kruszelnicki, DOSTOJEWSKI. KONFLIKT I NIESPEŁNIENIE, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2017, ss. 320.

W znakomitej książce Dostojewski. Konfl ikt i niespełnienie Michał Kruszelnicki 
skupia swoją uwagę na pięciu powieściach, oddzielne rozdziały poświęcając Notat-
kom z podziemia, Zbrodni i karze, Idiocie, Biesom oraz Braciom Karamazow. Autor 
proponuje pogłębiony, pełen pasji, dociekliwości i przenikliwości literaturoznaw-
czo-fi lozofi czny namysł nad interesującą go problematyką egzystencjalną powieści. 
Sięgając w swych analizach do koncepcji fi lozofi cznych Fryderyka Nietzschego czy 
Georgesa Bataille’a, podejmując krytyczną lekturę rosyjskich myślicieli religijnych, 
takich jak między innymi Dymitr Mierieżkowski, Sergiusz Hessen, Sergiusz Buł-
gakow, Mikołaj Bierdiajew i Mikołaj Łosski, Kruszelnicki wyróżnia w swoich do-
ciekaniach wczesną myśl krytyczną Lwa Szestowa, przy czym nie tylko inspiruje 
się fi lozofi ą autora Aten i Jerozolimy, włączając ją do własnych rozważań, ale rów-
nież odnosi się do tej myśli polemicznie, wskazując na tkwiące w niej sprzeczności. 
W pracy autora Dróg francuskiej heterologii nie tylko zatem dzieło Dostojewskiego 
poddane zostaje gruntownej analizie, ale także fi lozofi a wymienionych myślicieli. 
Owocuje to bardzo ciekawymi i odkrywczymi ujęciami. Za takie uważam ukazanie 
fi lozofi cznego powinowactwa Dostojewskiego i Bataille’a (rozdział Erotyzm – zło 
– intensywność), dostrzeżenie podobnego u obu twórców łączenia erotyzmu z prze-
mocą i okrucieństwem, eksploatowania tematu miłości dręczącej i destrukcyjnej, za-
interesowania wszelkimi formami transgresji, pożądania wolności czy też osiągnięcia 
perwersyjnej „mrocznej satysfakcji” za cenę cierpienia, chaosu, upodlenia, samo-
zniszczenia. Frapująca jest także przeprowadzona przez Kruszelnickiego analiza po-
równawcza, często konfrontowanych ze sobą (także przez Szestowa) fi lozofi cznych 
koncepcji Dostojewskiego i Nietzschego, po to jednak, by pokazać rozbieżności, nie 
zaś (jedynie) pokrewieństwa pomiędzy nimi. Zestawienie idei Kiriłłowa z postawą 
zaratustriańską (rozdział Poza śmierć, ku Niemożliwemu. Kiriłłow vs. Nietzsche) pro-
wadzi badacza do wniosku, że bohater Biesów nie jest protoplastą Zaratustry, który 
konstatując „śmierć Boga”, widzi w niej „podstawę dla najwyższej afi rmacji ziem-
skiego człowieka i jego obowiązku twórczego kształtowania swojego życia” (s. 127). 
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Aleksy podważa sens życia w obliczu panowania bezsensownych, jak je postrzega, 
okrutnych i poniżających jego człowieczeństwo praw natury. Zamiast, jak twórca 
Poza dobrem i złem, „zaklinać horror życia” (s. 138), nie godzi się na skończoność 
człowieka i pragnie w akcie samobójstwa pokonać śmierć, przyjmując ją bez trwo-
gi, by w ten sposób, jak wierzy, „fi zycznie przemienić” ludzkość. Autor monogra-
fi i widzi w takiej postawie „ogromną siłę woli, wielką egzystencjalną i fi lozofi czną 
determinację” (s. 144) bohatera, który ma odwagę wyrazić niezgodę na tchórzliwą 
egzystencję, biernie poddającą się prawom śmierci i lęku przed nią. 

Szestowowsko-nietzscheański kontekst fi lozofi czny istotny jest także w rozważa-
niach na temat postawy głównego bohatera Zbrodni i kary (rozdziały Zagadka zbrod-
ni Raskolnikowa a polifoniczna przestrzeń interpretacji Dostojewskiego oraz Upadły 
świat: próba stworzenia nowych wartości i próba wiary w „Zbrodni i karze” jako od-
powiedź na nihilistyczny kryzys). Podejmując refl eksję nad przyczyną zbrodni Rodio-
na, uwzględniając przy tym obszerną literaturę krytyczną poświęconą temu tematowi, 
Kruszelnicki proponuje analizę fi lozofi cznego związku, istniejącego pomiędzy myślą 
Raskolnikowa a późniejszą myślą autora Wiedzy radosnej, będącą odpowiedzią na 
postępujący rozpad wartości. Według badacza Rodion, który konfrontuje się z rzeczy-
wistością rozchwianych, dwuznacznych norm etycznych i rzekomo uniwersalnych 
zasad, w przestępstwie-przekroczeniu szuka (dla siebie, a może i dla świata) drogi 
wyjścia z aksjologicznego chaosu, chce zamanifestować swoją niezgodę na „jawnie 
oszukańczy porządek rzeczy” (s. 84). Kara bohatera – pisze Kruszelnicki – „będzie 
polegała na świadomości, że jego czyn niczego nie zmienił”, że „jego zbrodnia nie 
uchyliła tragedii” (s. 85). 

Wczesnoszestowowskie odczytania dzieła Dostojewskiego towarzyszą badaczo-
wi także w jego egzystencjalnej lekturze Notatek z podziemia (rozdział W stronę 
egzystencji tragicznej: „żywe życie” człowieka z podziemia). Badaczowi bliska jest 
koncepcja antropologiczna, przyjęta przez Szestowa, którą odnosi on do prozy autora 
Młodzika. To widzenie człowieka jako istoty tragicznej, niepogodzonej ze światem, 
skonfl iktowanej z samą sobą, z Bogiem i bliźnim, zbuntowanej, wykorzenionej, wy-
łączonej czy też wykluczającej samą siebie ze wspólnoty, odrzucającej obowiązują-
cą moralność. Autor książki interpretuje egzystencję „podziemną” jako bunt wobec 
wzniosłych humanistycznych czy religijnych ideałów pełni i harmonii, jako „wybór 
egzystencjalnego niespełnienia i rozdarcia” (s. 248), wbrew rozsądkowi i racjonalnej 
kulturze. Właśnie konfl ikt i niespełnienie, pojęcia zawarte już w tytule książki, nie 
zaś przezwyciężenie rozdarcia, stanowią istotne kategorie, wokół których ognisku-
je się namysł badacza nad twórczością Dostojewskiego. Kruszelnicki sytuuje autora 
Biesów w nurcie „mrocznej, egzystencjalnej” (s. 286) refl eksji fi lozofi cznej. Niespeł-
nienie i rozdarcie, których doświadczają „podziemni” bohaterowie, są – zdaniem 
badacza – waloryzowane w powieściach pozytywnie i przeciwstawiane „spokojnej 
afi rmacji świata takiego, jaki jest”, „poczuciu egzystencjalnej pewności, spełnienia 
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i zadowolenia” (s. 23), „życiu przeciętnemu i normalnemu” (s. 24). Rosyjski pisarz 
jawi się Kruszelnickiemu jako „artysta zabłąkany pomiędzy ideałem harmonijnego, 
statycznego, chrześcijańskiego życia a niezwykłą fi lozofi czną i psychologiczną uczci-
wością wobec samego siebie, która konsekwentnie zatruwa jego «hosannę», kierując 
wyobraźnię ku strasznym przejawom ludzkiej wolności, instygując do genialnego 
penetrowania woli buntu wobec praw boskich, moralnych i naturalnych, do pełnego 
pasji inwigilowania mrocznych namiętności ciała i ducha” (s. 21). 

Nie odrzucając możliwości religijnej lektury prozy autora Młodzika i nieignoru-
jąc chrześcijańskiego jej wymiaru, Kruszelnicki słusznie dystansuje się wobec takich 
odczytań, które zacierają konfl ikt, spłaszczają czy za wszelką cenę próbują „prze-
kroczyć” dualizm, stanowiący, jak pisze interpretator, „podstawowy paradygmat ro-
zumienia człowieka i etyki w dziele Dostojewskiego” (s. 245). Badacz wielokrotnie 
odnosi się do kwestii tak zwanej religijnej wymowy powieści autora Potulnej. Uwa-
ża, że nie można uniwersalizować ani religijnego, ani też wyłącznie egzystencjalno-
-sceptycznego charakteru tych utworów. Zarzuca „konfesyjnym egzegezom”, jak ich 
określa, niwelowanie istniejącego w łonie powieściowego świata rozdarcia, „zasy-
pywanie otchłani wątpliwości” „pocieszającymi iluzjami” (s. 220). Bliższe mu są 
z całą pewnością takie odczytania, które dostrzegają heterogeniczność dzieła, jego 
ambiwalencję i wieloznaczność. 

Kruszelnicki z niechęcią odnosi się do tych teologicznych interpretacji postaci 
powieściowych, które próbują je „zobaczyć” wyłącznie w świetle antropologii pra-
wosławnej czy personalizmu. Autor książki krytycznie ustosunkowuje się szczegól-
nie do tych interpretatorów, którzy z religijnej, „boskiej” perspektywy, potępiają na 
przykład Mikołaja Stawrogina z Biesów (rozdział (Nie) Chcieć być wszystkim. Staw-
rogin i otchłanie wolności) czy Pawła Smierdiakowa z Braci Karamazow (rozdział 
Dramat Smierdiakowa), redukując istnienie obu tych bohaterów do „niebytu” albo, 
przeciwnie, „zbawiając” ich w zaświatach, podczas gdy, zdaniem Kruszelnickiego, 
podzielającego tu sąd Szestowa, Dostojewski wyraźnie broni ich prawa do buntu 
i chaosu, do odrzucenia zbawienia, „do cierpienia, niespełnienia i własnej zguby” 
(s. 164) i wcale nie sugeruje, że istnienie „podziemia” winno zostać usunięte czy 
przemienione. Badacz podejrzliwie patrzy zresztą na wszelkie ujednoznaczniające 
wykładnie, które stają po stronie jakiejś z góry określonej „normy”, przyjęte chociaż-
by w optyce psychologicznej, dążącej z jednej strony do formułowania „diagnoz” na 
temat natury ludzkiej, z drugiej zaś nieprzypisującej wartości egzystencji rozpaczli-
wej, niespełnionej, niestosującej się do wymogów społecznych i „zdrowych” wzor-
ców zachowań. Dostojewski, zdaniem Kruszelnickiego, nobilitując jako pisarz taką 
właśnie „nieprzystosowaną”, „nierozsądną”, „niekorzystną” i „nieużyteczną” egzy-
stencję, czyni wiele, by nie poddawała się ona jakimkolwiek defi nicjom i osądom. 
Rozdział Labirynty Myszkina pokazuje, jak niespójna, niedająca się opisać w pro-
stych kategoriach jest osobowość bohatera Idioty, którego nie sposób zredukować do 
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statycznej i abstrakcyjnej formuły w stylu „dobry i piękny człowiek”, „obraz Chry-
stusa” czy „fałszywy zbawiciel”. Kruszelnicki udowadnia, że każda próba zamknię-
cia postaci Lwa Myszkina w jakiejś satysfakcjonującej interpretacji czy systemie 
wartościowania jest uśmiercaniem tajemnicy jego człowieczeństwa. Badacz słusznie 
nie aprobuje więc takich propozycji interpretacyjnych, które traktują bohaterów Do-
stojewskiego jako personifi kacje idei czy też, wbrew ustaleniom Michała Bachtina, 
przyjętym przez Kruszelnickiego, widzą w nich nie osobowości otwarte, indywidual-
ne i autonomiczne, ale byty zamknięte, wyrażające określoną „prawdę” i pozbawione 
wieloznaczności. 

Odważne i inspirujące dociekania autora książki pogłębiają i wzbogacają dotych-
czasowe odczytania prozy autora Idioty, ale mogą niekiedy budzić także sprzeciw. 
Z takiej niezgody na zaproponowaną przez badacza interpretację wyrastał mój pole-
miczny tekst „Bracia Karamazow” Fiodora Dostojewskiego: hosanna oczyszczająca 
się w „piecu wątpliwości” („Slavia Orientalis” 2017, nr 2), będący reakcją na artykuł 
„Bracia Karamazow”: nieczysta hosanna Dostojewskiego („Slavia Orientalis” 2017, 
nr 1, s. 8–29), który Kruszelnicki włączył do swojej książki. Starając się bronić ata-
kowanej, jak wówczas uznałam, „optyki religijnej”, zarzuciłam jednocześnie bada-
czowi lekceważący stosunek do chrześcijaństwa, a nawet oskarżyłam go o „manipu-
lacyjne” podejście do powieściowego tekstu, celowe pomijanie „niewygodnych” dla 
jego wykładni fragmentów. Niestety, ulegając pasji polemicznej i broniąc swojego 
stanowiska, przypisałam swemu adwersarzowi złe intencje. Za te niesłuszne zarzuty 
pragnę go w tym miejscu przeprosić. Analizowane wówczas kwestie sporne dotyczy-
ły między innymi języka kupieckiego („odkupić”, „kupić”), jakiego używa Zosima, 
mówiąc o relacji człowieka względem Boga.  Polemika obejmowała również kwestię 
stosunku wyznawców Chrystusa do zła i cierpienia. Według badacza, starzec i jego 
duchowy uczeń Alosza, próbując nadać cierpieniu sens i zobaczyć śmierć w per-
spektywie moralnej korzyści, lekceważą tym samym dramat męki i usiłują zagłuszyć 
grozę umierania. Nie wycofując się z zaproponowanej w tekście polemicznym od-
miennej propozycji lekturowej, pragnę jednocześnie podziękować Kruszelnickiemu 
za sprowokowanie mnie do przyjrzenia się po raz kolejny wizji chrześcijaństwa, jaką 
(re)prezentują bohaterowie powieści autora Idioty, a także przyjętej przeze mnie reli-
gijnej optyce interpretacyjnej. 

Autor książki wielokrotnie mówi w odniesieniu do religii o wypowiadanej przez 
nią optymistycznym przesłaniu, obietnicy przyjemnego, a wręcz rozkosznego życia 
ziemskiego albo o głoszeniu nadziei odrodzenia się w „lepszym świecie” po śmier-
ci, osiągnięcia „raju”, „wieczystej harmonii”, o happy endzie. Tak postrzeganej wie-
rze wyznawanej przez prawosławnych przeciwstawia on transgresję „podziemnych” 
bohaterów w zło czy destrukcyjny erotyzm, nawet za cenę, a może szczególnie za 
cenę, upodlenia i samozatraty. Odpowiedzią na iluzję „raju” ma być zatem świado-
mie wybrane „piekło” wolności, pasji udręki, nienawiści do szczęścia. Nasuwa się 
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pytanie, czy rzeczywiście w taki sposób ukazany został przez Dostojewskiego chrze-
ścijański ideał życia, przyjmowany czy urzeczywistniany przez jego powieściowych 
bohaterów. Czy takie właśnie: „harmonijne” i „statyczne” jest życie Soni ze Zbrodni 
i kary, Lwa z Idioty czy Zosimy z Braci Karamazow, czy do takiego życia ci boha-
terowie dążą? Czy można ich określić „wierzącymi, nieproblematycznymi bohatera-
mi” (s. 47), którzy tkwią w gnuśnym „spokoju ducha”, a nawet płytkim, aroganckim 
(jak mówił autor Apoteozy nieoczywistości) samozadowoleniu? Czy są oni obojętni 
na zło i cierpienie, czy odcinają się od własnego „podziemia”, od ciemnej strony 
własnego człowieczeństwa, grzęznąc w jakimś ściśle określonym religijnym wzorcu, 
niewolniczo doń przywiązani? Czy wybór Chrystusa oznacza naprawdę rezygnację 
z wolności?... Wiara czy doświadczenie duchowe nie są, według mnie, tym samym, co 
przyjęcie lub bezrefl eksyjne przejęcie konwencjonalnego, racjonalnego, moralnego 
czy nawet religijnego scenariusza życia, zaprojektowanego w „systemach i teoriach” 
(s. 280), a Kruszelnicki zdaje się niekiedy stawiać między tymi drogami życiowymi 
znak równości. Nie przeczę, chrześcijaństwo posiadać może również takie właśnie, 
a nawet jeszcze bardziej bezmyślnie i zadowolone z siebie oblicze, ale czy używając 
języka, którym posługuje się badacz, da się właściwie opisać postawę wierzących 
bohaterów Dostojewskiego? Akt wiary może być (i chyba jest w przypadku Soni) ge-
stem bardzo dramatycznym, a może nawet rozpaczliwym, niekoniecznie ślepo-naiw-
nym czy ucieczkowym. Czy w jego wyniku usunięte zostaje napięcie, niepokój, czy 
znika cierpienie, a nawet udręczenie? Czy naprawdę wybór Chrystusowej drogi daje 
„błogie samozadowolenie” (s. 280)? Czy rozdarcie i niespełnienie dotyczą wyłącznie 
„podziemnych” postaci? A może również są one udziałem Myszkina?… Nie ma we 
mnie zgody na ujmowanie wiary, wyznawanej czy deklarowanej przez bohaterów 
powieściowych, jako (wyłącznie) „jasnej”, „optymistycznej”, ani też sprowadzanie 
jej do światopoglądu bądź też widzenia w niej iluzji uładzonego, zaspokojonego ży-
cia, przyjemnego i bezpiecznego zadomowienia w świecie albo też złudnej ucieczki 
w „zaświaty”, by tam właśnie szukać błogostanu i pokrzepienia. 

W rozdziale zatytułowanym Horror śmierci – miraże nieśmiertelności autor 
książki z uwagą i powagą analizuje dzieła, odsłaniające dręczące Dostojewskiego 
pytania o śmierć i nieśmiertelność, dostrzegając w jego powieściach silne akcenty 
„antychrześcijańskie”, będące świadectwem wątpliwości pisarza co do życia poza-
grobowego i jego lęku przed śmiercią. Badacz, reprezentując „ciemny” nurt egzy-
stencjalnej lektury, optykę chrześcijańską sytuuje zwykle na przeciwległym biegunie 
namysłu nad twórczością autora Idioty. W moim przekonaniu „ciemny” nurt możliwy 
jest jednak także w obrębie religijnej percepcji dzieła Dostojewskiego. Chrześcijań-
ska perspektywa badawcza nie musi i nie powinna, jak sądzę, wyciszać niepokoju 
i rozpaczy, powstrzymywać się od drążenia „przeklętych pytań”, „zamykać oczu” na 
fakt, iż prawosławie w powieściach rosyjskiego pisarza jest „popękane”, podszyte 
zwątpieniem i niewiarą. Może pozostać wrażliwa na wszystkie „mroczne” odkry-
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cia pisarza dotyczące natury ludzkiej, miast głosić, iż w rzeczywistości powieścio-
wej „miłość jest w stanie przezwyciężyć wszelkie zło i moralne upadki człowieka” 
(s. 147). Chrześcijaństwo Dostojewskiego nie jest przecież „różowe”, jak chciał, po-
tępiający je jako fałszywe, Konstantin Leontjew. Optyka religijna może obejmować 
milczącego więźnia Wielkiego Inkwizytora i martwego Chrystusa z obrazu Holbeina. 
Może też uwzględniać chrystologię „psutą” przez samego Dostojewskiego, wska-
zując na jej „ciemną stronę”, „wcielającą” Boga w rosyjski naród i cara. Refl eksja 
„z wnętrza chrześcijaństwa” może stawiać pytanie o prawosławie pisarza podszyte 
nacjonalizmem i ksenofobią. 

Przyjmuję z aprobatą postulat Kruszelnickiego, by dążyć do takiej postawy her-
meneutycznej, w której badacz nie rości sobie pretensji do wyczerpującej egzegezy 
dzieła i ma świadomość cząstkowości własnej lektury. Zgadzam się z autorem książ-
ki, gdy wyraża przekonanie, iż istotne i wartościowe jest zachowanie wielogłosu, 
istniejącego nie tylko we wnętrzu świata powieściowego, ale także w obrębie recepcji 
utworów rosyjskiego pisarza, gdyż w tej właśnie polifonii głosów dzieło żyje, ujaw-
niając swoją wagę i ponadczasowy wymiar. 

Z całą pewnością książki Dostojewski. Konfl ikt i niespełnienie Michała Kruszel-
nickiego nie da się czytać z „chłodnym” dystansem, nie podejmując z nią dialogu czy 
nawet sporu. To swego rodzaju „książka zbójecka”, niepokojąca, infekująca „nową 
myśl”, zarażająca „nowym słowem”…

Elżbieta Mikiciuk


