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1. Zmysł formy 

Po śmierci sir Rogera Scrutona pisano o nim, że był myślicielem głębokim, ale 
kontrowersyjnym. No cóż, płytcy myśliciele, w tym filozofowie, rzeczywiście 
zazwyczaj nie są kontrowersyjni, bo unikanie za wszelką cenę tez, które mogłyby 
wzbudzić kontrowersje, nieuchronnie prowadzi do spłycenia myśli. Kontrower-
syjność Rogera Scrutona nie polegała tylko na tym, że był bezkompromisowy 
w głoszeniu swoich poglądów i niezwykle intelektualnie odważny w ich formu-
łowaniu, ale także dlatego, że były to poglądy konserwatywne. Stał się 
konserwatystą w młodości pod wrażeniem scen, które mógł obserwować w cza-
sie zamieszek studenckich w 1968 r. w Paryżu, kiedy walczono z rządem 
„faszysty” generała de Gaulle’a. Poszedł na ideową wojnę, w której musiał zostać 
pokonany, przynajmniej w dającej się przewidzieć przyszłości. Skądinąd mogło-
by się wydawać, że trudno o lepsze miejsce w Europie dla głoszenia 
konserwatywnych poglądów, uprawiania konserwatywnej filozofii politycznej 
niż Wielka Brytania, kraj Evelyna Waugh i P.G. Wodehouse’a, kraj, gdzie 
przecież Partia Konserwatywna miała tak ogromne wpływy, a od 1979 do 1987 
roku premierem była „Żelazna Dama” – Margaret Thatcher. 

Ale Scruton, choć obracał się w tych kręgach i założył filozoficzną grupę 
dyskusyjną, w której brali udział obok dziennikarzy i filozofów także politycy, 
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również i w tym środowisku pozostał „dysydentem”. Przede wszystkim 
dlatego, że był intelektualistą, a brytyjscy konserwatyści z wielkim scepty-
cyzmem traktowali i traktują wszelkie teorie, nie czując zgoła żadnej potrzeby 
„abstrakcyjnej” filozofii czy teorii.  

Poza tym idee, które począł głosić Scruton, były inne niż ówczesna ideo-
logia Partii Konserwatywnej. Nie był „neokonserwatystą” w stylu Thatcher, 
nie był radykalnym zwolennikiem wolnego rynku, co wtedy – między innymi 
pod wpływem lektur Hayeka czy Miltona Freedmana – stawało się modne 
również w Polsce. Choć wypowiadał się przeciw gospodarce planowej za wol-
nością gospodarczą, za wolnością jednostki, nie sądził, by więzi międzyludzkie 
mogły być sprowadzone tylko do kontraktu, umów zawieranych między 
jednostkami. Dla niego ważna była tradycja, wspólnota, zagrożona tożsamość 
angielska, autorytet dawnych instytucji, przestrzeń publiczna, a nie wspieranie 
wielkiego biznesu, stosowanie zasad wolnego rynku w coraz liczniejszych 
sferach życia społecznego czy prywatyzacja wszystkiego, co wspólne. Tego 
rodzaju konserwatyzm był nawet w pewnej mierze do pogodzenia z trady-
cyjnym brytyjskim socjalizmem, co pokazał w sugestywnym portrecie swego 
ojca Jacka Scrutona1. 

Ostatecznie, po nieudanej próbie wejścia do polityki, zamiast zostać 
„intelektualnym politykiem konserwatywnym” (an intellectual Conservative), 
staje się konserwatywnym intelektualistą (conservative intellectual). I jak 
stwierdza po latach: „To był jeszcze gorszy pomysł. Żarliwi konserwatyści są 
akceptowani w polityce, ale nie w świecie intelektualnym”2. 

I rzeczywiście, książki Co znaczy konserwatyzm, Myśliciele nowej lewicy, 
Pożądanie, artykuły w „Salisbury Review” i w „The Times” kosztowały go 
utratę pozycji akademickiej i uczyniły z niego instytucjonalnego tułacza. 

„The Economist”, w poświęconym mu nekrologu, nawiązując do jego pasji 
myśliwskich, porównuje jego życie do losu lisa gonionego w konnym polowaniu 
(z aluzją także do koloru jego włosów, z którym miał wiele problemów 
w dzieciństwie). Choć miał grono oddanych przyjaciół i wielu sojuszników, całe 
życie miał także do czynienia z nagonką – z procesami, atakami medialnymi 
i dyskwalifikowaniem moralnym i intelektualnym3. Nawet w ostatnim roku 
przed śmiercią został zaatakowany i przez pewien czas usunięty z rządowej 
komisji do spraw architektury za przytaczane w artykule w „New Statesman” 
słowa, które okazały się wyrwane z kontekstu i zniekształcone.  

Zdawał sobie sprawę, że sam także uderza mocno w lewicę: „Bez 
wątpienia często skłaniałem się, w mej desperacji, do odejścia od akceptowa-
nych form grzeczności. Ale co z tego? Grzeczność nie jest niczym więcej niż 

1 Zob. Scruton 2006. 
2 Scruton 2006, Kindle Edition, Location 833. 
3 Opisuje to szczegółowo w Gentle Regrets (Scruton 2006). 
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«burżuazyjną cnotą», bladym odbiciem «praworządności», która gwarantuje 
burżuazyjną dominację. Konfrontując się z lewicą nie konfrontujemy się wszak 
z uczestnikiem debaty, lecz ze zdeklarowanym wrogiem”4. Drugie, gruntownie 
przerobione wydanie książki o „myślicielach nowej lewicy”, które ukazało się 
po latach, nosi dosadny tytuł Głupcy, oszuści i podżegacze. 

Walcząc z myślicielami lewicy, bynajmniej ich nie lekceważył. „Żaden 
polityczny myśliciel w obecnym stanie Europy i Ameryki nie może ignorować 
zmian narzuconych naszemu życiu intelektualnemu przez pisarzy i aktywistów 
lewicowych”5.  

Jego konserwatyzm nie polegał na prostym odrzuceniu współczesnej 
filozofii czy sztuki jako nonsensu, jako rzeczy niewartej zachodu. Nie kierował 
się odruchem repulsji, która pozwala wszelką nową, modną ideę czy aktualnie 
stawiany problem traktować jako wymysł czy brednię „lewactwa”. Nie sądził, 
by na przykład ochrona przyrody była idiotyzmem lub by nie można było 
kochać zwierząt, lecz tylko, że trzeba to robić w sposób odpowiedni, a ów 
odpowiedni sposób wynika z właściwej, konserwatywnej postawy wobec 
świata6. 

Doceniał talent niektórych przynajmniej swoich oponentów. Także 
w tekstach tych „głupców, oszustów i podżegaczy”, których traktował tak 
obcesowo, potrafi wyczytać coś interesującego. O Bycie i nicości Sartre’a, 
książce dzisiaj prawie zapomnianej, pisze, że to „wielkie dzieło postchrześci-
jańskiej teologii”, którego tematem jest „anihilacja i ofiara”7. O Michelu 
Foucault pisze, że jest błyskotliwy, a jego analizy są fascynujące8, o Johnie 
Rawlsie, że mistrzowsko wyłożył liberalno-lewicową koncepcję państwa jako 
dystrybutora dóbr. W swoich esejach odwołuje się do Freuda, a nawet Adorna. 

Cenił także modernizm w sztuce, w jego wczesnej fazie:  

Wcześni moderniści – Strawiński i Schönberg w muzyce, Eliot i Pound w poezji, Matisse 
w malarstwie i Loos w architekturze – byli zgodni w przekonaniu, że potoczny smak został 
zepsuty, że sentymentalizm, banał i kicz opanowały rozmaite sfery sztuki i zaciemniły jej 
przekaz. (...) Modernizm był próbą ratowania uczciwości, prawdomówności, osiągnięć 
ciężkiej pracy z plagi fałszywych emocji. Nikt nie może wątpić, że wczesny modernizm 
odniósł w tym sukces, obdarzając nas dziełami sztuki, które utrzymują przy życiu ludzką 
duchowość w nowych warunkach nowoczesności, co ustanawia ciągłość z wielkimi 
tradycjami naszej kultury9. 

4 Scruton 1985, s. 211. 
5 Scruton 1985, s 1. 
6 Scruton 2017; Scruton 2016, s. 18–33. 
7 Scruton 2014, s. 188. 
8 Scruton 1985, s. 37. 
9 Scruton 2016, s. 5. 
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Pisał dużo. Bardzo dużo. Często sam z tego żartował, twierdząc, że pisze 
zawsze to samo, że pisze ciągle tę samą książkę, że powtarza nieustannie ten 
sam przekaz. Wiele z tych książek skierowanych jest do szerokiego odbiorcy. 
Było to związane z faktem, że żył z pióra. Od czasu, gdy musiał zrezygnować 
z profesury w Birkbeck College, nie miał stałego zatrudnienia. Ale wynikało to 
także z tego, że w zamierzeniu książki miały mieć aspekt pedagogiczny, 
wychowywać ludzi do odpowiedniego sposobu życia. Dla Rogera filozofia nie 
była bowiem zajęciem akademickim, sztuką dla sztuki, czystą teorią, profesją, 
lecz – jak było u jej początków – nauką właściwego życia. Nie przypuszczam, 
by kiedykolwiek opublikował jakiś artykuł w „wysokopunktowanym” czaso-
piśmie filozoficznym, więc także z punktu widzenia zasad obowiązujących 
w polskim życiu akademickim byłby przykładem zupełnego nieudacznika. 

Zajmował się trzema dziedzinami filozofii – filozofią polityczną, estetyką 
i etyką. Pisał także, jak wiadomo, powieści, a nawet opery. I nawet jego najbar-
dziej zacięci przeciwnicy doceniali jego teksty dotyczące architektury i muzyki. 

Zmysł formy i stylu, którym dawał w nich wyraz, odnosił także do życia 
społecznego i politycznego, w tym także do jego własnego życia, które 
świadomie kształtował zgodnie ze swymi przekonanymi politycznymi, este-
tycznymi i moralnymi. Cechował go ten rodzaj snobizmu, który pojawia się na 
kartach pierwszych tomów W poszukiwaniu straconego czasu i który kazał mu 
dostrzegać w angielskiej arystokracji, a raczej w jej skromnych pod wieloma 
względami pozostałościach, jedyną prawdziwą elitę, depozytariusza angielskich 
tradycji. To w arystokracji znajdował ten habitus, ten rodzaj życia, który chciał 
kultywować i który według niego najlepiej wyrażał istotę Anglii.  

Pochodząc z bardzo skromnej rodziny, pracował nad sobą, by osiągnąć ten 
ideał. W żadnym razie nie cechowała go drobnomieszczańska elegancja czy 
schludność, lecz daleko idąca niedbałość, połączona z typową, można by rzec, 
angielską, ekscentrycznością i dezynwolturą, choć był z natury osobą nieśmiałą. 
Tytuł szlachecki, który otrzymał parę lat temu, był ukoronowaniem tego dzieła, 
jakim było nadanie sobie stylu, pasującego potem do niego jak ulał.  

Znałem go w czasach, gdy dopiero stawał się takim Rogerem Scrutonem. 
Dopiero doskonalił się w jeździe konnej, mając jeszcze dużo kłopotów z właś-
ciwym założeniem uprzęży, dopiero co nauczył się tańczyć, jeszcze nie polował. 

Swoim przykładem sugerował, że myśl konserwatywna jest mało 
wiarygodna bez konserwatywnego stylu życia. Od czasu Scrutona już 
wiadomo (także w Polsce), że prawdziwy konserwatywny myśliciel powinien 
mieszkać na wsi, nie cierpieć metropolii, dystansować się wobec mód, znać się 
na winach i cygarach, lubić operę, być smakoszem. Niewielu jednak posunęło 
się tak daleko, by jak on gnać na koniu za lisem, pokonując skokami wysokie 
żywopłoty i ryzykując skręcenie karku lub przynajmniej poważne złamanie.  

W przeciwieństwie do wielu myślicieli konserwatywnych, nie był 
ponurakiem. W książce Uses of Pessimism, w której drwi z nadmiernego 
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optymizmu i utopijnych złudzeń lewicowego myślenia, zalecając odpowiednią 
dawkę pesymizmu, ostrzega także przed jego nadmiarem:  

Zupełni pesymiści, których pesymizm pozbawia świat jego radosnego aspektu, którzy nie 
pozwalają, by cokolwiek ich rozweseliło, nawet perspektywa ich własnego ostatecznego 
unicestwienia, są postaciami nieprzyjemnymi – dla innych i dla samych siebie. Natomiast 
ludzie prawdziwie pogodni, którzy kochają życie i są wdzięczni za jego dar, bardzo 
potrzebują pesymizmu. W dawkach dostatecznie małych, aby nadawał się do spożycia, ale 
dostatecznie silnych, żeby uderzał w szaleństwa, które ich otaczają i które bez niego 
zatrułyby ich radości10.  

A w innym miejscu stwierdza, że: „Cywilizacja, która nie umie śmiać się 
sama z siebie – jak dzisiejsza cywilizacja islamska – jest niebezpieczna, 
ponieważ brakuje jej najważniejszego sposobu godzenia się ludzi ze swą 
niedoskonałością”11. Wśród wyjątkowych cech cywilizacji Zachodu wymie-
niał ironię, którą dostrzegał nawet w chrześcijaństwie. 

2. Roger w Warszawie  

Przyjechał do Warszawy wiosną roku 1983, pojawiając się dosyć niespo-
dziewanie w mieszkaniu Krzysztofa Michalskiego, gdzie wówczas przemiesz-
kiwałem12. Znali się z Instytutu Nauk o Człowieku, w którym Krzysztof zaczął 
kierować. Instytut ten, oficjalnie założony w 1982 roku w Wiedniu, dzięki 
poparciu Jana Pawła II, a także ówczesnego wiceburmistrza Wiednia Erharda 
Buska, wyrósł ze spotkań w Dubrowniku i miał być miejscem dialogu obu 
części Europy, podzielonych wyraźnie już rdzewiejącą żelazną kurtyną. Miał 
być także instytutem konserwatywnym. 

Pierwsza konferencja Instytutu Nauk o Człowieku odbyła się 17–21 lutego 
1983 r. i poświęcona była Karolowi Szymanowskiemu. W tomie Karol Szyma-
nowski in seiner Zeit, której redaktorami byli, obok Rogera Scrutona, Michał 
Bristiger oraz Petra Weber-Bockholdt, zamieszczone zostały między innymi 
artykuły Henryka Krzeczkowskiego, Jana Błońskiego, Jacka Woźniakowskiego 

10 Scruton 2010b, s. 166. 
11 Scruton 2010a, s. 67. 
12 Jak wspomina w jednym z wywiadów, opowiadając o swojej działalności w Czecho-

słowacji: „I came from Poland. And in 1979 Poland was kind of fomenting, because of the 
election of the pope, the election of Karol Wojtyla to the throne of St. Peter. There was the Polish 
pope, they had this revival of religious feeling, a sense that something was changing, the ground 
was beginning to tremble. So coming from there I came as though already animated by the sense 
that something might change. But of course the immediate effect stepping off the train from 
Krakow at the Main Train Station here was of total silence”, https://www.vhlf.org/havel- 
conversations/seeing-former-underground-students-enter-politics-post-1989-was-wonderful- 
says-philosopher-roger-scruton/ 
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i Mieczysława Tomaszewskiego13. W swym artykule Between Decadence and 
Barbarism. The Music of Szymanowski Roger porównuje muzykę Skriabina 
i Szymanowskiego, wyraźnie nie doceniając polskiego kompozytora i kończąc 
swój esej ostrym stwierdzeniem, że „podróż Szymanowskiego od dekadencji do 
barbarzyństwa przebiega przez wspaniały okres cywilizacji”14.  

Niestety współpraca Rogera z Instytutem dosyć szybko się zakończyła, pod 
presją takich osób jak Alan Ryan, profesor nauk politycznych z Oxfordu, 
w oczach którego był on nie do zaakceptowania jako „faszysta”, „rasista” itd. 
Krzysztof Michalski szybko zrozumiał, że jeśli Instytut ma mieć szansę na 
rozwój i dotacje, musi się odciąć od takich ludzi. 

Mniej więcej w tym czasie Roger założył „Jagiellonian Trust” (Powier-
nictwo Jagiellońskie) na wzór Jan Hus Educational Foundation, które już od 
paru lat działało w Oxfordzie i wspierało czeskich niezależnych intelektualis-
tów. W zarządzie Powiernictwa Jagiellońskiego byli wówczas także między 
innymi Agnieszka Kołakowska, Jessica Douglas-Home, baronowa Caroline 
Cox, Timothy Garton Ash, Dennis O’Keeffe, a współpracowali z nim między 
innymi David J. Levy, Harold James, John Skorupski. „Powiernictwo” 
zaopatrywało nas w książki, związane z nim osoby przyjeżdżały na prelekcje 
i wykłady odbywające się w prywatnych mieszkaniach.  

Spotkaliśmy się ponownie w Wiedniu, gdy przez dwa lata przebywałem 
w Instytucie Nauk o Człowieku, oraz w Londynie, dokąd w 1985 r. zaprosił 
mnie „Jagiellonian Trust” na mój pierwszy miesięczny pobyt w Wielkiej 
Brytanii. Roger i jego koledzy przyjeżdżali także na oficjalnie organizowane 
konferencje w Polsce, np. na konferencję o Maxie Weberze w 1985 r., orga-
nizowanej przez Instytut Socjologii UW, a także dużą konferencję w Mrągowie 
pod koniec lat 80., bodajże w roku 1988. Jednocześnie pod koniec lat 80. 
Roger bywał na spotkaniach „Strychu kulturalnego”, organizowanego przez 
Marka Kuchcińskiego. Spotykaliśmy się także na współorganizowanej przeze 
mnie polsko-węgierskiej konferencji w Wiedniu „Wandel und Reformen in 
osteuropäischen Ländern” w maju 1987 r. oraz w czasie moich pobytów 
w Oxfordzie, Cambridge i Edynburgu. 

Od drugiej połowy lat 90., kiedy głównie mieszkałem w Niemczech, kontakty 
się znacznie rozluźniły, widywaliśmy się sporadycznie i przypadkowo. A to 
w Waszyngtonie w American Enterprise Institute, a to w Krakowie na konfe-
rencji „Totalitaryzm a zachodnia tradycja”, organizowanej przez Ośrodek Myśli 
Politycznej w 2004 r., a to w Brukseli na konferencji o dziedzictwie „Solidar-
ności”, zorganizowanej przez Centrum im. Jana Pawła II w 2014 r. W pamięci 
utkwiło mi szczególnie przypadkowe spotkanie w Princeton w 2013 r., gdy jadąc 
rowerem po kampusie omal na niego nie najechałem. Ostatni raz widzieliśmy się 

13 Bristiger, Scruton, Weber-Bockholdt 1984. 
14 Bristiger, Scruton, Weber-Bockholdt 1984, s. 159–178, cytat s. 173. 
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na kongresie „Polska Wielki Projekt”, w czasie uroczystości wręczenia mu 
medalu „Odwaga i Wiarygodność” i w Londynie na przyjęciu organizowanym 
przez partię Europejskich Konserwatystów i Reformatorów w 2018 r. 

Roger z daleko idącym dystansem traktował niektóre moje fascynacje 
intelektualne. Pamiętam, jak z niechęcią zajrzał do mojej książki Upadek idei 
postępu, stwierdzając, że za dużo w niej Habermasa. Nie cenił wtedy ani 
fenomenologii, ani hermeneutyki, ani niemieckiej antropologii filozoficznej, 
którą tak bardzo interesował się nasz wspólny przyjaciel David Levy. W tam-
tych czasach z anglosaską dezynwolturą traktował niemiecką tradycję 
filozoficzną, robiąc wyjątek dla Kanta i – po części – Hegla (w swej 
autobiografii wyznał jednak, że jedną z kluczowych lektur jego młodości był 
Zmierzch Zachodu Spenglera). Jednak w jego późniejszych książkach widać, 
jak bardzo wiele czerpie właśnie z kultury i filozofii niemieckiej. Pojawiają się 
w niej nazwiska dość nieoczekiwane. Na przykład nawiązuje do Husserla 
i jego pojęcia Lebenswelt, do intencjonalności, odwołuje się do hermeneu-
tycznej teorii Verstehen, do Diltheya, oferuje fenomenologiczne opisy twarzy, 
pocałunku, uśmiechu, relacji erotycznych itd. Można rzec, że podobnie jak 
Józef Tischner, którego znał z wiedeńskich czasów, uprawia fenomenologię 
„ludzkiego dramatu”. Do Habermasa nigdy się nie przekonał, choć 
komunikacja międzyludzka staje się centralnym przedmiotem jego refleksji. 

Był wielkim miłośnikiem arcyniemieckiego Wagnera, któremu poświęcił 
dwie książki i na którego często się powoływał. Nawet wtedy, gdy chciał 
wyjaśnić chrześcijańską ideę wcielenia, zaskakująco nawiązuje właśnie do 
Wagnera, odwracając przy tym na chwilę znaczenie chrześcijańskiej miłości.  

Pierścień [Nibelunga] można rozumieć jako próbę ukazania, za pomocą raczej 
artystycznych niż intelektualnych środków, głębokiego związku wolności i cierpienia. 
Właśnie w kategoriach tego związku pojmujemy najwyższą formę miłości – miłość, 
w której oddanie jest totalne. Jeśli Bóg ma się cieszyć taką miłością, a odkupienie jest z nią 
nieodłącznie związane, nasuwa się wniosek, że on także musi być wcielony w śmiertelną 
postać. Miłość przynależy do kondycji ludzkiej, a Bóg się staje w pełni obiektem miłości 
przyjmując tę kondycję jako swoją15. 

3. Walka na peryferiach 

Dlaczego Roger i jego przyjaciele interesowali się krajami Europy Środkowo- 
Wschodniej?  

Był w tym pewien element przygody, dreszczyku emocji, tym przy-
jemniejszego, że przecież bez takich mało ekscytujących konsekwencji, jakie 

15 Scruton 2015, s. 227. 
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groziły nam, mieszkańcom tych stron. Można by więc powiedzieć, parafra-
zując fraszkę Krasickiego, że dla nich to była „igraszka”, antidotum na angiel-
ski spleen, a nam „chodziło o życie”. Jednak nie byłby to sąd sprawiedliwy, 
z czego wtedy nie do końca zdawaliśmy sobie sprawę: im także chodziło 
o życie, o zachowanie tego świata, który – jak byli przekonani – niknął 
w oczach pod wpływem radykalnych tendencji w kulturze, filozofii, sztuce.  

Dla Rogera system społeczno-polityczny komunizmu nie był rezultatem 
zacofania Europy Środkowo-Wschodniej, nie był azjatyckim barbarzyństwem, 
ani nawet wykwitem rosyjskiego despotyzmu, lecz politycznym i społecznym 
ucieleśnieniem lewicowych idei, które głosili jego koledzy z Oxfordu, 
Cambridge, Londynu czy Berkeley.  

W Myślicielach nowej lewicy pisał: „Antyludzka polityka komunizmu jest 
obiektywną realizacją marksistowskiej wizji społeczeństwa, która postrzega 
prawdziwą politykę jako obłudną przykrywkę realności władzy”16. Wspierając 
Czechów, Polaków i Rumunów walczył także o siebie, o swoje racje, ze 
swoimi przeciwnikami i wrogami, o Wielką Brytanię, o Zjednoczone Kró-
lestwo, o cywilizację zachodnią. To tutaj, w Polsce czy w Czechach, utwier-
dzał się w przekonaniu, że ma rację zwalczając marksizm i nową, marksizującą 
lewicę. Opór przeciw komunizmowi miał być oporem w imię świętych, 
konserwatywnych wartości, prawdziwą konserwatywną kontrrewolucją. Było 
to tym bardziej ważne, że to robotnicy walczyli o swoje prawa, dezawuując 
marksistowską i lewicową narrację. W opanowanej przez komunizm Europie 
Środkowo-Wschodniej konserwatyzm przeradzał się z pielęgnowania 
i utrwalania istniejących instytucji i obyczajów w doktrynę wywrotową. 

Paradoksalnie, był to czas wyjątkowej wolności myśli, mimo represji 
zewnętrznych, mimo stanu wojennego. Panował głód książek, idei, wymiany 
intelektualnej ze światem zachodnim. Konserwatyzm nie był w żadnym razie 
czymś negatywnie postrzeganym. Dlatego też, inaczej niż na „Zachodzie”, 
Rogera słuchano chętnie i z zainteresowaniem, niezależnie od poglądów – 
także na wspomnianych, oficjalnie organizowanych konferencjach, na których 
nie brakowało również członków PZPR. 

Podczas gdy na „Zachodzie” ktoś uznany za „prawicowego” nie był 
traktowany w środowiskach intelektualnych jako oponent, lecz jako objaw 
chorobowy, który trzeba wyeliminować, w Polsce w dobie upadku komunizmu 
już nie wypadało być „lewicowym”, przyznawać się do marksizmu. Powoli 
takie samookreślenie stawało się kompromitujące. Obserwatorom zewnętrz-
nym rzucał się w oczy charakterystyczny dla ówczesnej Polski fakt: o ile osoby 
o poglądach prawicowych czy konserwatywnych otwarcie je deklarowały, 
o tyle osoby o poglądach lewicowych unikały jasnej identyfikacji politycznej, 
twierdząc, że nie są „ani prawicowe, ani lewicowe”. 

16 Scruton 1985, s. 209. 
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Z pewną naiwnością patrzyliśmy wówczas na kulturę i społeczeństwa 
zachodnie. „Zachód” był wzorem i ideałem, i tylko topniejące grupki zapóź-
nionych ortodoksów partyjnych ciągle ostrzegały jeszcze przed imperializmem 
i dekadencją. Większość traktowała jednak wszystko, co płynęło z „Zachodu”, 
jako atrakcyjne idee wolnościowe, w mniej lub bardziej jawny sposób 
wymierzone przeciw komunizmowi17. Dlatego kulturowa kontestacja mogła 
prowadzić w przyszłości do postaw i poglądów konserwatywnych. Jak 
wiadomo, niektórzy uczestnicy ruch hippisowskiego w Polsce są dzisiaj 
czołowymi politykami „Prawa i Sprawiedliwości”. Dylematy „Zachodu” 
jeszcze nie były naszą sprawą, a marksizm na uniwersytetach zachodnich 
był dla niektórych użytecznym pomostem do własnej międzynarodowej 
kariery, dla innych dziwactwem, wynikającym z ignorancji i zaślepienia. 
Zjawiska negatywne były odnotowywane, jednak bez emocji, jako w gruncie 
rzeczy nieistotny margines. Ostatecznie chodziło przecież o to, by było jak na 
„Zachodzie”, nawet z jego wadami czy dziwactwami. Tamtejsze spory 
wydawały się drugorzędne, a także bez poważnych konsekwencji życiowych. 

Muszę przyznać, że dopiero bezwzględność, z jaką Roger został wyelimi-
nowany z uczestnictwa w projektach Instytutu, a potem zepchnięty na margines 
życia akademickiego, uświadomiła mi, że nie tylko w „realnym socjalizmie” płaci 
się ogromną cenę za poglądy, ale także na „Zachodzie”, a panująca tam liberalna 
demokracja nie musi oznaczać wcale wolności myśli. Dzisiaj jasno sobie 
uświadamiamy, że jak Roger pisał po latach: „Nasuwa się nieodparty wniosek, że 
subiektywizm, relatywizm i racjonalizm głoszone są nie po to, aby dopuścić 
wszystkie opinie, lecz wprost przeciwnie, aby wykluczyć opinie ludzi, którzy 
wierzą w dawne autorytety i obiektywne prawdy”18. 

Obecnie lewica europejska udaje, że komunizm – realny socjalizm – nie miał 
nic wspólnego ze współczesną lewicą – starą i nową – a ona z nim. Po okresie 
zamętu, dezorientacji i popłochu w środowiskach lewicowych lat 90., po twórczej 
dekonstrukcji dawnych lewicowych dogmatów w wyniku ozdrowieńczego szoku 
po upadku komunizmu, utrwaliła się nowa, lewicowa ortodoksja, tym razem 
głównie występująca pod sztandarami liberalizmu, a nie marksizmu, i znowu 
zaczęła się walka z „faszyzmem”, którym może być np. sceptycyzm wobec 
integracji europejskiej, przywiązanie do rodziny i narodu, rozumienie płci jako 
faktu biologicznego czy odrzucenie wielokulturowego modelu społeczeństwa. 

17 Por. Jawłowska 1975. 
18 Scruton 2010a, s. 103. 
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4. Konserwatyzm kontra liberalizm 

To polityka i filozofia polityczna, a nie estetyka, interesowały nas wówczas 
najbardziej w publikacjach Scrutona. Oczywiście było wiele powodów, dla 
których dążenie do piękna, dla Rogera niezbywalnej, a zagrożonej kategorii 
estetycznej, stało w Polsce na drugim planie. 

Piękno byłoby potrzebne, bo PRL był przerażająco brzydki. Owszem, 
powstawały wspaniałe dzieła sztuki – często znacznie lepsze niż te, które 
powstają w III RP – ale doświadczenie dnia codziennego, architektura blo-
kowisk, w których mieszkaliśmy, zdewastowane środowisko, w którym 
żyliśmy, nie stwarzały nadziei, że cokolwiek można upiększyć bez wywrócenia 
całego porządku politycznego i społecznego. 

Nie piękno było zatem naszym głównym problemem, lecz wolność, prawa 
obywatelskie, demokracja. Dlatego też nie estetyka nas najbardziej intereso-
wała, lecz filozofia polityczna, argumenty przeciw ciągle obowiązującej 
doktrynie państwowej. To była walka, z której – zgodnie z ówczesnymi prze-
konaniami – miała się dopiero wyłonić przestrzeń, gdzie możliwe będą 
„normalne” – czyli takie, jak na „Zachodzie” – różnice polityczne między 
lewicą a prawicą, liberałami a konserwatystami, ale także przywrócona będzie 
możliwość realizowania takich wartości jak piękno. 

Po komunizmie miał jednak nadejść liberalizm, nie konserwatyzm19. Po 
1989 r. oczekiwano rad nie od Rogera Scrutona i nie od Jana Pawła II, lecz od 
Jeffreya Sacksa i Leszka Balcerowicza, a idolami stali się Margaret Thatcher 
i Ronald Reagan.  

Wykładnia konserwatyzmu proponowana przez Scrutona od początku była 
wymierzona nie tylko przeciw nowej lewicy – była także polemiką 
z liberalizmem, choć nie oznaczało to, jak się zastrzegał, jego zupełnego 
odrzucenia. W The Meaning of Conservatism stwierdza jednak, że „realnie 
istniejący liberalizm” jest krewnym „realnie istniejącego socjalizmu”20. 
Konserwatyści kierują się naturalnym pietyzmem, respektem, czcią wobec 
zastanych instytucji, zwyczajów i wiary, podczas gdy liberałowie, opierając się 
na radykalnie rozumianej zasadzie autonomii jednostki, odwołują się do 
abstrakcyjnej sprawiedliwości, praw człowieka, co siłą rzeczy prowadzi do 
rewizji istniejących instytucji, które mierzy się uniwersalnymi standardami 
i zgodnie z nimi reformuje. Liberalizm uniwersalizuje „perspektywę pierwszej 
osoby”, podczas gdy konserwatyzm zawsze postrzega jednostkę jako usytuo-
waną w kulturowym i społecznym kontekście, poprzedzającym ją i kształ-
tującym jej tożsamość.  

19 Por. Szacki 1994. 
20 Scruton 1984, s. 198. 
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We wszystkich swych wariantach, i na każdym poziomie, liberalizm ucieleśnia pytanie: 
„Dlaczego powinienem się do tego stosować?” To pytanie jest odnoszone do politycznych 
instytucji, prawnych kodeksów, społecznych obyczajów – i nawet do moralności. Jeśli 
udzielona odpowiedź okazuje się niesatysfakcjonująca z perspektywy pierwszej osoby, 
jesteśmy uprawnieni do zainicjowania zmiany21. 

W liberalizmie – jak zauważa Scruton, parafrazując znaną tezę Ernsta- 
-Wolfganga Böckenförde – ujawnia się zasadniczy paradoks: jest on skazany 
na podważanie warunków, które go umożliwiają22. Te warunki to instytucje, 
obyczaje, normy, wzory kulturowe, które są podtrzymywane dzięki posłu-
szeństwu i lojalności jednostek. Scruton nie był nigdy zwolennikiem idei 
państwa „minimalnego”, nie sądził także, by mogło się ono ograniczać do roli 
poborcy podatków i dystrybutora dóbr, kolektywnego dobroczyńcy. Jak 
przekonywał, państwo wyrasta z życia społecznego, jest samoorganizacją 
narodu, a konserwatystom – pisał – nie może chodzić o wolność od 
rządu (government), od państwa, lecz o lepszy rząd, lepsze rozumienie 
i działania państwa23. 

5. Dwa światy w jednym 

Roger, którego znałem jako człowieka niewierzącego, choć jako konserwatysta 
uznającego znaczenie religii dla życia społecznego, wiele uwagi poświęcił 
w swoich późniejszych książkach kwestii doświadczenia religijnego, rozumie-
nia Boga i znaczenia Kościoła. Jego trzy książki Oblicze Boga, Natura ludzka 
oraz najbardziej systematyczna i najciekawsza Dusza świata to w gruncie 
rzeczy wariacje na ten sam temat, części tego samego utworu, z powtarza-
jącymi się i uzupełniającymi motywami. 

Jest to dla niego powrót do wiary przodków, co widać w Gentle Regrets 
oraz w książce poświęconej kościołowi anglikańskiemu Our Church. A Person-
al History.  

Ale jest to także związane z nowym wyzwaniem, którego nie dostrzegano 
i nie odczuwano w latach 80. i nawet 90. Jak stwierdza: „obrona zachodniej 
cywilizacji jest mniej sprawą przeciwstawiania się rodzimemu resentymentowi 
i socjalistycznym projektom sprawiedliwości dystrybucyjnej, co oporem prze-
ciw uzbrojonemu i zindoktrynowanemu przeciwnikowi w formie radykalnego 
islamizmu”24. W innym miejscu dodaje, że w związku z islamem pojawia się 

21 Scruton 1984, s. 196. 
22 Scruton 1984, s. 203. 
23 Scruton 2016, s. 49. 
24 Scruton 2017, s. 148. 
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na nowo sprawa chrześcijańskich korzeni świeckiego państwa i miejsca reli-
gii w społeczeństwie opartym na zasadzie wolności sumienia25.  

We wspomnianym tryptyku chodzi jednak przede wszystkim o pytanie, jak 
można pogodzić wiarę z nauką, jak religia może przetrwać w świecie, w któ-
rym dominuje poznanie naukowe. 

Szukając odpowiedzi na pytanie o miejsce duchowości w naszej cywiliza-
cji, w przeciwieństwie do wielu myślicieli konserwatywnych nie cofa się do 
czasów przednowoczesnych, do filozofii przedkartezjańskiej i  przedkantow-
skiej, nie szuka właściwego sposobu życia i myślenia w starożytnej Grecji – 
jak Martin Heidegger, Leo Strauss czy Ryszard Legutko – lecz w filozofii 
nowożytnej, akceptując jej zwrot ku świadomości i podmiotowi. 

Nie sądził, by było można odnowić metafizykę jako ogólną refleksję nad 
bytem. Jego „dowód na istnienie Boga” – a raczej hipoteza czy tylko sugestia 
istnienia – przypomina ten, który przedstawił Robert Spaemann: wychodzi od 
pojęcia osoby, a nie od refleksji nad światem czy bytem. „Możemy – pisze – 
pogodzić Boga filozofów z Bogiem, którego czci i wyznaje przeciętny wie-
rzący. Warunkiem jest jednak to, że będziemy pojmować tego Boga nie 
poprzez metafizyczne spekulacje dotyczące podstawy bytu, lecz przez komu-
nię z naszymi bliźnimi”26. Idea Boga osobowego wyłania się niejako „natu-
ralnie” z doświadczenia innego człowieka, innej osoby. Ale Scruton zdaje 
się sądzić, że jest także odwrotnie i utrata idei Boga musiałaby prowadzić 
do naruszenia intersubiektywności, rozumienia się nawzajem przez ludzi 
jako osoby.  

Kolejne kroki jego argumentacji prowadzą od samoświadomości i pojęcia 
osoby do intersubiektywności, do „my” – „pierwszej osoby liczby mnogiej”, 
z której wyprowadza doświadczenie i pojęcie Boga. Sięga do Kanta i Thomasa 
Nagela tłumacząc pojęcie „ja” i osoby, do Hegla analizując interakcje, do 
Husserla po pojęcie Lebenswelt jako innego niż naukowy sposobu doświad-
czania świata, do Émile’a Durkheima i René Girarda, by wyjaśnić genezę 
i istotę religii. 

Odrzucając scjentyzm i przekonując (w odwołaniu do przykładów z mu-
zyki i malarstwa), że nie da się naturalistycznie, materialistycznie wyjaśnić 
i opisać fenomenu samoświadomości i osoby ludzkiej, rozwija tezę o poznaw-
czym dualizmie świata. W przeciwieństwie do Husserla, „świat przeżywany” 
nie jest według niego zapomnianym, pierwotnym fundamentem nauki, lecz 
tylko innym, równorzędnym sposobem doświadczania świata, nieredu-
kowalnym do poznania naukowego, nieprzystawalnym do niego.  

Religii nie można jednak także sprowadzić do doświadczeń jednostki, jest 
ona wspólnotowym kultem: „Religia rodzi się (...) w doświadczeniu wspólnoty 

25 Tamże. 
26 Scruton 2015, s 34. 
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i pragnieniu pogodzenia się z tymi, którzy nas osądzają i od których miłości 
zależymy”27. 

W świecie przeżywanym doświadczamy sacrum, rzeczy świętych. Między 
innymi wtedy, gdy mamy do czynienia z ciałem umarłych:  

Mając do czynienia z martwym ciałem, w pewien sposób znajdujemy się na krańcu naszego 
świata, w bezpośrednim, ale niewysławialnym kontakcie z tym, co do niego nie należy. 
Zaryzykuję stwierdzenie, że jest to esencja sacrum. To doświadczenie świętości nie 
potrzebuje teologicznego komentarza, by nami zawładnąć. Jest w takim sensie pierwotnym 
doświadczeniem, jak ból, strach czy zachwyt, czekającym być może na teologiczny 
komentarz, ale samo w sobie będącym nagłym stężeniem samoświadomości, które zmusza 
nas do życia zawsze u kresu rzeczy, obecności w świecie, ale także poza nim28. 

Nie jest to jednak filozofia radosnego optymizmu. Człowiek, będąc istotą 
dwoistą – rzeczą pośród rzeczy, zwierzęciem, i samoświadomą osobą – jest 
istotą rozdartą i samotną. Samoświadomość powoduje oddzielenie od świata 
i egzystencjalną samotność. 

W każdej okoliczności ziemskiego życia ludzie cierpią z powodu samotności. (...) 
Oddzielenie samoświadomego bytu od jego świata nie da się przekroczyć w wyniku 
jakiegoś naturalnego procesu. To wada nadprzyrodzona, której może zaradzić tylko łaska29. 

A cywilizacja jest krucha:  

Życie ludzkie toczy się na cienkiej skorupie normalności, wzajemny szacunek pozwala 
zachować przyjazną równowagę między ludźmi. Pod tą cienką skorupą kipi ciemne morze 
instynktów, przez większość czasu milczących, ale niekiedy eksplodujących gejzerem 
przemocy. W górze unosi się świetliste powietrze myśli i wyobraźni i wypełnia tę atmosferę 
naszym współczuciem i wizjami ludzkich wartości30. 

Dodaje jednak, że te siły duchowe są w skrajnych wypadkach bezsilne. 

Kiedy (...) nastąpi wspomniana eksplozja, kultura nie potrafi poskromić przemocy. Bezsilna 
jest religia i zwykła moralność31. 

6. Kultura – następczyni religii 

Odzyskując dla siebie swoją religię, Scruton dostrzega, że w otaczającym 
świecie niemal całkowicie ona obumarła. Jej substytutem jest kultura – sądzę, 
że długo była nim także dla niego.  

27 Scruton 2015, s. 201. 
28 Scruton 2015, s. 210, przekład przeze mnie zmieniony. 
29 Scruton 2015, s. 197. 
30 Scruton 2010a, s. 60. 
31 Tamże. 
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Sztuka stopniowo przejęła od religii zadanie symbolicznego ukazywania rzeczy-
wistości duchowej, która wymyka się poznaniu naukowemu. A jako że wskutek tego 
religia straciła władzę nad zbiorową wyobraźnią, coraz ważniejsza wydaje się kultura, 
najbardziej niezawodny z kanałów, którymi doniosłe idee etyczne mogą dotrzeć do 
sceptycznych umysłów32.  

Ciągle jeszcze w kulturze, choć oderwanej już od religii, zawarte są treści, 
które kiedyś przekazywała religia: „ani kultura elitarna, ani popularna rozry-
wka nie wiążą się z religią, ale noszą na sobie jej ukryte i widoczne piętno”33. 

Kultura jest dla niego skarbnicą wiedzy uczuciowej, która pozwala 
rozumieć innych, utrzymywać intersubiektywność: „W spotkaniu z tworami 
wyobraźni «ćwiczymy» naszą zdolność do współodczuwania i dzięki temu 
«wiemy, co czuć», w sytuacjach, w jakich nigdy wcześniej nie byliśmy”34. 
A w innymi miejscu dodaje: „Kultura dziedziczy po religii «wiedzę o sercu», 
której istotą jest współczucie. Wiedzę tę można przekazać i udoskonalić, nawet 
jeśli religia, która ją pierwotnie zrodziła, umarła”35.  

Ale po końcu religii w cywilizacji zachodniej grozi także koniec sztuki. 
Dzieła sztuki w muzeach to coraz bardziej „ofiary wotywne jakiejś martwej 
religii”36. Co więcej, twórcy podejmują się desakralizacji, bezczeszczenia świę-
tości, profanacji symboli, naruszania norm. W obawie przed kiczem sztuka 
współczesna służy destrukcji w imię wolności – często zresztą produkując kicze. 

Pisząc o promykach nadziei, widzi je w renesansie tonalności w muzyce, 
w „uzdrowieniu oka” przez pewnych malarzy i architektów:  

Tradycje artystyczne i umysłowe naszej kultury żyją na przykład w powieściach Iana 
McEwana i Michela Houellebecqa, w filozofii Alaina Finkelkrauta i Luca Ferry’ego, 
w sztukach Toma Stopparda i Alana Bennetta, w poezji Charlesa Tomlisona, Rosanny 
Warren i Ruth Padel, w pracach niezależnych historyków jak Paul Johnson i Gertrude 
Himmelfarb czy niezależnych krytyków jak Norman Podhoretz i James Wood37.  

W innym miejscu wymienia kompozytorów jak Henri Dutilleux i James 
MacMillan, malarzy jak David Inshaw i John Wonnacott, prozaików jak Italo 
Calvino i Georges Perec, architektów jak Quinlan Terry czy Liam O’Connor38, 
a także „ratujących spuściznę judeochrześcijańską” twórców i myślicieli z Eu-
ropy Środkowo-Wschodniej i Rosji: Jana Patočkę, Milana Kunderę, Václava 
Havla, Czesława Miłosza, Aleksandra Sołżenicyna39.  

32 Scruton 2010a, s. 42. 
33 Tamże. 
34 Scruton 2010a, s. 69–70. 
35 Scruton 2010a, s. 59. 
36 Scruton 2010a, s. 108. 
37 Scruton 2010a, s. 110. 
38 Scruton 2016, s. 16 i 68. 
39 Scruton 2010a, s. 109. 
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7. Nasza nienormalna normalność 

Koledzy i przyjaciele z „Jagiellonian Trust” przyjeżdżali w latach 80. do Polski 
jako kraju, w którym pod pękającą skorupą komunistycznej ideologii i struktur 
władzy dostrzegali gorącą, pulsującą tradycją Polskę. Pamiętam zdziwienie 
Dennisa O’Keeffe, obserwującego wiernych w kościele Świętego Krzyża: 
„Tu wszyscy wierzą” – powiedział – „Nawet księża”.  

Dzisiaj przyjeżdżają do kraju wolnego, w którym rządzi partia socjalno- 
-konserwatywna, w którym idee konserwatywne są obecne w przestrzeni 
publicznej i oddziałują – na ile jest to możliwe – na politykę, mają wpływ na 
działania rządu. Inaczej niż w przypadku brytyjskiej Partii Konserwatywnej, 
w kręgach polityków związanych z „Prawem i Sprawiedliwością” liczą się 
także idee, a nie tylko pragmatyczne interesy.  

Jak jednak wiemy, jest to rząd kontestowany przez elity akademickie 
i kulturalne. Książki i eseje Rogera, analizujące współczesną muzykę, mala-
rstwo, architekturę i teatr, pozwalają zrozumieć, dlaczego ten konflikt jest 
nieuchronny. Uświadamiają nam, że ma głębsze podstawy niźli tylko podziały 
czysto polityczne, czy nawet społeczne. To jest spór o całość, o filozofię, 
o rozumienie człowieka, jego miejsce w świecie.  

Nie wiemy, jak ten spór się rozstrzygnie, ale ciągle jeszcze określenie 
„prawicowy” nie jest w Polsce piętnem wykluczającym de facto z życia 
publicznego, jak jest na przykład w Niemczech. Mimo to Polska intelektualna 
bardziej przypomina świat opisywany przez Scrutona w Myślicielach lewicy, 
niż to było w końcówce PRL. Jest rzeczą charakterystyczną, że żaden polski 
uniwersytet nie obdarzył go doktoratem honoris causa. I tylko raz, ile mi 
wiadomo, zaproszono go w ostatnich latach na wykład na uniwersytecie.  

Polski świat akademicki upodobnił się tymczasem do brytyjskich, 
francuskich czy niemieckich instytucji naukowych – nie pod względem umie-
jętności warsztatowych czy oryginalności myśli, ale pod względem ideolo-
gicznym. U nas także liczne „socjolożki” i socjologowie, „filozofki” i filozofo-
wie oraz inni humaniści posługują się sprawnie obwiązującym po- 
marksowskim żargonem nie do podrobienia, tyle że zamiast proletariatu inne 
teraz dostrzega się możliwe podmioty rewolucji, które emancypując się ze 
stanu deprywacji, wyzwalają przy okazji całą ludzkość, niezależnie od tego, 
czy ona sobie tego życzy, czy nie. 

Elegia poświęcona Anglii i opis własnego „powrotu do domu” w późnej 
twórczości Scrutona wzruszają, bo pokazują, iż jest to dom w dużej mierze 
spustoszony. Z jego opisu wynika, że choć w kulturze materialnej Anglii 
znacznie więcej jest ciągłości niż w Polsce, to pod względem duchowym ciągle 
jest chyba odwrotnie. Scruton pisze, że z norm, wzorów, ideałów, obyczajów, 
kulturowych aspiracji czasów jego dzieciństwa prawie nic nie zostało. Polska, 
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mimo komunizmu i modernizacji imitacyjnej, ciągle jest krajem mniej 
zdewastowanym niż Anglia40. W Polsce można jeszcze napotkać żywe wspól-
noty wiernych oraz księży, którzy wierzą, społeczeństwo nie jest jeszcze ani 
„wielokulturowe”, co nieuchronnie łączy się z relatywizacją, ani dostatecznie 
„postępowe”, by potulnie akceptować fundamentalną rewolucję obyczajową 
i utratę tożsamości. 

W pięknym eseju o tym, jak właściwie przeżywać żałobę, Roger analizuje 
Metamorfozy, dzieło Richarda Straussa będące wyrazem żalu za bezpowrotnie 
utraconymi Niemcami, tymi z czasów przed III Rzeszą, które po niej już nigdy 
nie mogły być takie same. Porównuje je do swojej książki o Anglii, będącej 
w zamiarze autora elegią. „Elegie są próbami pojednania i odkupienia. (...) 
Metamorfozy Straussa nie są w tym sensie elegią. Jest to dzieło de profundis, 
które spogląda wstecz na to, co zostało utracone, tak jak powracający podróżnik 
spogląda na zbombardowane pozostałości miasta, w których nikt nie ocalał”41. 
Nie tracił nadziei, że jeśli chodzi o Anglię, nie wszystko jest stracone42. 

Zdarzały mu się chwile zwątpienia. Pisząc o zaniku świętości i kulturze 
konsumpcyjnej, w której wszystko staje się przedmiotem pożądania i wymia-
ny, stwierdza, że „nasze pozbawione złudzeń życie, używając wyrażenia So-
kratesa, «nie jest warte życia»”43. Ale wbrew tym, którzy powtarzają zbana-
lizowane słowa Adorna, że „es gibt kein richtiges Leben im falschen”, 
w esejach Rogera znajdują się zalecenia, jak żyć właściwie w takim świecie. 
I nie tylko żyć. W eseju Umierać na czas radzi, by w starszym wieku nie 
oszczędzać ciała, uprawiać ryzykowne rodzaje sportu, nie przejmować się 
zdrowym trybem życia i odżywiania, ale starać się zachować sprawność umy-
słową, formułując wyraziste opinie, które pozwalają zdobywać przyjaciół, 
ciesząc się przyjaźnią, oraz wrogów, których ataki są bodźcem do myślenia44. 
Tak właśnie umarł. Jak filozof. 
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Roger Scruton goes back home 
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This essay presents an intellectual profile of Roger Scruton. Its contents have been 
gathered from personal reminiscences of the author about their friendly encounters and 
discussions of books that inspired them both when Scruton was involved in the 
activities of the anti-communist opposition in East-Central Europe. His motives and 
ventures are tentatively reconstructed. He has been remembered in Poland as 
a conservative thinker and intellectual figure with views that are shown here against 
the background of his past and in the context of his efforts to understand religion with 
its practices, origin, the role in Western and local communities, and its bearing on the 
changes that have occurred European culture.  
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