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1. Wstęp 

Narratorem oraz głównym bohaterem powieści Kazuo Ishiguro Okruchy dnia 
(1989) jest Stevens, kamerdyner w Darlington Hall, znajdujący się w kul-
minacyjnych momentach swojego życia. Ishiguro, obsadzając go w podwójnej 
roli, subtelnie rysuje różnicę między funkcjami spełnianymi w dziełach 
literatury przez bohaterów oraz zarezerwowanymi dla narratorów. Jako 
bohater, Stevens zmaga się z uczuciami miłości i jej utraty, rozpamiętywaniem 
i żalem nad złamanym sercem. Jako narrator, jest skomplikowany: wiary-
godny, jak i niewiarygodny, co oznacza, że Ishiguro umieszcza czytelnika 
w kontrowersyjnej poznawczo i etycznie pozycji. Wynika ona przede wszyst-
kim z tego, że czytelnik podejrzewa głównego bohatera i narratora powieści 
o to, iż ukrywa przed nim prawdę, formułując wypowiedzi, które zawierają 
„drugie dno”. Sytuacja czytelnika jest frapująca: oto ma przed sobą bohatera, 
nieustannie mową i czynem dającego świadectwo solidności charakteru; z dru-
giej strony, trudno uniknąć konstatacji, że jego słowa wywołują niepokój 
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z powodu braku ich spójności, wynikającej z ukrywania pewnych rzeczy. 
Czytelnik wnioskuje o wiele więcej z narracji Stevensa, niż on sam jest świa-
domy, że komunikuje1. Stevens, choć czyni wszystko, by przedstawić się nam 
jako rzetelnie zdający relację ze swojego życia, jest nieszczery wiele razy. Jak 
go wobec tego ocenić? Ocena ta nie jest łatwa, los Stevensa budzi współczucie. 

Odkrycie tej niewiarygodności jest możliwe dzięki przyjęciu odpowiedniej 
perspektywy metodologicznej, którą podsuwa narratologia, czyli teoria narracji 
i struktury narracji2. Narracja – jak twierdzi Shlomith Rimmon-Kenan – 
sugeruje: (1) proces komunikacji, w którym narracja jest ujmowana jako 
przesłanie od nadawcy do odbiorcy, (2) werbalną naturę medium użytego do 
przekazu przesłania3. Narratologia uwrażliwia na odróżnienie w tekście 
literackim wielu poziomów: od samej historii, przez sekwencje zdarzeń, po 
dyskurs. W niniejszym przypadku metodologia stosowana w narratologii 
pozwala odpowiedzieć na pytanie, na czym niewiarygodność narratora polega 
i na jakim poziomie narracji zachodzi. Analizując tekst pod kątem niewia-
rygodności narratora można przyjąć przynajmniej dwie perspektywy. 
W pierwszej z nich, o której pisze Wayne Booth, jeden z twórców tzw. etyki 
fikcji4, uznajemy, że narrator „jest godny zaufania (reliable), kiedy wypowiada 
się lub działa zgodnie z normami dzieła, które, można powiedzieć, są wyzna-
czone przez normy autora domyślnego (implied author); niewiarygodny 
(unreliable), gdy nie działa zgodnie z nimi”5. Narrator może być niewiary-
godny zarówno co do przekazu faktów, jak i wartości powieści6. Pojęcie autora 
domyślnego, drugiego ja pisarza, które realny autor kreuje w tekście i które jest 
źródłem przekonań, sensów, przypuszczeń, celów składających się na tekst, 
wprowadzone przez Bootha, zakłada szczerość narratora, która jest zasadą 
wewnętrzną tekstu i podstawą interpretacji, bo szukając przesłania danego  

1 Por. Phelan 2005: 33. 
2 Teoretyczne pochodzenie narratologii wywodzone jest już z Poetyki Arystotelesa 

(zwłaszcza przez zwrócenie przez niego uwagi na strukturę opowieści w antycznym dramacie, 
którą tworzy to, co nazwano później protazą, epitazą i katastazą), jednak współczesna jej 
odmiana pochodzi z francuskiej narratologie, który to termin ukuty został przez Tzvetana 
Todorova (zob. Prince 1994: 524), i wiele zawdzięcza rosyjskim formalistom, takim jak Michaił 
Bachtin. Dziś narratologia jest rozumiana często jako umiejętność opowiadania historii, 
wykorzystywana przez storytellerów w coachingu, marketingu, public relations, promocji 
i reklamie (zob. Tkaczyk 2017). 

3 Rimmon-Kenan 1983: 2. 
4 Booth 1988. W tej książce autor przedstawia metodę interpretacji tekstów literackich, 

którą określa się jako etykę czytania lub etyczną krytykę literacką. Uważa, że czytelnika mogą 
łączyć z dziełem literackim takie relacje, jakie łączą nas z naszymi przyjaciółmi, biorąc za swój 
fundament przyjemność, użyteczność i dobry charakter. Wszystkie trzy relacje podlegają ocenie 
etycznej (zob. też Głąb 2016: 191–197). 

5 Booth 1983: 158–159. 
6 Booth 1983: 169 i n. 
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utworu, odwołujemy się do tego, co mówi autor domyślny7. Warto dodać, że 
w narratologii odróżnia się realnego autora, autora domyślnego i narratora, 
który może być – jak w tym wypadku – także bohaterem powieści. Dlatego 
może okazać się niewystarczające podejście Bootha, zgodnie z którym autor 
domyślny jest utożsamiany z narratorem i na jego niewiarygodność składa się 
błędne raportowanie oraz błędna ocena etyczna.  

James Phelan, amerykański narratolog, nawiązujący w swych pracach do 
takich badaczy jak Seymour Chatman i Shlomith Rimmon-Kenan8, proponuje 
przyjęcie bardziej niestandardowej perspektywy analizy, która poszerza sta-
nowisko Bootha9. Twierdzi, że narrator pełni w utworze fikcyjnym trzy role: 
relacjonowania, interpretowania i oceniania; czasem może je pełnić jednocześ-
nie, a czasem sekwencyjnie10. W świetle tych trzech ról klasyfikuje on nie-
wiarygodność narratora odnosząc ją do trzech osi powieści: faktów, wiedzy 
(percepcji) oraz wartości (etyki). Phelan wyróżnia sześć typów niewiarygod-
ności, które wprowadza w dwie kategorie: (1) błędne relacjonowanie faktów 
(misreporting), błędne interpretowanie lub odczytywanie (misinterpreting, 
misreading) oraz błędne ocenianie lub pomijanie pewnych rzeczy (misevalua-
ting, misregarding); (2) niedopowiedzenie (underreporting), niedointerpretowa-
nie (underinterpreting, underreading) i niedoszacowanie lub niedowartościo-
wanie (underevaluating, underregarding)11. Pierwszy typ niewiarygodności 
oznacza niewiarygodność narratora rozumianą jako jego bycie w błędzie; drugi, 
że narracja jest niewystarczająca12 (narrator wie, ale ukrywa pewne informacje). 

Błędne relacjonowanie faktów (misreporting) wynika z braku wiedzy 
narratora lub błędnych wartości. Błędne interpretowanie lub odczytywanie 
(misregarding) oznacza niewiarygodność przynajmniej wzdłuż osi wiedzy 
i percepcji. Błędne ocenianie lub pominięcie (misregarding) prowadzi do 
niewiarygodności wzdłuż osi etyki i oceny. W ramach drugiego typu nie-
wiarygodności narratora Phelan wymienia: niedopowiedzenie (underrepor-
ting), które w narratologii Geralda Genette’a określane jest jako paralipsa13, 
czyli pominięcie (opuszczenie), i oznacza, że Stevens nie przyznaje się do tego, 
co zarówno on, jak i czytelnik wie o jego osobistych pragnieniach czy dąże-

7 Pojęcie autora domyślnego stało się kontrowersyjne po tym, jak przedstawiciele Nowej 
Krytyki, William K. Wimsatt i Monroe Beardsley wystąpili przeciwko intencji autora jako 
przewodnika dla interpretacji i napisali o błędzie intencjonalności (intentional fallacy), 
twierdząc, że to, co autor zamierzał osiągnąć w swym tekście, nie ma znaczenia dla osądu 
krytyka. Zob. Phelan 2005: 38–39; Wimsatt, Beardsley 1946: 468–488. 

8 Zob. Rimmon-Kenan 1983; Chatman 1993. 
9 Shen 2011. 
10 Phelan 2005: 50. 
11 Phelan 2005: 34–37. 
12 Phelan 2005: 51–53. Zob. też Shen 2011. 
13 Phelan 2005: 35; Genette 1981. 
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niach; zatem ta niewiarygodność istnieje przede wszystkim wzdłuż osi etyki. 
Niedointerpretowanie (underreading) oznacza, że Stevens nie posiada świa-
domej wiedzy na temat tego, co my możemy wnioskować o jego osobistych 
zainteresowaniach czy dążeniach, albo nie jest zdolny do jej przyznania przed 
samym sobą; występuje wtedy, gdy widoczne są braki w wiedzy i percepcji 
wyrażone w niewystarczającej interpretacji zdarzeń. Niedoszacowanie (under-
regarding) występuje, gdy etyczny sąd narratora zostaje przesunięty na 
właściwy tor, ale nie idzie wystarczająco daleko. 

Jako że w swoim tekście koncentruję się przede wszystkim na etyce 
czytania powieści Ishiguro i istotne są dla mnie relacje Stevensa z innymi, chcę 
przeanalizować momenty niewiarygodności narratora na kanwie jego relacji 
z panną Kenton, z ojcem i lordem Darlingtonem w trzech segmentach wska-
zanych przez Phelana: relacjonowaniu, interpretowaniu i ocenianiu. Zastosuję 
niestandardową analizę zaproponowaną przez Phelana. Omawiając poszcze-
gólne elementy narracji Stevensa, stosujące się do jego relacji z tymi trzema 
postaciami powieści, wskażę na jego niewiarygodność w sferze faktów w ra-
mach akcji powieści, wiedzy oraz wartości. Taka taksonomia, jak twierdzi 
Phelan, nie jest nowym zbiorem narzędzi, lecz raczej heurystycznym wyna-
lazkiem zaprojektowanym do wyostrzenia naszego postrzegania jednostko-
wych aktów niewiarygodnej narracji14. Moim zdaniem, jest ona również 
świetnym narzędziem analizy etycznych aspektów powieści Ishiguro. 

2. Panna Kenton  

Akcja powieści dzieje się w dwóch planach czasowych – pierwszym, teraź-
niejszym dla jej narratora i głównego bohatera (lato 1956); drugim, w latach 
20. Pierwszy plan czasowy to opis wycieczki Stevensa na wschód Anglii, gdzie 
spotyka się on z panną Kenton, która w latach 20. XX wieku była gospodynią 
w Darlington Hall i którą na powrót, po latach, chciał namówić do pracy w re-
zydencji. Na drugim planie czasowym, który opisany jest jako reminiscencja 
z tego okresu, Stevens wspomina swoją służbę u lorda Darlingtona, współpracę 
z panną Kenton oraz swoim ojcem, a także wydarzenia z okresu międzywo-
jennego, jakie miały miejsce w rezydencji. Narrację Stevensa, prowadzoną 
w różnych miejscach w sensie literalnym, jak i emocjonalnym, można 
postrzegać jako specyficzny rodzaj badania przez Stevensa swego życia, które 
rozgrywało się w relacji do trzech osób: panny Kenton, jego ojca oraz 
chlebodawcy, a także w oparciu o dwie główne maksymy kierujące jego 
postępowaniem: wielki kamerdyner zawsze zachowuje się godnie oraz jego 

14 Phelan 2005: 53. 
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wielkość zależy od jego lojalnej służby wobec wielkiego chlebodawcy. 
Działanie pełne godności polega na kontrolowaniu każdej sytuacji oraz po-
wściąganiu emocji, niepoddawaniu się nigdy smutkowi, miłości, sympatii, 
a także niepozwalaniu na to, by ktokolwiek mógł widzieć kamerdynera „w nie-
służbowym charakterze” (Ishiguro 2008: 207). Lojalna służba wielkiemu panu 
ma oznaczać bycie częścią wielkich wydarzeń światowych poprzez służenie 
wielkiemu chlebodawcy.  

Panna Kenton zostaje przyjęta do pracy na stanowisku gospodyni w rezy-
dencji Darlington Hall w 1922 roku. Jeden z pierwszych epizodów z jej 
udziałem opisany przez narratora pokazuje, że panna Kenton nie jest szablo-
nową gospodynią. Stevens opisuje, jak gospodyni bez zbędnych ceremonii 
wkracza w ciągu dnia do jego pokoju z wazonem kwiatów, które mają roz-
jaśnić mrok jego saloniku. Swoją reakcję na tę sytuację nazywa zaskoczeniem. 
Surowo oświadcza on pannie Kenton, że jego pokój nie jest przeznaczony dla 
rozrywki i że im mniej jest w nim rzeczy rozpraszających jego uwagę, tym 
lepiej dla jego pracy. Innym razem, panna Kenton, po wejściu do pokoju 
Stevensa, jest ciekawa, jaką lekturą zajmuje on czas. Stevens ostro opiera się 
przed tym, by pokazać jej książkę. Gdy pannie Kenton udaje się wyjąć książkę 
z rąk Stevensa, okazuje się, że to tylko sentymentalny romans. Choć gospodyni 
nie zamierza ironizować, Stevens wyprasza ją z pokoju, a przed czytelnikami 
tłumaczy się, że czytuje tego rodzaju literaturę, by ćwiczyć swą angielszczyz-
nę. Swoje postępowanie wyjaśnia również następująco: 

Muszą bowiem państwo zdawać sobie sprawę, że chodziło tu o zasadę. Pozostaje faktem, że 
gdy panna Kenton wkroczyła do mojego saloniku, nie byłem na służbie; jest zaś oczywiste, 
że każdy szanujący się kamerdyner, dążący do osiągnięcia owej „godności licującej ze 
stanowiskiem”, jak to kiedyś określiło Hayes Society, nigdy nie powinien pozwolić sobie na 
to, by ktokolwiek mógł widzieć go w niesłużbowym charakterze. Jest rzeczą bez znaczenia, 
czy osobą, która wtedy weszła, była panna Kenton, czy ktoś zupełnie obcy. Dobry 
kamerdyner musi być w pełni i na zawsze zrośnięty ze swoją rolą: nie może jej odrzucać po 
to tylko, by zaraz na nowo w nią wejść i zmienić niczym kostium teatralny. Jest jedna i tylko 
jedna sytuacja, gdy ceniący swą godność kamerdyner ma prawo zapomnieć na moment 
o swej roli, a to wtedy, gdy znajduje się całkowicie na osobności. Rozumieją więc teraz 
państwo, że gdy do mego pokoju wtargnęła panna Kenton, i to w chwili, gdy nie bez 
słuszności spodziewałem się zażyć samotności, musiałem ukazać się jej w charakterze 
czysto służbowym, gdyż chodziło o pewną zasadę, i więcej: wręcz o moją godność (Ishiguro 
2008: 207).  

Stevens zakłada maskę kamerdynera, która całkowicie zdaje się stapiać 
z jego twarzą. Nie umie być sobą ani w stosunku do panny Kenton, ani do nas, 
czytelników, do których przecież kieruje swoją wypowiedź jako narrator. 
Komunikuje się z innymi otulony szczelnie w kostium kamerdynera. Nie jest 
w stanie rozluźnić kołnierzyka nawet w obecności tak bezpośredniej i natu-
ralnej osoby, jaką jest Kenton. Po jakimś czasie współpracy, Stevensa coraz 
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bardziej niepokoją cotygodniowe dni wolne gospodyni, podczas których spotyka 
się ona ze znajomym. Martwi go to, jak mówi, że z powodów uczuciowych 
będzie chciała odejść z Darlington Hall. Wspominając jednego ze znajomych, 
który pracował jako kamerdyner, gospodyni ponownie stara się przełamać 
sztywność Stevensa i zachęcić go do szczerej wypowiedzi na swój temat: 

– Tak sobie myślę, panie Stevens, że musi pan być człowiekiem bardzo zadowolonym 
z siebie. (...) Osiągnął pan już przecież w swoim zawodzie wszystko i jest pan pewien swych 
zdolności. Naprawdę nie wyobrażam sobie, czego jeszcze mógłby pan oczekiwać od życia. 

Nie potrafiłem od razu znaleźć na to odpowiedzi. W nieco niezręcznym milczeniu, 
które zapadło, panna Kenton wbiła wzrok w dno swojej filiżanki z kakao, jak gdyby 
dostrzegła tam coś ciekawego. W końcu, po pewnym namyśle, odezwałem się następująco: 

– Jeśli o mnie chodzi, panno Kenton, uznam moje powołanie za spełnione dopiero 
wtedy, gdy uczynię wszystko, co możliwe, by służyć jego lordowskiej mości aż do 
pomyślnego osiągnięcia przez niego tych szczytnych celów, jakie sobie postawił. W dniu, 
w którym zakończy się trud jego lordowskiej mości, w dniu, w którym on będzie mógł 
cieszyć się owocami swej pracy, do końca wypełniwszy swe zamierzenia, dopiero w tym 
dniu, panno Kenton, będę mógł uznać się, jak to pani określiła, za człowieka w pełni 
zadowolonego z siebie (Ishiguro 2008: 212–213). 

Za punkt zwrotny ich relacji Stevens uznaje moment, gdy panna Kenton 
dowiaduje się przy nim o śmierci swej ciotki (która zastępowała jej matkę). 
Chce wtedy zostać sama, więc Stevens wychodzi z jej pokoju, zapominając 
o złożeniu kondolencji. Zdaje sobie sprawę z tego po jej opuszczeniu: 

Zatrzymałem się więc w korytarzu, nie wiedząc, czy nie powinienem wrócić, zapukać 
i naprawić błąd. Jednak przyszło mi na myśl, że gdybym to uczynił, mógłbym zastać ją 
pogrążoną w smutku. Nie było wykluczone, że panna Kenton mogła dać właśnie upust łzom. 
Myśl ta obudziła we mnie jakieś dziwne uczucie, sprawiające, że niezdecydowany wciąż 
stałem w korytarzu. W końcu jednak uznałem, że najlepiej będzie poczekać na inny, bardziej 
dogodny moment do wyrażenia mego współczucia i odszedłem (Ishiguro 2008: 217). 

W tym samym dniu – gdy, jak przekonuje nas, czytelników, intensywnie 
myśli o nieszczęściu panny Kenton – spotyka ją ponownie, ale zamiast złożyć 
jej kondolencje, pyta o to, czy nie ma ona problemów z nowymi pracownicami. 
Zwraca jej surowo uwagę, że „parę rzeczy wykonywanych jest teraz nieco 
gorzej niż dawniej” (s. 219), i zarzuca jej pobłażliwość wobec służących: 

– Na przykład, panno Kenton, choć nakrycia myte są nadal tak samo dobrze jak 
poprzednio, to sposób, w jaki układane są na półkach kuchennych, choć bezpośrednio nie 
niebezpieczny, może jednak stać się przyczyną nieco nadmiernej liczby stłuczeń. 

– Czy tak, panie Stevens? 
– Tak, panno Kenton. Poza tym ta mała nisza przed pokojem śniadaniowym już od 

jakiegoś czasu nie była odkurzana. Proszę mi wybaczyć, lecz jest jeszcze parę innych 
drobiazgów, na które chciałbym zwrócić uwagę. (...) To do pani niepodobne, panno Kenton, 
dopuszczać do takich przeoczeń (Ishiguro 2008: 220). 
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Niedługo po tym wydarzeniu panna Kenton decyduje się opuścić 
Darlington Hall i wyjść za mąż. Informuje o tym Stevensa niespodziewanie. 
Wspominając to wydarzenie, Stevens pisze, że zlewa ono mu się z innym – gdy 
panna Kenton płakała po stracie ciotki, a on stał pod drzwiami „przygwoż-
dżony niepewnością, czy mam zastukać, czy nie” (s. 261). Stevens zapamiętał 
to z powodu paraliżu woli, ale także doświadczenia uczucia, którego nie 
potrafił nazwać i któremu nie chciał się poddać: „Jak już mówiłem, chwila ta 
na zawsze pozostała mi w pamięci, podobnie jak wspomnienie tego szcze-
gólnego uczucia narastającego we mnie wówczas, gdy stałem pod jej 
drzwiami” (s. 261). Gdy panna Kenton mówi mu o decyzji wyjścia za mąż, 
Stevens w podobny sposób doświadcza paraliżu woli i rezygnuje z jakiejkolwiek 
reakcji poza tą, która należy do jego dobrego wychowania. Brak reakcji Stevensa 
złości pannę Kenton, która nie kryje się ze swoimi uczuciami, a wśród nich 
dominuje rozczarowanie jego postawą. Kenton chce swoją złością wydobyć ze 
Stevensa jakiś okruch człowieczeństwa – moment wahania, może nawet obna-
żenia jego uczuć, gdy zna on już jej decyzję. Stevens reaguje – można powie-
dzieć – z automatu dobrego wychowania. To, w jaki sposób relacjonuje to 
wydarzenie, pokazuje, że nie jest szczery nie tylko wobec gospodyni, ale 
również wobec czytelników. Skrzętnie ukrywa to, co wówczas czuje.  

Więcej na temat jego uczuć wobec panny Kenton (później pani Benn) 
możemy dowiedzieć się na podstawie ich spotkania po dwudziestu latach. 
Narrator już na początku powieści informuje nas, że od pani Benn otrzymał 
list, w którym pisze ona, że opuszcza swego męża i że jej życie jest 
nieszczęśliwe. Stevens odczytuje w tych słowach pragnienie jej powrotu do 
Darlington Hall, co mogłoby również przyczynić się do rozwiązania jego 
problemów ze służbą. Taka jest oficjalna interpretacja przyczyny wyjazdu 
Stevensa na spotkanie z panną Kenton. On sam przypomina sobie o tym co 
jakiś czas, zapewniając samego siebie, że interesują go tylko sprawy służbowe: 

Oczywiście, jestem w pełni świadomy, że sprawy te nie powinny mnie w żadnym wypadku 
obchodzić i nie śmiałbym wtrącać się w nie, gdybym nie miał na uwadze, jak państwo 
pamiętają, ważnych względów zawodowych, a mianowicie aktualnej sytuacji kadrowej 
w Darlington Hall. Tak czy inaczej, panna Kenton bynajmniej nic przede mną nie taiła, co 
przyjąłem za miłe świadectwo łączących nas niegdyś silnych związków służbowych 
(Ishiguro 2008: 286–287). 

Podczas spotkania, pani Benn informuje Stevensa, że wróciła do męża, 
i wypiera się, by napisała, że w swym życiu odczuwa pustkę. Stevens tym 
razem nie odpuszcza i tuż przed zakończeniem spotkania dopytuje ją, czy nie 
jest nieszczęśliwa i czy nie była źle traktowana przez męża. Pani Benn 
odpowiada, że mąż traktował ją zawsze dobrze pod każdym względem. 
Stevens jest zdziwiony, że powód jej nieszczęścia nie leży w stosunkach 
z mężem, od którego odchodziła już kilka razy. Choć Stevens nie robi tego 
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wprost, pani Benn jest przekonana, że chce on ją w ten sposób zapytać, czy 
kocha swego męża: 

– Myślę, że jestem panu winna odpowiedź na to pytanie, panie Stevens. (...) Otóż tak, 
kocham mojego męża. Z początku nie kochałam go wcale. I przez bardzo długi czas. Gdy 
wiele lat temu opuszczałam Darlington Hall, nie zdawałam sobie sprawy, że to się stało 
naprawdę, na zawsze. Chyba po prostu chciałam znowu zrobić panu na złość, panie Stevens. 
(...) To oczywiście nie znaczy, że od czasu do czasu nie myślę sobie: „Jak straszliwy błąd 
popełniłam w mym życiu”. I są to chwile bezbrzeżnej rozpaczy. I zaczynam wtedy 
rozmyślać o innym, lepszym życiu, jakie mogłam mieć. Na przykład zaczynam myśleć 
o życiu, jakie mogłabym mieć z panem, panie Stevens. Dzieje się tak chyba wtedy, gdy 
rozzłoszczę się o jakąś drobnostkę i odchodzę. Ale za każdym razem szybko orientuję się, że 
moje miejsce jest przy mężu. W końcu co się stało, już się nie odstanie. Nie można wiecznie 
roztrząsać tego, co mogło być (Ishiguro 2008: 293–294). 

Reakcja Stevensa na te słowa nie jest natychmiastowa. Po chwili przy-
znaje: „jak mogą państwo zauważyć, wnioski z nich płynące mogły wywołać 
u mnie pewien smutek. Cóż tu zresztą kryć – w owej chwili krwawiło mi 
serce” (s. 294). Mimo tego, co czuje, stara się, by w jego słowach nie było 
smutku. Z uśmiechem mówi pani Benn, że to, co się stało, już się nie odstanie. 
Próbuje ją przekonać, że „najlepsze lata małżeństwa zaczynają się po przejściu 
na emeryturę” (s. 295).  

Analizując powyższe fragmenty, można dojść do wniosku, że nierzetelność 
narratora i głównego bohatera polega na niedokładności w oddaniu faktów, 
czyli na błędnym ich relacjonowaniu (misreporting) oraz na niedopowiadaniu 
(underreporting). Stevens przyznaje, że nie pamięta już, kiedy żywił mocne 
uczucia do panny Kenton: czy było to wtedy, kiedy płakała z powodu utraty 
ciotki, czy raczej wtedy, gdy poinformowała go o zamiarze wyjścia za mąż. To 
oznacza błędne relacjonowanie w sferze faktów. On może tego naprawdę nie 
pamiętać i wynika to z braków jego pamięci. Gdy Stevens mówi, że stał pod 
drzwiami, gdy Kenton powiedziała mu, że wychodzi za mąż, jego błąd w rela-
cjonowaniu jest raczej konsekwencją jego błędnego systemu wartości, który 
neguje istotę uczuć i emocji. W tych wypadkach zatem błędne relacjonowanie 
wynika z braku jego wiedzy lub błędnej hierarchii wartości. Mamy tu do 
czynienia również z pominięciem (misregarding), gdy Stevens racjonalizuje 
swoje zmieszanie, kiedy Kenton zastaje go przy czytaniu romansu. Wydaje się, 
że Stevens zdaje sobie sprawę z tego, że ten typ racjonalizacji, który nam 
proponuje, nie jest prawdziwy, woli jednak pominąć to, że lubi czytać romanse. 
Jest to więc niewiarygodność wzdłuż osi etyki i oceny.  

Jego nierzetelność ma także charakter niedopowiedzenia lub opuszczenia 
(paralipsy). Stevens nie przyznaje się do tego, co on, jak i czytelnik wiedzą 
o jego zainteresowaniach czy dążeniach. Mówiąc wprost, ten rodzaj 
nierzetelności polega na braku szczerości w opisywaniu jego relacji z panną 
Kenton wobec samego siebie oraz wobec czytelników. Stevens jest 
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intencjonalnie nieuczciwy wobec siebie i nas. Problem polega na tym, że 
Stevens przez cały okres wspólnej pracy nie jest w stanie przyznać się do tego 
(także przed sobą), co wobec niej czuje, nawet wtedy, gdy słyszy o zamiarze 
Kenton wyjścia za mąż. Na koniec dowiadujemy się, że jego uczucia wobec 
niej przekraczały relacje służbowe, a czytelnik jest nieco zaskoczony nagłą 
bezpośrednią wypowiedzią Stevensa o jego „krwawiącym sercu”. Paralipsę 
w tym kontekście należy odróżnić od elipsy, czyli luki w narracji, która może 
być wiarygodna, bo narrator oczekuje, że zostanie ona wypełniona przez 
wrażliwego czytelnika. W tym wypadku mamy do czynienia ze świadomym 
opuszczeniem. Może Stevens, stosując niedopowiedzenia, broni samego siebie 
przed świadomością przegranego życia? Jego zachowanie bez odwołania się do 
drugiego dna razi sztywnością, rygoryzmem, formalizmem. Jednak to właśnie 
tę twarz-maskę Stevens chce nam i Kenton pokazać. Nierzetelność jego jako 
narratora zbiega się w centrum etycznej osi powieści. Wybierając wierność 
pracy, traci bezpowrotnie coś o wiele ważniejszego, nad czego utratą będzie 
mu krwawić serce. Żałuje tego, jakim człowiekiem mógłby się stać, otwierając 
się na miłość panny Kenton.  

3. Ojciec 

Wraz z panną Kenton do rezydencji lorda Darlingtona przybywa ojciec 
Stevensa, który przez całe wcześniejsze życie pracował na stanowisku 
kamerdynera w innych domach Anglii. Jako że należy on do niższej rangą 
służby, Kenton odnosi się do niego per William, co zostaje określone przez 
Stevensa jako niestosowne i na co zwraca jej uwagę. Stevens jest przekonany, 
że panna Kenton może nauczyć się bardzo wiele obserwując jego ojca. 
Gospodyni więc zaczyna przyglądać się starszemu panu Stevensowi i o sze-
regu uchybień z jego strony informuje jego syna; on jednak udaje, że owe 
uchybienia nie mają wielkiego znaczenia. Panna Kenton jest przekonana, że 
uchybienia te mają szczególne znaczenie: starszy pan Stevens powinien być 
zwolniony z pewnych obowiązków, np. noszenia ciężkich tac czy podawania 
posiłków. Jej przypuszczenia okazują się słuszne: niedługo potem starszy pan 
Stevens, niosąc tacę z herbatą, upada na werandzie w ogrodzie i traci 
przytomność. To wydarzenie świadczy, że nie jest on w pełni sprawny, i po-
woduje, że Stevens, po rozmowie z lordem, zwalnia ojca z części obowiązków. 

Stevens, o czym nie mówi, nie może pogodzić się z utratą sił i zdrowia 
przez ojca. Widzi w nim ciągle odstraszającego swą posturą mężczyznę, który 
przez całe życie pracował służąc innym ludziom. W jego życiu nie było 
miejsca na zawahania, na wytrącenie z pracy przez nieprzewidziane 
wydarzenia. Stevens uważa, że jego ojciec wyposażony jest w cechę, którą 
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nazywa godnością. Zgodnie z tym kryterium, „zły kamerdyner to taki, który 
z byle powodu zastępuje postawę zawodową postawą prywatną” (s. 54), dobry 
kamerdyner natomiast nigdy nie ulega uczuciom, pod wpływem których 
zastępowałby postawę zawodową prywatną. O tym, jak bardzo serio traktuje 
ten aksjomat ojciec Stevensa, świadczy jedno wydarzenie. Stevens nie był 
jedynym synem swego ojca. Drugi syn, Leonard, zginął w wojnie burskiej, jak 
opowiada Stevens, „podczas szczególnie mało chwalebnej operacji. Był to nie 
tylko całkowicie niegodny Anglika atak na cywilne osiedle burskie; wszystko 
wskazywało na to, że zupełny brak odpowiedzialności wykazało też 
dowództwo, gwałcąc wiele podstawowych elementów zabezpieczenia. Tak 
więc śmierć tych ludzi – w tym i mojego brata – była z gruntu bezsensowna” 
(s. 51–52). Dowódca operacji już po zakończeniu wojny był gościem 
w rezydencji, w której kamerdynerem był starszy pan Stevens. Choć, jak 
relacjonuje jego syn, ojciec czuł do generała najwyższą odrazę, nie okazał 
wobec niego swych prawdziwych uczuć, bo wiedział, że sukces przyjęcia, na 
jakim generał miał być gościem, zależał także od niego. Co więcej:  

ojciec, zdając sobie sprawę z ważności chwili, natychmiast zgłosił chęć zajęcia się 
generałem, choć skazywało go to na cztery dni przebywania w najbliższej styczności ze 
znienawidzonym przez siebie człowiekiem. Tymczasem generał, nieświadom oczywiście 
uczuć mojego ojca, korzystał z każdej okazji, by opowiadać mu o swych osiągnięciach 
militarnych – tak jak zwykło to czynić wielu wojskowych. Pomimo to ojciec mój tak 
świetnie potrafił skryć swe uczucia, tak wspaniale wypełniał swe obowiązki, że generał 
wyjeżdżając pogratulował Silversowi doskonałego kamerdynera i pozostawił dla ojca 
niespotykanie wysoki napiwek – który mój ojciec natychmiast przeznaczył na cele 
dobroczynne (Ishiguro 2008: 53).  

Opisana sytuacja wydaje się niewiarygodna. Trudno zrozumieć, jak można 
natychmiast zgłosić chęć usługiwania człowiekowi, o którym się wie, że jest 
winien śmierci syna. Czy starszy pan Stevens nie powinien był zostać wyłą-
czony z przygotowań do owego przyjęcia, tak samo jak chirurg nie powinien 
operować bliskiej sobie osoby, by uczucia nie przesłoniły mu pracy? Stevens 
jest przekonany, że jego ojciec był w stanie wykonać swoje obowiązki 
w sposób wzorowy. Czy jednak starszy pan Stevens nie zaburzył w ten sposób 
hierarchii wartości? Wydaje się, że nie była to naturalna sytuacja, polegająca 
na uznaniu czyjejś winy i przebaczeniu. Wyglądało raczej na to, że na 
piedestale wartości znajdują się obowiązek oraz praca, wobec których nic nie 
ma znaczenia – nawet prywatne, oparte na uczuciach, zobowiązania wobec 
pamięci o utraconym dziecku. Byłoby to więc coś w rodzaju wypełniania 
obowiązku kantowskiego, bo jest to obowiązek, w którym widzi się dobro. 

Ten model postępowania przyjmuje również Stevens w dniu, w którym 
umiera jego ojciec. Najpierw, widząc go klęczącego na jednym kolanie, z nisko 
pochyloną głową, z zamkniętymi oczami i z potem na spopielałej twarzy, nie 
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rozumie tej sytuacji, pomaga mu jednak ułożyć się na dywanie i wzywa 
służącego do pomocy. Kiedy ojca udaje się ułożyć na łóżku w jego pokoju, 
Stevens nie wie, jak postąpić dalej. Wydarzenie to ma miejsce akurat wtedy, 
gdy w rezydencji zgromadziło się wiele ważnych osobistości. Obradują one 
nad sytuacją Niemców po rozstrzygnięciach traktatu wersalskiego, którą wielu 
Anglików uznało za upokarzającą dla Niemców. Stevens uważa, że jest pilnie 
potrzebny w salonie, dlatego gdy panna Kenton proponuje opiekę nad jego 
ojcem, pośpiesznie schodzi na dół – właśnie w salonie mówi się o „niedo-
statku, jaki cierpią teraz berlińskie dzieci” (s. 119). Sytuacja wydaje się 
absurdalna – ojciec Stevensa umiera, tymczasem on uważa, że powinien być 
w salonie, by dolewać herbaty uczestnikom zgromadzenia. Choć lekarz 
informuje go, że z jego ojcem nie jest najlepiej, nie zaprząta sobie myśli 
stanem ojca, a przynajmniej w swej narracji nie zdradza się z tym. Do pokoju 
ojca Stevens trafia dopiero wieczorem. Ojciec chce wiedzieć, czy syn daje 
sobie radę na dole. Ten odpowiada, że musi wracać do swych obowiązków i że 
cieszy się, że ojciec czuje się lepiej. Ojciec niespodziewanie mówi: 

– Mam nadzieję, że byłem dla ciebie dobrym ojcem. 
Zaśmiałem się lekko i powiedziałem: 

– Tak się cieszę, że czujesz się znacznie lepiej. 
– Jestem z ciebie dumny. Dobry z ciebie syn. Mam nadzieję, że byłem dla ciebie 

dobrym ojcem. Ale pewnie nie. 
– Bardzo mi przykro, ale jesteśmy teraz niezwykle zajęci. Rano znowu porozmawiamy 

(Ishiguro 2008: 123–124).  

W obliczu śmierci starszy pan Stevens wie już, że tym, co ważne w życiu, 
nie jest godność kamerdynera, lecz miłość ojca do syna. Stevens nie jest 
w stanie towarzyszyć ojcu w jego ostatnich chwilach życia, gdy ten zadaje 
pytania o sens swego życia. Starszy pan Stevens nie pyta przecież o to, czy 
dobrze wykonywał swoje obowiązki. Pyta o to, czy był dobrym ojcem. 
A Stevens nie odpowiada. 

O pogorszeniu się stanu ojca dowiaduje się od panny Kenton, która mówi 
mu, by natychmiast udał się do niego. Stevens nie potrafi zachować się także 
w tej sytuacji, mówi tylko: „To bardzo niepokojące, ale naprawdę muszę teraz 
być na dole” (s. 134) i schodzi do salonu, po którym krąży z butelką porto na 
tacy. Kiedy lord zapytuje go, co mu jest (uważa, że kamerdyner wygląda tak, 
jakby płakał), Stevens odpowiada, że wszystko w porządku. Gdy Kenton daje 
mu znaki, że chce z nim porozmawiać, jest zainteresowany tylko tym, by 
lekarz przyszedł zobaczyć bolące stopy Duponta. Okazuje się, że w tym czasie, 
gdy pomaga mu przejść do pokoju, umiera jego ojciec. Na tę wiadomość 
reaguje tak, jakby nic się nie stało (nie zdradza żadnych silnych uczuć). Na 
pytanie, czy pójdzie teraz do ojca, odpowiada: „Teraz jestem bardzo zajęty, 
panno Kenton. Może za chwilę” (s. 135) i pozwala jej zamknąć oczy 
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nieboszczykowi. Jego wyjaśnienie jest następujące: „Panno Kenton, proszę 
mnie źle nie sądzić tylko dlatego, że nie idę teraz zobaczyć mego ojca na łożu 
śmierci. Widzi pani, wiem, że mój ojciec na pewno życzyłby sobie, bym tak 
właśnie postąpił” (s. 136). W tej chwili liczy się dla niego tylko pochwała 
niemieckiej księżnej, która każe mu pogratulować obiadu kucharce, a także 
fakt, że podczas obiadu on sam posługiwał przy stole tak, jakby był w kilku 
miejscach jednocześnie. Wieczór ten, mimo smutnych skojarzeń, wspomina 
„z dużą satysfakcją” (s. 141). 

Nierzetelność relacji Stevensa wynika tu przede wszystkim z przyjęcia 
błędnego systemu wartości, który kwestionuje wagę uczuć i przywiązania do 
bliskich osób. Uważa on, że w tych okolicznościach wykazał „być może 
w jakimś niewielkim stopniu «godność» w stylu pana Marshalla – czy choćby 
mego ojca” (s. 141). Nie czyni najmniejszej uwagi wyrażającej wątpliwość 
wobec tego, jak się zachował wobec niego. Jest przekonany, że postąpił tak, 
jak on by sobie tego życzył. Stosuje racjonalizację swojego zachowania, ale 
pomija w niej (misregarding) znaczące elementy, które są ważne dla jego 
umierającego ojca. Nam, czytelnikom, przedstawia się jako człowiek, któremu 
prywatne uczucia, nawet w chwili granicznej, jak śmierć ojca, nie zakłócają 
pracy, tymczasem lord Darlington zauważa, że kamerdyner wygląda tak, jakby 
płakał, zatem jego uczucia odbijają się na jego twarzy. Jest to nieszczerość jego 
jako bohatera (lordowi mówi przecież, że nic się nie stało, ale rysy jego twarzy 
muszą zdradzać silne uczucia, jakie nim wówczas targają, skoro lord to 
zauważa) i jako narratora (uważa on bowiem, że postąpił właściwie i to jeszcze 
tak, jak chciałby jego ojciec). Nie jest to już błąd w relacji, lecz świadome 
niedopowiadanie pewnych rzeczy (underreporting). 

Jego nierzetelność ma również inny charakter: jego reakcje nie są 
adekwatne wobec faktów składających się na jego opowieść (przed 
czytelnikami odsłania on twarz człowieka, który z całkowitym spokojem, 
wręcz obojętnie, przyjmuje śmierć ojca). Nie wydaje się również, by powód, 
dla którego Stevens chlubi się swoją niewzruszoną postawą wobec śmierci 
ojca, był uzasadniony etycznie. Wartość bycia z bliskimi w ostatnich chwilach 
ich życia, jeśli ma się taką możliwość, nie może konkurować z jakąkolwiek 
inną wartością. Stevens obala jednak tę hierarchię wartości, na piedestał 
wynosząc pracę. Jego niewiarygodność jest konsekwencją przyjęcia błędnego 
systemu wartości, ale również intencjonalnego zwodzenia, polegającego na 
używaniu niedopowiedzeń. 
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4. Lord Darlington  

Stevens pod koniec powieści zdaje się mieć świadomość błędów swego życia, 
wyznaje jednak: „Po cóż zamartwiać się tym, co się zrobiło, czy nie zrobiło. 
Że życie przyjęło taki czy inny obrót? Takim jak my powinno wystarczyć, że 
starali się choćby w najskromniejszy sposób przyczynić się do tworzenia tego, 
co jest prawdziwe, co ma jakąś wartość” (s. 301). Byłyby to słuszne słowa, 
gdyby nie to, jakiemu panu służył Stevens. Dziwne, że Stevens – człowiek, 
który wystrzegał się uchybień w swojej pracy i każdego pracownika sprawdzał 
pod kątem właśnie owych uchybień – nie jest w stanie przyznać, że popełnił 
bardzo poważne uchybienie, a nawet błąd moralny, pracując dla nazistow-
skiego kolaboranta, jakim był lord Darlington przed wybuchem II wojny 
światowej. Stevens od początku nie mówi, kim był lord – dowiadujemy się 
jedynie, że rezydencja została sprzedana Amerykaninowi, panu Farradayowi. 
Postać Darlingtona zostaje wspomniana przez Stevensa o wiele później: 

W ostatnich latach o jego lordowskiej mości i wielkiej roli, jaką odegrał w sprawach 
najwyższej wagi, powiedziano i napisano wiele bzdur, a należały do nich posądzenia, iż 
kierował się on przede wszystkim egotyzmem czy pychą. Niech mi będzie wolno 
powiedzieć, że całkowicie rozmija się to z prawdą. Nie było nic bardziej sprzecznego 
z naturą lorda Darlingtona niż taka działalność publiczna, jaką uprawiał; mogę stwierdzić 
z pełnym przekonaniem, że tylko poczucie moralnego obowiązku skłoniło jego lordowską 
mość do przezwyciężenia niechęci. Cokolwiek mówi się teraz o jego lordowskiej mości – 
a jak już powiedziałem, są to w przeważającej mierze zupełne bzdury – mogę z czystym 
sumieniem oświadczyć, że był to człowiek o prawdziwie dobrym sercu, dżentelmen 
w każdym calu, i dumny jestem dziś z tego, że najlepsze lata mojej służby dane mi było 
poświęcić właśnie jemu (Ishiguro 2008: 76).  

Użycie w tym pierwszym w powieści dłuższym wspomnieniu lorda takich 
słów i sformułowań, jak „wielka rola”, „sprawy najwyższej wagi”, „poczucie 
moralnego obowiązku”, „człowiek o prawdziwie dobrym sercu”, „dżentelmen 
w każdym calu”, „dumny jestem”, a z drugiej strony „wiele bzdur”, „całko-
wicie rozmija się to z prawdą”, „nic bardziej sprzecznego” itp., świadczy 
o bardzo silnym przekonaniu Stevensa o wielkości lorda, jak i o tym, że 
wypowiedzi, jakie o nim usłyszymy, a niepochodzące z ust Stevensa, powin-
niśmy uznać za niesprawiedliwe.  

W wydarzenia, których bohaterem jest lord Darlington, jesteśmy wprowa-
dzani stopniowo. Początkowo dowiadujemy się, że niedługo po feralnym 
upadku ojca Stevensa, do rezydencji przyjadą delegaci z różnych krajów i jak 
zapowiada lord kamerdynerowi, „wszystko, co wtedy będzie się dziać w tym 
domu, może mieć bardzo daleko idące skutki (...) dla losów całej Europy” 
(s. 78). Dla Stevensa konferencja z 1923 roku będzie „punktem zwrotnym” 
jego kariery (s. 88). Właśnie wtedy zda on test bycia godnym tytułu 
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kamerdynera. Kiedy zbliża się termin organizowanej przez lorda konferencji, 
Stevens przekazuje służbie następującą wiadomość: „pod naszym dachem być 
może zmieniony zostanie bieg historii” (s. 98). Jej tezą przewodnią jest 
przekonanie, że „w Wersalu nie postąpiono według reguł fair play i (...) 
niemoralne jest nadal karać jakiś naród, choć wojna z nim się już skończyła” 
(s. 94). Celem konferencji jest przedstawienie przesłanek moralnych „dla 
złagodzenia pewnych postanowień traktatu wersalskiego, ze szczególnym 
naciskiem na wielkie cierpienie narodu niemieckiego” (s. 117). Uczestnikom 
konferencji chodzi o „zamrożenie spłat odszkodowań wojennych przez Niem-
cy i wycofanie wojsk francuskich z rejonu Ruhry” (s. 117). Po jednej i drugiej 
stronie wysuwane są argumenty ekonomiczne i gospodarcze, które okazują się 
niemniej ważne niż moralne, a często wysuwają się na pierwszy plan. Krytyki 
ogólnego celu konferencji podejmuje się Amerykanin, pan Lewis, który 
pozbawia złudzeń gości konferencji: 

Jesteście bandą naiwnych marzycieli. Zresztą gdybyście nie próbowali mieszać się do 
wielkich spraw całego świata, bylibyście naprawdę czarujący. Weźmy na przykład naszego 
gospodarza. Kimże on jest? Jest dżentelmenem, z czym, jak myślę, wszyscy się zgodzimy. 
Klasycznym angielskim dżentelmenem. Przyzwoitym, uczciwym, pełnym dobrych chęci. 
Ale jego lordowska mość jest też amatorem. (...) Jest amatorem, a sprawy międzynarodowe 
nie są dziś zajęciem dla dżentelmenów-amatorów. Im wcześniej wy, Europejczycy, zdacie 
sobie z tego sprawę, tym lepiej. Pozwólcie, że was zapytam, wy wszyscy przyzwoici, pełni 
dobrych chęci dżentelmeni, czy wy wiecie, ku czemu zmierza świat, w którym żyjecie? 
Skończyły się czasy, gdy mogliście dawać upust tym waszym szlachetnym instynktom. 
Tylko że u was, w Europie, nie jest to jeszcze jasne. Osoby takie jak nasz gospodarz nadal 
uważają, że mogą mieszać się do spraw, o których nie mają pojęcia. Ile się tu w ciągu 
ostatnich dwóch dni nagadało bzdur! Dobrotliwych, naiwnych bzdur. Wam w Europie 
potrzeba teraz zawodowców. Jeżeli tego szybko nie zrozumiecie, czeka was katastrofa. 
A więc toast, panowie. Pozwólcie, że wzniosę toast. Za profesjonalizm (Ishiguro 2008: 130). 

Stevens opisuje te wydarzenia już po doświadczeniach II wojny światowej, 
jednak nawet cień jej wspomnienia nie pojawia się w powieści. Wygląda to 
trochę tak, jakby największymi ofiarami poprzednich trzydziestu lat byli 
Niemcy, a nie inne narody, w tym też poddane przez Niemców eksterminacji. 
Stevens przypomina czytelnikom, że jako kamerdyner zajmował się „pozio-
mem moralnym” (s. 143) swego chlebodawcy, co zakrawa na obłędne oświad-
czenie. Rozumie go następująco: „Nie chodzi tu jednak wcale o prywatne 
zachowanie naszych chlebodawców, lecz o to, iż naszą ambicją (...) było 
służenie tym wielkim panom, którzy przyczyniali się w jakiś sposób do 
postępu ludzkości” (s. 143). Jego ambicją, a określał siebie jako należącego do 
pokolenia idealistów, było pracować jak najbliżej takich ludzi: „Dla nas więc 
świat jest kołem obracającym się wokół znajdujących się na jego osi (...) 
wielkich domów, których ważkie decyzje rozchodzą się na świat, na wszyst-
kich innych, kręcących się wokół nich – i bogatych, i biednych” (s. 145). To 
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właśnie nazywa Stevens „moralnym” czynnikiem swej pracy. Jednak kiedy 
rezydencję Darlingtonów odwiedzają znajomi nowego właściciela i pytają go, 
czy pracował u Darlingtona, Stevens zaprzecza – nie przyznaje się do 
jakiejkolwiek znajomości z nim (s. 155). Farradayowi natomiast tłumaczy, że 
„w Anglii pracownicy zazwyczaj nie rozmawiają o swych dawnych chlebo-
dawcach” (s. 157). W tym samym rozdziale Stevens wyjaśnia czytelnikom: 

Oczywiście, obecnie wielu ludzi mówi o lordzie Darlington same głupstwa, więc mogli 
państwo odnieść wrażenie, że jestem w pewien sposób zakłopotany czy zawstydzony mym 
związkiem z jego lordowską mością, i że to właśnie było przyczyną takiego zachowania się. 
W takim razie proszę pozwolić mi wyjaśnić, że nie mogłoby być nic dalszego od prawdy. 
Znaczna większość tego, co obecnie słyszy się o jego lordowskiej mości, to i tak same 
bzdury, oparte na niemal całkowitej nieznajomości faktów. Wydaje mi się więc, że moje 
dziwne zachowanie można łatwo usprawiedliwić niechęcią wysłuchiwania dalszych tego 
typu nonsensów na temat jego lordowskiej mości, a więc i w jednym, i w drugim przypadku 
wolałem uciec się do niewinnego kłamstwa, niż znów znaleźć się w podobnej sytuacji. Im 
dłużej o tym myślę, tym bardziej prawdopodobne staje się takie wytłumaczenie, gdyż, 
przyznam, nic mnie dziś tak nie denerwuje, jak właśnie wysłuchiwanie bez przerwy tych 
bzdur. Niech mi będzie wolno powiedzieć w tym miejscu, że lord Darlington był 
człowiekiem nieskazitelnej postawy moralnej, mogącej zaćmić większość tych, którzy teraz 
opowiadają o nim wszystkie te brednie. (...) Nic nie byłoby mniej prawdziwe niż 
przypuszczenie, że kiedykolwiek żałowałem mych związków z osobą tego pokroju. Zresztą 
muszą państwo przyznać, że służyć przez te wszystkie lata jego lordowskiej mości znaczyło: 
znaleźć się tak blisko osi tego świata, jak tylko można by sobie wymarzyć (Ishiguro 2008: 
158–159). 

Głównym powodem zadowolenia jest dla Stevensa to, co osiągnął służąc 
przez trzydzieści pięć lat lordowi Darlington. Duma ta staje się jednak niezro-
zumiała, a słowa te tracą semantyczną niewinność w konfrontacji z wiado-
mościami, które pojawiają się w następnym rozdziale. Stevens zdaje relację ze 
spotkania lorda Halifaksa z Herr Ribbentropem w Darlington Hall, ale tylko 
dlatego, by podkreślić, że... „owego pamiętnego wieczoru stan sreber miał 
swój mały, lecz znaczący wkład w polepszenie stosunków pomiędzy lordem 
Halifaksem i Herr Ribbentropem” (s. 169) – Halifax był nimi zachwycony, co 
było jedną z przyczyn jego dobrego humoru tego wieczora. Także w tej 
sytuacji Stevens broni swego pana: 

Dziś oczywiście uznaje się powszechnie, że Herr Ribbentrop był oszustem, że do planów 
Hitlera należało wówczas jak najdłuższe oszukiwanie Anglii co do jego prawdziwych 
intencji i że jedynym celem misji Herr Ribbentropa było właśnie przygotowanie tego 
oszustwa. Jak powiedziałem, jest to opinia powszechnie uznana i nie chcę jej w tym miejscu 
podważać. Drażni mnie jednak bardzo wysłuchiwanie dziś różnych ludzi, twierdzących, że 
nigdy ani przez chwilę nie dali się wziąć na lep Herr Ribbentropowi – że tylko lord 
Darlington uznał go za prawdziwego dżentelmena i nawiązał z nim stosunki. Tymczasem 
prawda jest taka, że w latach trzydziestych Herr Ribbentrop był osobą mile widzianą, jeśli 
wręcz nie rozchwytywaną, w najlepszych domach Anglii (Ishiguro 2008: 169). 
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Stevens przekonuje dalej, że lord Darlington „nie był jakimś wyjątkiem, 
pozwalając gościć się hitlerowcom podczas kilku swych wyjazdów do Niemiec 
w tym okresie” (s. 170). Nie zgadza się również z posądzeniami lorda o anty-
semityzm i bliskie powiązania z Brytyjskim Związkiem Faszystów. Jego 
sposób argumentacji jest dość irytujący: 

Pomówienia te mogą wynikać jedynie z całkowitej nieznajomości osobowości lorda 
Darlingtona. Jego lordowska mość zaczął w końcu wręcz brzydzić się antysemityzmem. (...) 
Posądzenie zaś jego lordowskiej mości o to, jakoby nigdy nie wpuszczał pod swój dach osób 
narodowości żydowskiej ani nie pozwalał zatrudnić u siebie żydowskiej służby, jest 
całkowicie bezpodstawne – być może poza jednym błahym incydentem z lat trzydziestych, 
który następnie rozdmuchano do przesadnych rozmiarów (Ishiguro 2008: 170–171). 

O jaki „błahy incydent” chodzi? Co ciekawe, dla Stevensa nie ma on nic 
wspólnego z uchybieniami w jego pracy, gdyż uchybieniem w języku kamer-
dynera jest przede wszystkim niedoczyszczony widelec pana Farradaya. 
Właśnie tego rodzaju rzeczy są dla Stevensa „naturalnie ciężkim przeżyciem” 
(s. 175), źle wpływającym na jego samopoczucie. Natomiast takim przeżyciem 
nie jest dla niego usunięcie na polecenie lorda dwóch pokojówek o naro-
dowości żydowskiej. Stevens uważa, że lord, wydając mu takie polecenie, był 
pod wpływem wdowy Caroline Barnet, członkini organizacji „czarnych 
koszul” założonej przez sir Oswalda Mosleya. Z okresu owej zażyłości 
pochodzą wszystkie „incydenty” z Żydami. Stevens wyjaśnia je następująco: 

Nazywam je „incydentami”, lecz to i tak chyba za silne słowo dla tych jakże błahych 
zdarzeń. Pamiętam na przykład, że kiedyś przy kolacji, gdy ktoś wspomniał o pewnej 
gazecie, lord Darlington zauważył: „A, ta żydowska szmata?” Kiedy indziej znowu (...) 
polecił mi, bym przestał posyłać datki dla którejś z miejscowych organizacji dobroczynnych 
z tego powodu, że jej zarząd składa się „niemal wyłącznie z Żydów”. (...) Wreszcie któregoś 
popołudnia jego lordowska mość wezwał mnie do gabinetu. Z początku mówił o sprawach 
raczej ogólnych. (...) Wreszcie rzekł: 

– Wiele myślałem ostatnio, Stevens. Bardzo wiele. I powziąłem decyzję. W Darlington 
Hall nie możemy mieć na służbie żadnych Żydów. (...) To dla dobra całego domu, Stevens. 
I w interesie wszystkich odwiedzających nas gości. Zastanowiłem się nad tym dogłębnie, 
Stevens, i informuję cię o podjętej decyzji. (...) Muszę brać pod uwagę bezpieczeństwo 
i spokój moich gości (Ishiguro 2008: 178–179). 

Jako że dwiema osobami, które można by „do tej kategorii zaliczyć” 
(s. 178), były pokojówki Ruth i Sarah, Stevens musi powiadomić o ich zwol-
nieniu najpierw pannę Kenton: 

(...) rozumieją państwo na pewno, że bynajmniej nie uśmiechało mi się zawiadomienie 
panny Kenton o planowanym zwolnieniu dwóch jej pokojówek. Obie były zresztą w pełni 
zadowalającymi pracownicami, więc – mogę to dodać, skoro wszyscy są teraz tak wyczuleni 
na całą tę kwestię żydowską – że w duszy byłem całkowicie przeciwny tej decyzji. Mimo to 
znałem dobrze swoją powinność i według mego uznania nic nie dałoby nieodpowiedzialne 
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ujawnienie osobistych wątpliwości. Było to trudne zadanie, lecz jako takie wymagało 
spełnienia go z godnością (Ishiguro 2008: 180).  

Właśnie na tym przykładzie dobrze widać, że powinność spełnienia obo-
wiązku nie musi pociągać za sobą dobra moralnego. Stevensa dyskwalifikuje 
etycznie to, że nie wyraża żadnej reakcji sprzeciwu wobec decyzji lorda. Jest 
przekonany, że wykonuje tylko swe obowiązki, czyni to jednak bez żadnych 
wątpliwości. Dopiero po latach przyznaje, że w duszy był przeciwny zwolnie-
niu, ale mówi o tym tylko dlatego, że po Holokauście „wszyscy są (...) tak 
wyczuleni na całą tę kwestię żydowską” (s. 180). Wydaje się więc, że jego 
sprzeciw nie ma nawet teraz dla niego żadnego znaczenia. Nie miał zna-
czenia również wtedy, gdy nie wahając się, „w sposób możliwie zwięzły 
i rzeczowy” (s. 180), całą sprawę przedstawiał pannie Kenton. Jej reakcja jest 
jednoznaczna: 

– Nie wierzę własnym uszom, panie Stevens. Ruth i Sarah należą do mojego personelu 
już od sześciu lat. Mam do nich całkowite zaufanie i one też mi ufają. Służyły w tym domu 
doskonale. 

– Jestem o tym przekonany, panno Kenton. Nie możemy jednak pozwolić sobie na to, 
by w naszych osądach kierować się sentymentami. (...) 

– Panie Stevens, jestem oburzona, że może pan spokojnie siedzieć i mówić takie 
rzeczy, jak gdyby chodziło o polecenie dla kuchni. Po prostu nie mogę w to uwierzyć. Mówi 
pan, że Ruth i Sarah mają być zwolnione dlatego, że są Żydówkami? (...) Czy nie przyszło 
panu do głowy, panie Stevens, że zwolnienie na tej podstawie Ruth i Sarah może być po 
prostu wyrządzeniem im krzywdy? Ja nie mogę tego tolerować. Nie będę pracować w domu, 
w którym zdarzają się takie rzeczy (Ishiguro 2008: 180–181).  

Dla Stevensa jednak nie ma żadnej dyskusji: „Sprawa jest bardzo prosta. 
Jeżeli jego lordowska mość chce, by zerwać te umowy o pracę, nie ma o czym 
mówić” (s. 181). Panna Kenton grozi, że sama zwolni się z pracy, jednak 
Stevens uważa, że w niebezpiecznym świecie, w którym żyją, pewne sprawy, 
również te dotyczące natury Żydów, powinny być rozstrzygane przez ludzi do 
tego predystynowanych, a do nich należy lord. Rok po zwolnieniu Ruth 
i Sarah, lord, jako że jego związki z panią Carolyn Barnet ulegają zerwaniu, 
chce, by kobiety zostały odnalezione. Uważa, że „to, co się stało, nie było 
w porządku i trzeba by im to jakoś wynagrodzić” (s. 184). Przez ten rok panna 
Kenton nie zwalnia się z pracy, jednak teraz ma odwagę się przyznać przed 
Stevensem, że z jej strony było to „najzwyklejsze tchórzostwo” (s. 186). 
Szczerze wyjaśnia swoją postawę: 

Bardzo przejęłam się tym, co tu wtedy zaszło. Gdybym była warta jakiegokolwiek 
szacunku, na pewno już dawno odeszłabym z Darlington Hall. (...) Dokąd miałabym pójść? 
Nie mam żadnej rodziny. (...) Oczywiście, wmawiałam sobie, że zaraz znajdę jakąś nową 
posadę. Ale tak się bałam, panie Stevens. Gdy tylko pomyślałam o odejściu, natychmiast 
widziałam siebie samotną, bez znajomych, bez przyjaciół. No i tyle zostało z moich 
wielkich zasad. Tak mi wstyd, (...) że nie potrafiłam odejść (Ishiguro 2008: 186). 
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Stevens mówi natomiast o „uldze”, jaką poczuł, gdy usłyszał słowa lorda, 
„że wszystko to było po prostu bardzo przykrym nieporozumieniem” (s. 187). 
Twierdzi także, że dla panny Kenton był to „cios równie silny” jak dla niego 
(s. 187). Kenton jednak dokładnie pamięta, jak było: że Stevens był 
przekonany, że „wszystko jest w porządku, że Ruth i Sarah mają się wynosić 
i już” (s. 187). Stevens zaprzecza i twierdzi, że ta sprawa bardzo go zmartwiła: 
„Nie było to coś, czego życzyłbym sobie w tym domu” (s. 187). Panna Kenton 
wyrzuca mu, że nie podzielił się z nią tą opinią: „Dlaczego, panie Stevens, 
i jeszcze raz dlaczego, musi pan zawsze udawać?” (s. 188). Stevens nie potrafi 
odpowiedzieć. Jego zdaniem, rozmowa ta przybiera „zaiste dość dziwny obrót” 
(s. 188), więc najlepiej szybko ją zakończyć i wrócić do swoich obowiązków. 
Po raz kolejny widzimy poważne różnice między Stevensem a panną Kenton. 
Ona ma wątpliwości, wyrzuca sobie brak decyzji, jest jej wstyd, wie, że 
zdradziła swoje zasady. On uważa całą sprawę za nieporozumienie, nie ma 
żadnych wątpliwości, a ta sprawa nie podoba mu się tylko dlatego, że rozegrała 
się „w tym domu”. Ona jest świadoma zła, on nie chce o tym słyszeć, myśleć, 
mówić, a prześladowanie osób narodowości żydowskiej nazywa „przykrym 
nieporozumieniem”.  

O jakiej nierzetelności narratora świadczą powyższe fragmenty? 
Z pewnością zarówno o nierzetelności względem faktów, jak i etyki. Stevens 
błędnie relacjonuje fakty dotyczące lorda, jednak nie wynika to z jego 
niewiedzy, dlatego stopień jego niewiarygodności jest o wiele bardziej po-
ważny. Ma on charakter błędnego raportowania w sferze faktów, ale obarczony 
jest paralipsą, bo Stevens nie przyznaje się do tego, co zarówno on, jak 
i czytelnik wie o jego osobistych dążeniach czy pragnieniach. Stevens jest 
świadomie nieuczciwy. Niezależnie od tego, jakie są fakty dotyczące lorda i jak 
bardzo go pogrążają, potrafi je wyjaśnić na jego korzyść, racjonalizując 
i wybielając jego postawę. Wszystko zależy więc od tego, jak ją interpretuje 
(underreading). Potrafi też wyjaśnić swoją postawę, nie biorąc pod uwagę tego, 
że był narzędziem w maszynerii historii, jednym z wielu, których wielcy tego 
świata potrafili wykorzystać do swoich celów, niemających nic wspólnego 
z postępem cywilizacyjnym. Stosując swoje uzasadnienia jest nierzetelny także 
wobec faktu II wojny światowej, o której nawet nie wspomina, bo jego 
uzasadnienia w jej perspektywie straciłyby wówczas swoją wartość. Stevens, 
podobnie jak Adolf Eichmann w opinii Hannah Arendt, zdaje się mieć problem 
z myśleniem15. Nie jest w stanie powiązać ze sobą faktów (częste wizyty 
Ribbentropa w Darlington Hall, wizyty lorda i goszczenie go przez hitlerowców, 
antysemityzm lorda). Byłby to jakiś sposób wyjaśnienia (nie uzasadnienia) 
wierności Stevensa wobec lorda, choć dalece niewystarczający. Stevens sprytnie 
manipuluje narracją, by obronić się przed poczuciem odpowiedzialności. 

15 Zob. Arendt 2010: 302. 
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W pewnym momencie Stevens dzieli się spostrzeżeniem, które może prowadzić 
nas do wniosku, że był świadomy błędów lorda. Oznacza to więc, że wcześniej 
kłamał nazywając lorda dżentelmenem, bo na poziomie swej świadomości 
Stevens wiedział, że to nieprawda. Pisze następująco: 

Musimy powiedzieć sobie jasno: zadaniem kamerdynera jest dobrze służyć, a nie mieszać 
się do wielkich spraw kraju. Zresztą sprawy te będą zawsze dla nas niezrozumiałe. Ci, 
którzy chcą czymś się wyróżnić, muszą pojąć, że najlepszą metodą jest koncentrowanie się 
na tym, co naprawdę jest ich dziedziną. W moim przypadku tym czymś jest jak najlepsze 
służenie tym wielkim panom, w których rękach znajdują się losy cywilizacji. Mogłoby to 
wydawać się oczywiste: niestety, znam bardzo wielu kamerdynerów, którzy (...) sądzili 
inaczej. (...) Chodzi mi mianowicie o tych ludzi mojego zawodu, którzy utrzymywali, że 
każdy kamerdyner o poważnych aspiracjach powinien postawić sobie zadanie nieustannej 
oceny swego chlebodawcy – badania pobudek jego działania, analizy jego poglądów. Tylko 
dzięki temu, twierdzili, kamerdyner mógł być pewny, że jego umiejętności wykorzystywane 
są we właściwym celu (Ishiguro 2008: 248–249). 

Stevens jest przekonany, że tego rodzaju poglądy są idealistyczne i oparte 
na błędnym rozumowaniu. Jego zdaniem, wielu kamerdynerów, którzy 
usiłowali ten pogląd realizować, zaprzepaściło swoje kariery. „W praktyce 
nie da się bowiem przyjmować względem chlebodawcy krytycznej postawy 
i równocześnie dobrze mu służyć” (s. 249). Stevens twierdzi, że takim 
pracownikom brakuje lojalności, którą rozumie następująco: „Jest to tylko 
akceptacja niezbitej prawdy: że tacy jak my nigdy nie będą w stanie pojąć 
wielkich spraw współczesnego świata i że najlepiej będzie nam zawsze 
zawierzyć chlebodawcy, którego uznamy za mądrego i godnego szacunku, 
i jemu służyć z całych sił” (s. 250). W ten sposób Stevens chce zrzucić 
odpowiedzialność na swojego chlebodawcę: „to on i tylko on rozważał fakty 
i kierował się li tylko swym własnym osądem, podczas gdy ja ograniczałem się 
– i bardzo słusznie – do spraw należących do mojej dziedziny” (s. 251). Lord 
Darlington myślał, natomiast Stevens był zwolniony z myślenia – miał tylko 
wykonywać obowiązki. W ten sposób Stevens wpisuje się w koncepcję 
banalności zła Hannah Arendt, twierdzącej, że Eichmann nie działał 
z głębokiego przekonania ideologicznego lub dlatego, że był z gruntu zły. 
Był na pozór normalnym człowiekiem, który dopuścił się aktów niewyo-
brażalnego zła. Stevens czy lord Darlington nie byli moralnymi potworami, 
lecz zwyczajnymi, uprzejmymi ludźmi. Właśnie ta ich zwyczajność – 
banalność – sprawia, że ich czyny, choć nie miały charakteru zbrodni, jakie 
popełnił Eichmann, można odczytać jako niepokojące. 

Niepokoi zwłaszcza to, że Stevens po doświadczeniach II wojny światowej 
uznaje nadal swego chlebodawcę za osobę krystalicznie moralną, a samego 
siebie rozgrzesza banałem, na który powoływali się również hitlerowcy: 
„Wypełniałem obowiązki. Nie miałem wyboru”. A te obowiązki formułował 
już ktoś inny, dlatego – zdaniem Stevensa – to nie on powinien czuć wyrzuty 
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sumienia: „Nie jest więc bynajmniej moją winą, że całe życie i praca jego 
lordowskiej mości nie przyniosły nic dobrego – i byłoby zupełnie nielogiczne, 
gdybym miał z tego powodu odczuwać jakikolwiek wstyd czy wyrzuty 
sumienia” (s. 251). Pokazuje również, że najważniejsza była dla niego jego 
kariera i to, że brał udział, nawet jeśli był tylko pionkiem, w ważnych wyda-
rzeniach na szachownicy dziejów, gdzie rozgrywa się historia świata. Taką 
postawę Stevensa wyjaśnia tylko to, że najprawdopodobniej należał on do tego 
rodzaju ludzi, którzy z jednej strony chcą coś znaczyć w życiu, ale z drugiej 
wolą spełniać rolę pionków i reagować na to, co się dzieje, jak automaty 
pozbawione własnej woli i uczuć, wypełniając to, co nakazują im inni – bez 
najmniejszej myśli o konsekwencjach tego, co czynią. Stevens zdaje się być 
takim człowiekiem również wobec panny Kenton, mimo że jej poznanie jest 
dla niego szansą, aby stać się kimś, kto rozwija się w relacji z innym. W relacji 
z nią mógłby być osobą, która by coś w życiu znaczyła (choćby dla samej 
panny Kenton), ale wymagało to wyjścia z automatyzmu i podjęcia decyzji 
o zmianie życia. Coś jeszcze sprawia, że Stevensa bardziej żałujemy jako 
ofiary, z jednej strony swoich ambicji, z drugiej strony swojego automatyzmu, 
niż potępiamy jako moralnego potwora. 

5. Anonimowy rozmówca 

W tym samym dniu, w którym Stevens rozstaje się z panią Benn, jego 
samotność staje się tak dojmująca, że szuka on kontaktu z innymi ludźmi. 
Dzieje się to wieczorem na molo w Weymouth, gdzie zgromadzili się 
wczasowicze oczekujący na zapalenie lamp. Stevens także czeka. Jego 
rozmówca to tęgi mężczyzna w wieku około sześćdziesięciu pięciu lat. 
Stevens, niespodziewanie dla samego siebie, opowiada mu o swoim życiu 
i pracy, która była całym jego życiem, a mężczyzna jest pod wrażeniem tego, 
co mówi. Stevens jest wobec niego szczery: 

– Oczywiście, prawda jest taka, (...) że to lordowi Darlingtonowi dałem z siebie 
wszystko. Dałem mu z siebie wszystko, co miałem najlepszego, a teraz, no cóż, okazuje się, 
że nie mam już wiele do zaoferowania. (...) W mojej pracy widać coraz więcej uchybień, 
zresztą zupełnie błahych – przynajmniej na razie. Ale nigdy ich nie popełniałem i wiem, co 
to znaczy. Bóg raczy wiedzieć, jak bardzo się staram, i wszystko na nic. Dałem z siebie 
wszystko. Dałem z siebie wszystko lordowi Darlingtonowi. (...) Lord Darlington nie był 
złym człowiekiem. Na pewno nie. A pod koniec życia potrafił przynajmniej powiedzieć, że 
popełniał błędy. Jego lordowska mość był człowiekiem odważnym. Obrał w życiu jakąś 
drogę, okazało się, że niesłuszną, ale przynajmniej coś wybrał. A ja? Ja nie mogę 
powiedzieć o sobie nawet tego. Bo widzi pan, ja wierzyłem, wierzyłem w mądrość jego 
lordowskiej mości. Przez wszystkie te lata, kiedy mu służyłem, wierzyłem, że robię coś, co 
warto. Tymczasem nie mogę nawet powiedzieć, że popełniałem własne błędy. Doprawdy – 
nasuwa się pytanie – i jakaż w tym godność? (Ishiguro 2008: 298–299) 
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Mężczyzna podaje mu nawet chustkę, bo Stevensowi płyną z oczu łzy; 
stara się go pocieszyć: 

E, tam, posłuchaj no pan. Nie całkiem rozumiem, o co panu chodzi, ale coś mi się zdaje, 
że nie podchodzisz pan do tego, jak należy. Po co cały czas oglądać się na to, co było? 
Nic dziwnego, że robi się panu żal. (...) Trzeba dalej patrzeć w przyszłość. (...) Baw się pan. 
Wieczór to najlepsza pora dnia. Robiłeś pan przez cały dzień, to teraz nogi na stół 
i wypoczywaj pan (Ishiguro 2008: 300).  

Stevens, gdy nieznajomy odchodzi, przyznaje mu w duchu rację. Patrzy na 
roześmiany tłum spacerowiczów; widzi, jak osoby, które nie znały się wcześ-
niej, nawiązują ze sobą kontakt. Ich zachowanie odczytuje jako serdeczność 
łączącą ludzi, mimo że się nie znają. Jest przekonany, że wszystkich tych ludzi 
wiąże jedno: „wspólne oczekiwanie na nadchodzący wieczór” (s. 302). 
Wieczór, jako koniec dnia, ma symboliczne znaczenie. Stevens zdaje sobie 
sprawę z tego, że jego życie dobiega kresu, tak jak dzień przechodzi 
w wieczór. Odkrywa, że oczekiwanie na przyjście wieczoru nie musi mieć 
charakteru rozpamiętywania i smucenia się nad tym, jak przebiegł dzień. 
Wszyscy czekają na wieczór – na koniec własnego dnia, który może być 
odczytywany jako śmierć. Oczekiwanie to jest jednak pogodne, bo wspólne. 
Każdego spotka ten sam los: niezależnie od tego, czy jego życie było dobre, 
czy złe. Taki jest sens wspólnego człowieczeństwa. 

Stevens uznaje, że serdeczność między przypadkowo spotykającymi się 
ludźmi na molo ma źródło w umiejętności żartowania16 – umiejętności, której 
nigdy nie posiadł i której chce się teraz nauczyć: „Może rzeczywiście naj-
wyższy czas z większym entuzjazmem zająć się sprawą żartowania. W końcu, 
gdy tak o tym myślę, nie jest to wcale takie niemądre – szczególnie jeżeli to 
właśnie żartowanie ma być kluczem do ludzkiej serdeczności” (s. 302). 
Stevens zaczyna odkrywać wartość humoru jako elementu jednoczącego 
wszystkich ludzi, którzy śmiejąc się i żartując wiedzą, że łączą ich wspólne, 
choć ukryte założenia17.  

Żal, który pojawia się w Stevensie pod koniec jego narracji, jest bardzo 
specyficzny. To żal za utraconym życiem, żal za tym, jakie to życie mogłoby być, 
a nie było. W tym kontekście pojawienie się wątku związanego z humorem może 
skłaniać do przyjęcia sugestii, że Stevens łączy żal z ironią, gorzką świadomością 
przegranego życia, w którym – choć osiągnął on poziom wielkości kamerdynera 
– nie osiągnął wielkości w człowieczeństwie. Odwołanie do humoru zdaje się 
pojawiać w tym kontekście również dlatego, że humor oznacza elastyczność, 
niezależność, swobodę i wreszcie – wolność bycia tym, kim chce się być. Humor 
oznacza też wybitnie ludzką cechę, która według Rabelais’go, jest właściwa tylko 

16 Por. Hammond 2011: 103. 
17 Zob. Carroll 2018: 86. 
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dla gatunku ludzkiego18. Zdaniem Platona natomiast, humor jest wymierzony 
w nieznajomość samego siebie, bo „śmiejemy się z ludzi, którzy nie podążają za 
Sokratejskim powiedzeniem «poznaj samego siebie», za to sami siebie oszukują, 
wyobrażając sobie, że są mądrzejsi, wyżsi, silniejsi albo odważniejsi niż w rze-
czywistości”19. Stevens dopiero pod wieczór swego życia poznaje samego siebie 
i odkrywa, że jego życie nie było wolne, bo swą własną autonomię poświęcił na 
rzecz bycia automatem, którego mechanizm nastawiony był na niewolnicze 
służenie swemu panu, do którego teraz nie może się przyznać. Czy właśnie 
dopiero teraz mamy do czynienia z wiarygodnym narratorem? Choć jego wcześ-
niejsze kluczenie i zwodzenie podaje w wątpliwość jego szczerość jako narratora 
w ogóle, to w tym miejscu możemy mieć uzasadnioną nadzieję, że Stevens jest 
wreszcie sobą. Jego żal zmieszany z ironią nie jest tutaj wskaźnikiem niewiary-
godności, bo – jak pisze Wayne Booth – wiarygodność może iść w parze z ironią 
i humorem20. Żal i ironia stają się strategią dojścia do prawdy o sobie samym. 

Ishiguro, oprócz wyrafinowanych poziomów narracji i uzależnienia naszej 
czytelniczej oceny od tego, na jakim poziomie wiarygodności znajduje się 
narrator, konstruując go, chce przekazać prawdę o człowieku. Chce pokazać, 
że Stevens, tak jak każdy człowiek poddawany determinizmowi historii, miał 
obowiązek sprzeciwienia się jej szaleństwu, choćby po to, by prawda o sobie, 
odkrywana pod wieczór życia, nie miała tak gorzkiego smaku, jak w jego 
wypadku. Niezależnie od tego, jakie manipulatorskie chwyty stosuje się 
w swej narracji, nie jest się w stanie uciec od świadomości tego, co się 
uczyniło i czego nie uczyniło. Czytelnik za pomocą uważnej, wrażliwej lektury 
ma możliwość to wychwycić.  
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A n n a  G ł ą b  

Ethics of reading in the context of unreliability of narrator: Kazuo 
Ishiguro’s The Remains of the Day 

Keywords: ethics of reading, narratology, unreliability of narrator, K. Ishiguro, 
J. Phelan 

The study focuses on the relationship between the ethics of reading and the narrator’s 
unreliability in the novel by Kazuo Ishiguro The Remains of the Day. Drawing on 
James Phelan’s research, the authoress states that unreliability that can be attributed to 
the narrator of Ishiguro’s novel can be classified as either an error of being in the wrong 
or withholding some information consciously. Consequently, six types of unreliability 
can be distinguished: misreporting, misinterpreting, misevaluating, underreporting, 
underinterpreting, underevaluating. Employing these categories, the authoress analyses 
a literary text and lists different types of unreliability which are characteristic of 
Stevens, the main character and the narrator in Ishiguro’s novel. 
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