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Czyli o nieoczywistości postulatu.

Nie bądź 
obojętny... 

Wobec czego?

M a r c i n  K u l a

Akademia Teatralna im. Aleksandra Zelwerowicza 
w Warszawie

Wielu z nas zapadły w pamięć słowa wy-
powiedziane przez Mariana Turskiego 

w 75. rocznicę wyzwolenia Auschwitz: „...nie bądź 
obojętny. Bo jeżeli będziesz, to nawet się nie obejrzy-
cie, jak na was, na waszych potomków jakiś Auschwitz 
nagle spadnie z nieba”. Użycie słów „jakiś Auschwitz” 
akcentowało rzecz jasną w całym przemówieniu, 
a mianowicie to, że autor myślał o różnych formach 
zła, najczęściej nadchodzącego powoli i niepostrzeże-
nie, a w jakimś momencie już trudnym do zatrzyma-
nia. Jeżeli trzeba to podkreślić, to powiem, że oczy-
wiście podzielałem ideę Mariana Turskiego i sympa-
tyzuję z nim.

Dla historyka kłopot polega jednak po pierwsze 
na tym, że stwierdzenie, czy jesteśmy wobec czegoś 
obojętni, czy nie, zakłada wiedzę o danym zjawi-
sku. Tymczasem była ona zmienna w dziejach – czy 
to w wymiarze geograficznym, czy społecznym. Kto 
wiedział kiedyś o odległych epidemiach czy o wy-
buchach wulkanów? Kto wiedział o tragedii Pom-
pei? Oczywiście byłoby złudzeniem sądzić, że nawet 
o klęsce Hiroszimy dowiedzieli się wszyscy na świe-
cie, ale jest jasne, że zauważyło ją bardzo wielu ludzi. 
W czasach współczesnych, a zwłaszcza w epoce tele-
wizji i internetu, pojawiło się inne niebezpieczeństwo, 
warunkujące nasze przejmowanie się czymkolwiek: 
przesyt informacji. Trudno przejmować się wszystki-

mi wypadkami losowymi, prześladowaniami, wybu-
chami wulkanów, o których słyszymy z całego świata.

Kolejny problem dla historyka wynika z tego, 
że „obojętność” i przeciwstawianie się rodzącemu się 
złu są zrelatywizowane do systemu wartości, który 
w dziejach ewoluował. Wobec pewnych zjawisk obo-
jętność była powszechna, gdyż uważano je za dobre 
bądź naturalne. Na dodatek dziś te zjawiska nieraz 
wspomina się jako dobre, choć według obecnego sys-
temu wartości zupełnie nie powinny być uznawane 
za takie. Przeszłości nie zmienimy, ale może warto 
pamiętać przynajmniej o różnych aspektach zjawisk 
dziś uznawanych za warte chwały. Nie proponuję po-
wszechnej „lustracji” pomników, jak nie jestem za „lu-
stracją” nazw ulic itp., ale warto pamiętać, że niektóre 
przedstawiają postacie pozytywne w ramach swojego 
systemu wartości, dziś zaś godne raczej plucia na nie. 
Może więc warto postępować naprzemiennie: jednego 
dnia składać pod nimi kwiaty, a drugiego na nie pluć 
(sic!). Jakąś formą wzięcia tego dylematu pod uwagę 
jest dokonująca się od pewnego czasu w wielu krajach 
rewizja funkcjonującej wizji historii. Niestety, Polska 
jest często wobec niej oporna.

Śmierć
Przyjrzyjmy się paru sprawom, w których wypad-
ku widać wyraźnie nieoczywistość postulatu „Nie 
bądźmy obojętni!”. W różnych epokach odmienny 
był stopień przejmowania się śmiercią z jednej stro-
ny, a obojętności z drugiej. Tak, oczywiście, Niobe 
skamieniała, a Jan Kochanowski pisał o pustce, jaką 
w domu poczyniło odejście córki. Trudno sobie jed-
nak wyobrazić, żeby ludzie, którzy ze względu na czę-
stotliwość śmierci – także z uwagi na przychodzenie 
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jej w młodym, wręcz dziecinnym wieku – musieli 
się z nią często stykać, reagowali tak samo jak my. 
Przecież model: dużo rodzonych dzieci, a mała prze-
żywalność, musiał nieść odmienne z rozważanego 
punktu widzenia skutki niż model: mało rodzonych 
dzieci, a duża przeżywalność. Kiedyś śmierć naj-
częściej następowała w domu, w otoczeniu rodziny, 
a osoba zmarła ostatecznie spoczywała na pobliskim 
cmentarzu. Nieraz ku uldze rodziny, która np. jesz-
cze w okresie międzywojennym na polskiej wsi nie 
zawsze marzyła, by starzy ludzie długo żyli. Starcy 

byli umieszczeni na dobrym miejscu w porządku 
symbolicznym, wręcz sakralnym, cywilizacja wiej-
ska rezerwowała też dla nich pewne role – ale w za-
kresie tego tematu nieraz nasuwa się myśl o swoistej 
„niezadeklarowanej eutanazji”. Wszystko jednak roz-
grywało się blisko1. Tymczasem my, którzy traktuje-
my śmierć najczęściej jako coś przeciwnego naturze, 

1  B. Gapiński, Ludzie starzy na wsi polskiej od schyłku XIX wieku 
po rok 1939, Poznań 2014.

Wesołe miasteczko  
na placu Krasińskich, 
kwiecień 1943

JAN LISOWSKI, FOTOGRAFIA POCHODZI ZE ZBIORÓW ŻYDOWSKIEGO INSTYTUTU HISTORYCZNEGO IM. E. RINGELBLUMA W WARSZAWIE
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jako coś, co nie powinno się zdarzyć, odsunęliśmy ją 
w miarę możliwości do szpitala, zaś cmentarze zlo-
kalizowaliśmy daleko od naszych codziennych dróg. 
Kiedyś tak się złożyło, że obserwowałem śmierć ob-
cej osoby w szpitalu. Wszystko przebiegło jak należy, 
nie wątpię, że personel dopełnił wszystkich procedur. 
To było jednak taśmowe działanie, zakończone wy-
wiezieniem z sali łóżka z osobą zmarłą.

Jakkolwiek to strasznie by brzmiało, pozosta-
je faktem, że nieraz znieczulamy się wobec śmierci. 
Powiedzmy brutalnie: obojętniejemy. W życiu co-
dziennym wobec śmierci muszą się znieczulić osoby, 
które usiłują ratować człowieka, oraz cała, nazwijmy 
to, „obsługa śmierci”. Inaczej tacy ludzie nie mogliby 

pracować. Z historycznego doświadczenia wiadomo 
też, że nieraz obojętność wobec śmierci przychodzi 
w momentach kataklizmów – wojen czy epidemii.

Hanna Świda-Ziemba o Polsce, 1945: 
„W czasie wojny okrucieństwo było włączo-
ne w codzienność, a śmierć nie budziła grozy 
– śmierć wroga wywoływała wręcz radość. Nikt 
z nas nie współczuł Japończykom, wszyscy mó-
wili tylko: »Ale bomba! Wyrzuca w górę całe 
miasta. Niech tak wyrzuci Moskwę, Leningrad! 
I zostaną same prochy!«. Mówili tak również 
ludzie wykształceni”2.

Są też tacy, którzy obojętnieją wobec śmierci, uwa-
żając ją za niezbywalny element wojny. Hitler nie miał 
oporu, gdy poświęcił armię pod Stalingradem. Nie 
przejmował się ofiarami nawet wśród własnych żoł-
nierzy, gdy one już dosłownie do niczego nie służyły. 
Sowieci też prowadzili wojnę, szafując życiem swo-
ich. Decyzja o podjęciu nalotów na miasta niemieckie 
podobno przyszła Churchillowi łatwo, a największy 
wstrząs psychiczny wśród realizatorów zrzucenia 
bomby A na Hiroszimę przeżył, zdaje się, pilot, który 
realnie zwolnił uchwyty. Powstanie warszawskie, choć 
nieporównywalne w skali wspomnianych konfliktów, 
też mogłoby dać wiele do myślenia. Autor niedawno 
wydanej książki pisze o jakimś natarciu: „Kolejne fale 

2  H. Świda-Ziemba, Uchwycić życie. Wspomnienia, dzienniki 
i listy. 1930–1989, Warszawa 2018, s. 77.

powstańców rzucały się na niemieckie pozycje. Nie 
wiadomo, po co. Sprawa była przegrana. Ale tak jak 
na Stawkach, tak jak pod Dworcem Gdańskim, jak 
na ulicy Bielańskiej, tak i teraz wszelkie logiczne ar-
gumenty o bezsensowności tej akcji nie miały racji by-
tu. Nie liczyło się nic poza tu i teraz”. Podobnie pisze 
o jakimś zadaniu postawionym grupie powstańców: 
„Napisać, że było szalone, to nic nie napisać”3.

Prawda, że wojny nie da się prowadzić – nawet 
w szlachetnych, prawdziwie obronnych celach – bez 
pewnej dozy obojętności na zagrożenia czy na ewen-
tualne cele drugorzędne. Losem Żydów alianci prze-
jęli się stosunkowo mało z różnych powodów. Na po-
czątku dochodzące sygnały nie mieściły się nikomu 
w głowie. Także jednak dlatego, że inaczej hierarchi-
zowali cele prowadzonej wojny. Dziś mówi się o Pol-
sce, że została zdradzona. Jeśli używać tego słowa, 
to pewno nie ona jedna. Dla zachodnich aliantów 
sojusz ze Stalinem w imię pokonania Niemców był 
wszakże ważniejszy niż wszystko.

Obcy
Przez wieki – od niepamiętnych czasów do dziś – lu-
dzie przejawiali i przejawiają potężną obojętność wo-
bec innych ludzi, uznawanych za obcych. Nieraz ich 
w ogóle nie kwalifikowali jako ludzi. Nawracanie nie 
wiedzieć ilu społeczności na chrześcijaństwo nie od-
bywało się jedynie mocą słowa. Rycerze uczestniczący 
w krucjatach byli zupełnie obojętni wobec cierpień 
przeciwników. Podbój Ameryki, z narodzinami Sta-
nów Zjednoczonych włącznie, wywołał niekończące 
się ofiary. Całe przedsięwzięcie kolonialne przyniosło 
skolonizowanym nieszczęścia, którymi jakoby oży-
wieni humanizmem kolonizatorzy zupełnie się nie 
przejmowali. Los najróżniejszych tubylców i ich dzieci 
był zupełnie obojętny nowym gospodarzom ich ziemi. 
Oczywiście wszystko, co robiono, we własnym prze-
konaniu robiono w imię ich dobra… (kto chce, niech 
wierzy!). Jeśli komuś nie był obojętny los i cierpie-
nia niewolników, to chyba tylko z uwagi na wartość, 
jaką przedstawiali jako siła robocza. Inna sprawa, 
że są w tym wszystkim zjawiska trudne do zrozumie-
nia – jak np. to, że zakonnicy w Ameryce Południowej 
bardzo przejmowali się losem Indian, zaś do pracy 
na swoich plantacjach bez oporów wykorzystywali 
murzyńskich niewolników (chrzcili ich, a jakże!).

W naszych czasach nienawiść do ludzi obcych 
bądź zdefiniowanych jako tacy i całkowita obojęt-
ność na ich cierpienia nie wygasła. W ramach hitle-
rowskiego szaleństwa ludzie, którzy w swoich domach 
byli przykładnymi ojcami rodzin, stawali się zimnymi 
mordercami. Może dla ich zrozumienia trzeba posta-

3  S. Pawlina, Wojna w kanałach. Opowieść o kanałach, ludziach 
i strachu w Powstaniu Warszawskim, Kraków 2019, s. 240, 381.
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wić pytanie o warunkowanie człowieka przez pełnioną 
rolę społeczną. Może coś dałaby odpowiedź na pytanie 
o skutki socjotechnicznego rozbicia procesu zadawa-
nia śmierci na etapy lub o rolę przedstawiania walki 
jako nieustającej obrony (w tym wypadku Niemiec). 
Są jednak rzeczy, których w żaden sposób nie można 
zrozumieć. Jakoby kulturalni ludzie słuchali muzyki 
granej przez więźniarskie orkiestry w obozach. Żoł-
nierze, do których żony przyjeżdżały w odwiedziny 
na Wschód, fotografowali się z nimi na tle powieszo-
nych na drzewach ofiar.

Smutne święta w obozie: 
„Nadeszły święta Bożego Narodzenia, okres 
wspominania naszych rodzin. My, więźniowie, 
nie mieliśmy na to dużo czasu, strażnicy SS już 
o to zadbali – choć na zewnątrz stwarzali po-
zory, jakby nadchodzące święta miały być dla 
nas pasmem radości. Już dwa tygodnie przed 
Wigilią na placu apelowym ustawiono wielki 
świerk i ozdobiono go mnóstwem elektrycznych 
światełek. Po zapadnięciu zmroku włączano 
prąd i jasno oświetlone drzewko w ciemno-
ściach wyglądało naprawdę odświętnie. Oczy-
wiście wszystkie rozmowy więźniów, zwłaszcza 
wieczorami, kręciły się wokół jednego tematu: 
rodzina, żona, dzieci, rodzice – każdy tęsknił 
do domu.

W nocy 23/24 grudnia grupa sowieckich jeń-
ców wojennych próbowała uciec z obozu, jed-
nak z powodu wzmocnionej ochrony straży SS 
wokół obozu [próba] nie powiodła się. Kilku 
Rosjan zastrzelono na miejscu w czasie ucieczki, 
pozostałych ośmiu mężczyzn powieszono ran-
kiem 24 grudnia.

Aby upokorzyć chrześcijańskich więźniów 
lub też w ramach »ofiary« dla »germańskiego 
boga«, wykonanie wyroku śmierci odbyło się 
przy choince. Po obu stronach drzewka usta-
wiono dwa długie, mocne drągi na drewnianych 
podporach i na tych zaimprowizowanych szu-
bienicach powieszono na sznurach czterech 
skazańców z lewej i czterech z prawej strony. 
W celu odstraszenia od kolejnych prób ucieczki, 
czy może po to, by nam, więźniom, »ubarwić« 
świąteczny czas, zwłoki wisiały tam ponad dwa 
dni, aż minęły święta.

Jeszcze większą podłością był rozkaz dowódz-
twa obozowego SS, by w pierwszy dzień świąt 
po dwa bloki na zmianę musiały stawać w szyku 
przed choinką i przez pół godziny śpiewać ko-
lędy. Jest to potworny obraz jakże groteskowej 
sytuacji: chór schrypniętych męskich głosów 
wyśpiewywał »Jak śliczne są, choinko, gałązki 
twe zielone...«, a przed naszymi oczami na szu-
bienicy kołysało się ośmiu nieszczęśników, po-
ruszanych wiatrem w jedną czy drugą stronę.

Nigdy nie byłem w stanie uwolnić się od te-
go upiornego i przerażającego widoku, co ro-
ku podczas świąt, przy każdej kolędzie – choć-
by były najpiękniejsze i najbardziej uroczyste 
– przypominam sobie choinkę w obozie Flos-
senbürg z jej przygnębiającymi »ozdobami 
świątecznymi«”4.

Blisko nas nie sposób wytłumaczyć sobie np. obo-
jętności wobec cierpienia zadanego innym w Jedwab-
nem czy w innych porównywalnych miejscach – na-
wet gdyby bez końca mówić o przyczynach niechęci 
grup etnicznych. To samo można odnieść do rozlicz-
nych pogromów. Przecież od dawna wiadomo, że nie 
było tak, ażeby czy to wśród różnych uczestników 
pogromów, czy wśród ludzi tępiących Żydów ukry-
wających się w polskich lasach i miastach byli tylko 
wykolejeńcy. Zupełnie nie. Nawet wśród przypadko-
wych świadków obojętność na los innych mogła pora-
żać. Jedna z ocalałych, ukrywających się poza gettem, 
w swoich wspomnieniach opowiada, jak to jadąc po-
ciągiem, stała się świadkiem złapania innej Żydówki 
(akurat jeszcze nie jej). Zrobił na niej wrażenie fakt, 
że inni pasażerowie nie tylko nie jęknęli, ale komento-

wali wydarzenie inaczej, niż gdyby asystowali zabraniu 
kogoś z Polaków. Prawdę mówiąc, komentowali wręcz 
okropnie („Wśród tych wypowiedzi nie usłyszałam ani 
jednego głosu współczucia dla młodej, ładnej kobiety, 
która w ich obecności została skazana na śmierć”5).

Dziś cechy obojętności wobec obcych lub uzna-
nych za obcych ma stosunek do imigrantów. Nie jest 
to zresztą nowością w historii. Wystarczy wspomnieć 
odnoszenie się w USA do przybyszów uciekających 
z Irlandii w połowie XIX wieku z powodu głodu czy 
jeszcze wiele analogicznych sytuacji. Szczególny dra-
matyzm tego zjawiska widać w wypadku nieokazy-
wania pomocy ludziom płynącym na morzu na pry-
mitywnym sprzęcie czy odmowy przyjęcia ich statku 

4  H. Heger, Mężczyźni z różowym trójkątem. Świadectwo homo-
seksualnego więźnia obozu koncentracyjnego z lat 1939–1945, 
Warszawa 2016, s. 89.

5 H. Zawadzka, Ucieczka z getta, Warszawa 2001, s. 22.
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w portach. Przypomina to trochę dawniejszą reak-
cję na trędowatych (ta nazwa nieprzypadkowo stała 
się samoistnym symbolem). Ich los nie był obojętny 
zdrowym tylko o tyle, o ile bano się zarazy. Wszyst-
kich (poza niektórymi ludźmi z wyższych sfer) izo-
lowano jednak jako umarłych dla świata. Niekiedy 
nawet wprowadzano ich symbolicznie do czegoś 
w rodzaju grobu – skąd wychodzili już do własnego 
świata, bez kontaktów. Bliżej naszych czasów epide-
mie dotykały raczej odległych krajów, a więc można 
się było nimi nie przejmować. AIDS nie przejmowano 
się we wczesnych etapach epidemii nie tylko dlatego, 
że z natury rzeczy na początku jeszcze niewielu ludzi 
na niego zapadało. Stosunkowo szeroko uważano, 
że jest to choroba gejów. Gdy okazało się, że może się 
nią zarazić każdy, to w niektórych krajach przejęto 
się nią znacznie bardziej niż np. gruźlicą – bowiem 
ta choroba dotyka w biednych krajach raczej warstwy 
ubogie, mało wpływowe, a AIDS może dotknąć wła-

śnie każdego, także ludzi z warstw średnich i wyż-
szych. To te grupy społeczne skutecznie przełamały 
obojętność wobec nowego zagrożenia.

Przemoc
Przez wieki nasza cywilizacja była zupełnie obojętna 
wobec tortur i zadawania śmierci na mękach. Nie ro-
biły wrażenia palenie na stosie czy rozmaite okrutne 
próby „normalności” stosowane wobec domniema-
nych czarownic. Głowy uśmiercanych przestępców 
wystawiano na widok publiczny zatknięte na pikach. 
Przyczepiano ludzi za karę do ściany ratusza lub 
stawiano pod pręgierzem. Gilotynowanie – będące 
już zresztą zhumanizowaną (paradoksalnie!) formą 
uśmiercania – było widowiskiem publicznym podczas 
rewolucji francuskiej.

W chyba największym pod względem liczebno-
ści więźniów uniwersum obozowym – sowieckich 
łagrach – masom strażników, wojsk NKWD, ludzi 
przy tym zatrudnionych było zupełnie obojętne, jak 
cierpią uwięzieni. Przecież ten cały nadzór to nie byli 
zboczeńcy. To nawet nie byli fanatycy ożywieni ideą 
zbudowania raz na zawsze szczęśliwego świata. To byli 
młodzi ludzie z tych samych wsi, miast i miasteczek, 

którzy mieli akurat więcej szczęścia niż ci, którzy pod-
padli władzy.

Z innej sfery spraw, przez wieki bicie żon i dzieci 
było czymś bardziej niż obojętnym; było czymś nor-
malnym.

Niesprawiedliwość
Dalej: czy ktoś przejmował się niesprawiedliwością 
społeczną? Istniała przecież niesprawiedliwość te-
go typu w świecie, to nie był wymysł marksistowki. 
Od zamierzchłych czasów pojawiały się, rzecz jasna, 
wizje całkowitej równości między ludźmi – i to nie 
tylko w postaci łoża prokrustowego. Przez wieki jed-
nak los ubogich, marginesu, żebraków, kalek itp. nie 
obchodził nikogo. Żebracy byli wręcz potrzebni, by in-
ni mogli dokonywać dobrych uczynków przez dawa-
nie jałmużny. Los wspominanych już niewolników, 
chłopów pańszczyźnianych, robotników, odmalowa-
nych przez Dickensa i Engelsa, podobnie nikogo nie 
interesował. Dziś mało kogo z nas, prawdę mówiąc, 
przejmuje los szwaczek z Bangladeszu. Pojawiają się 
oczywiście wezwania, by nie kupować konfekcji szy-
tej w krajach, gdzie ludzi zatrudnia się w warunkach 
niewolniczych, ale są one mało skuteczne – nawet jeśli 
pod wpływem opinii społecznej niektóre koncerny 
z bogatych krajów podjęły działania na rzecz popra-
wy losu robotników w swoich peryferyjnych fabry-
kach. Co niemniej ważne, masowy bojkot tamtejszej 
produkcji byłby przecież nieszczęściem dla zatrud-
nionych. Tak niestety najprawdopodobniej zadziała 
zmniejszenie zapotrzebowania na nią w konsekwen-
cji epidemii koronawirusa. Skądinąd biedą w Afry-
ce przejmujemy się – poza wyjątkami – dopiero gdy 
biedni przychodzą do naszych granic, a i na to stara-
my się reagować przede wszystkim budową płotu nie 
do pokonania.

Przez wieki zjawisko głodu było czymś normal-
nym. Czy wielu Brytyjczyków przejmowało się gło-
dem w Irlandii w połowie XIX wieku? Czy wielu in-
teresowało się periodycznymi suszami w brazylijskim 
Nordeste czy gdziekolwiek indziej? Można się było nie 
przejmować takimi nieszczęściami nie tylko dlate-
go, że to nie były jeszcze czasy państw opiekuńczych. 
Można było uznać to za cenę konieczną do zapłace-
nia na drodze do szczęścia wszystkich (konkretniej: 
tych, którzy przeżyją). Tak było z Hołodomorem 
na Ukrainie czy z głodem, który przyszedł w Chi-
nach po wielkim skoku.

Przyroda
Czy przez wieki ktoś przejmował się stanem przyrody? 
Była czymś danym. Jeśli już, to obawiano się niebez-
pieczeństw z jej strony (groźnego lasu, zwierząt, po-
wodzi itp.). Prawda, że czasem wchodziła do ludzkich 
wyobrażeń i palety symboli – jak mitologia różnych 
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gór. Zawsze dostrzegano ją jako instrument do zada-
wania ludziom cierpień (syberyjskie zesłanie, potem 
łagry). Cierpiący też nieraz zauważali przyrodę, cza-
sem nawet nie tyle jako nieszczęście, ile ze wzruszają-
cą sympatią. Ten wątek dostrzegania mimo wszystko 
przyrody z więzienia, jako rzeczy wzmacniającej, wra-
ca we wspomnieniach z różnych epok.

Władysław Szpilman o getcie: 
„Zanim ściemniło się ostatecznie, wychodzili-
śmy jeszcze na balkon odetchnąć powietrzem, 
które tu w górze było czystsze niż w pełnych ku-
rzu i zaduchu korytarzach ulic. Godzina policyj-
na mijała, ludzie zamykali się po domach, stoją-
ce nisko nad widnokręgiem różowe, wiosenne 
słońce oblewało różową poświatą cynkowe da-
chy domów, na błękitnym tle nieba zataczały 
koła stada białych gołębi, z pobliskiego Ogrodu 
Saskiego dolatywał poprzez mury aż tu do nas, 
do wyklętej dzielnicy, zapach bzu”6.

Przez długie lata nikogo jednak nie interesował, 
powiedzmy, stan zasobów naturalnych. Było ich peł-
no i obficie po nie sięgnięto zwłaszcza w związku 
z rewolucją przemysłową. W końcu koleje parowe 
są odpowiedzialne za znaczną część wylesienia kra-
jów rozwiniętych. Drewno szło na podkłady, a nawet 
jako paliwo pod kocioł. W związku z rewolucją prze-
mysłową i rozrostem miast przyrodę zaczęto jednak 
bardziej dostrzegać.

Emigrantka z północnego Mazowsza  
pisze z Nowego Jorku, 1891 (?): 
„Ach, jak to tęskno, tu się słyszy tylko chałas, 
tysiące idących ludzi, gwizd fabryk, dzwonki 
tramwajów, gwizd chandlarzy i to w miejsce 
słowików i skowronków, w miejsce róż, tuli-
panów, bzów, beczki śmieców, wozy z dacha-
mi, smród jak powietrze. Są słowiki, kwiaty, 
ale trzeba iść daleko do ogrodów, a kto za czas 
zapłaci?”7.

Stopniowo przyroda weszła też do symboliki róż-
nych krajów, stała się istotnym elementem romanty-
zmu. Przyszłością okazało się jednak uprzemysłowio-
ne miasto. Potem komunizm przejął takie nastawienie. 
Oczywiście przyroda (nasza przyroda!) miała sprzyjać 
odpoczynkowi ludzi, była opiewana w najpopularniej-
szych piosenkach (Sziroka strana maja radnaja…), 

6  Cyt. za: K. Wróbel, Zwierzęta w getcie warszawskim. Inna wer-
sja historii, praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. 
P. Rodaka, IKP UW, Warszawa 2015.

7  Listy emigrantów z Brazylii i Stanów Zjednoczonych. 1890–1891,  
do druku podali, wstępem opatrzyli W. Kula, N. Assorodobraj-
-Kula, M. Kula, Warszawa 2012, s. 480 (list 230). Zachowana 
pisownia oryginału.

była przedmiotem dumy, ale wzorowany na Manche-
sterze lub Bristolu Magnitogorsk był przedmiotem 
jeszcze większej dumy. Rzeki miały zacząć inaczej 
płynąć, piękno nieraz musiało ustąpić przed użytecz-
nością lub domniemaną użytecznością. Dopiero gdy 
przyrodę, niezależnie od ustroju, potraktowaliśmy już 
bardzo źle, przypomniała nam o sobie dobitniej (brak 
wody, ocieplenie klimatu, zatrucie atmosfery…). Dziś 
już nie da się być wobec niej obojętnym.

  

Od wielkich problemów historii przejdźmy jeszcze 
na chwilę do życia codziennego. Nie reagujemy, gdy 
widzimy człowieka śpiącego na osiedlowej ławce. Ma-
my skojarzenie, że to bezdomny albo pijak – a w ogó-
le to sprawa dla wyspecjalizowanych służb, przecież 
nie dla nas. Tak rozumując, okazujemy obojętność 
wobec osoby wymagającej być może pomocy. Jakoś 
uzgadniamy to z wpojonym nam w procesie wycho-

wania systemem wartości. Tylko kiedyś miałem kłopot 
z wytłumaczeniem małemu dziecku, dlaczego do tego 
pana leżącego na klatce schodowej nie trzeba jednak 
wzywać pogotowia.

Nakaz „spragnionego napoić” był i jest, zdawa-
łoby się, elementarnym składnikiem naszego syste-
mu wartości. Jednak tylu ludzi niepożądanych puka 
do naszych drzwi, że nie spieszymy się do takiego 
kontaktu. W Warszawie były już w autobusach wy-
klejone ostrzeżenia policji przed łatwowiernością wo-
bec chodzących po domach, a ostrzegano m.in. przed 
proszącymi o wodę.

W naszej rzeczywistości jest z pewnością wiele po-
ważnych spraw, wobec których pozostajemy obojętni, 
nawet ich nie zauważając. Czasem przychodzi wstrząs, 
który coś uświadamia. Koronawirus też niejedno po-
kazał.

W kontekście, w jakim Marian Turski podniósł 
swoje wezwanie „nie bądź obojętny!”, mam złe prze-
czucia. Zarówno epidemia, jak i kryzys gospodarczy, 
który nieuniknienie przyjdzie, najpewniej wzmocnią 
tendencje do autorytaryzmu i nacjonalizmu. Koro-
nawirusa staramy się ograniczyć. Obyśmy byli w sta-
nie przeciwdziałać też zjawiskom, których obawia się 
Marian Turski. ■
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