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Spójrzcie, jak wciąż sprawna, 
Jak dobrze się trzyma 
w naszym stuleciu nienawiść.

Wisława Szymborska, Nienawiść (1993)

Widokówki z krainy hejtu

Recenzja książki: Marek Krajewski. (Nie)Nawidzenia. Kraków: Universitas 2020. 

Zmiana społeczna nie tylko zmienia tempo, ale i  meandruje. W  rezultacie 
czytając książkę o współczesnym społeczeństwie można niekiedy odnieść wra-
żenie, że napisana została nie tylko kiedy indziej, ale i gdzie indziej, choć od jej 
publikacji upłynęło zaledwie kilka miesięcy. Czasem natomiast książka bywa 
jakby pisana w przyszłości: zdaje się nie tylko antycypować zmiany zachodzą-
ce w społeczeństwie, ale także je z wyprzedzeniem rozumieć. Książka Marka 
Krajewskiego należy moim zdaniem do tej drugiej kategorii: Autor opowiada 
o nienawiści dzisiaj (zwłaszcza w Polsce, ale nie tylko), ale i o społeczeństwach 
przyszłości, w których nienawiść może się stać głównym mechanizmem pod-
trzymywania istnienia ludzkiej zbiorowości. 

Punktem wyjścia Krajewskiego jest relacyjne ujęcie nienawiści: „niena-
wiść jest złożoną formą relacji łączącą nas z innymi” (s. 7). Chce on wykroczyć 
poza indywidualistyczne ujęcia nienawiści, w których jest ona przede wszyst-
kim psychicznym stanem jednostki. Krajewski nie przeczy, jak sądzę, temu, że 
nienawiść można rozpatrywać w ten sposób. Stawia natomiast tezę, że takie re-
dukcjonistyczne ujęcie nienawiści upośledza nasze możliwości zrozumienia jej 
społecznej funkcji. Dla Krajewskiego zatem „nienawiść to układ, w obrębie któ-
rego może się urzeczywistnić emocja” (s. 26). Bycie częścią tego złożonego 
układu, w skład którego wchodzą aktorzy ludzcy i nieludzcy, elementy material-
ne i niematerialne, jest dla nas przystosowawcze, dlatego w nim tkwimy (s. 44). 
Kiedy uspołecznienie dokonuje się przez wspólne nienawidzenie, wyzbycie się 
nienawiści oznacza odspołecznienie. 

Nienawiść w tej książce jest zatem funkcjonalna w prastarym tego słowa ro-
zumieniu: przyczynia się do istnienia i podtrzymywania społeczeństwa, choćby 
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było to społeczeństwo straszne. Z  tego punktu widzenia bezzasadne jest, jak 
dowodzi Autor, postrzeganie nienawiści jako pewnego rodzaju awarii (s. 11), 
zgodnie z którymi w świecie domyślnie wolnym od skazy nienawiści pojawia 
się ona jako pewnego rodzaju błąd systemowy – a błędy da się wszak wyelimi-
nować. Otóż nienawiść ujętą relacyjnie wyeliminować jest niezwykle trudno. 
Jak bowiem pisze Wisława Szymborska, z którą niewątpliwie zgodziłby się Ma-
rek Krajewski, nienawiść „nie jest jak inne uczucia”.

W poszukiwaniu mechanizmu nienawiści

Poetka pisze, że nienawiść różni się od innych uczuć: „starsza i młodsza od 
nich równocześnie./Sama rodzi przyczyny, które ją budzą do życia./Jeśli zasy-
pia, to nigdy snem wiecznym”. Nienawiść nie ma początku ani kresu: stwarza 
się ona sama – bo jest swoją własną przyczyną, a powstawszy raz, nigdy nie za-
nika, choć niekiedy przechodzi w stan uśpienia. Wyprzedza inne uczucia, ale też 
jest od nich młodsza, a zatem – zapewne – z nich się rodzi, przyczyna i skutek 
zarazem. W konsekwencji należałoby uznać nienawiść za niezbywalny element 
ludzkiego świata. Zaistniał on wraz ze społeczeństwem i nie zniknie dopóty, do-
póki istnieją ludzie, z których każdy jest potencjalnym nienawistnikiem. 

Otóż książka Krajewskiego staje tu w kontrze do poetyckiej wizji Szym-
borskiej. Po pierwsze, nienawiść – taka, jaką znamy dziś – zaistniała w okre-
ślonym typie społeczeństwa, i można wskazać jej przyczyny. To historyczna 
przygodność, że w naszym społeczeństwie nienawiść tak dobrze się trzyma – 
ba!, że dzięki nienawiści trzyma się (czy dobrze?) całe nasze społeczeństwo. 
Po drugie, cała praca Krajewskiego nie ma bynajmniej umacniać fatalistycznej 
postawy wobec niezbywalności nienawiści, lecz przeciwnie: zaoferować na-
rzędzia pozwalające na demontaż konstytuujących ją antagonistycznych rela-
cji (s. 245). 

Krajewski dąży do ukazania grozy współczesnej nienawiści w ten sposób, że 
trzyma się blisko tkanki codziennego, zwykłego doświadczenia ludzi żyjących 
w zwyczajnym społeczeństwie. Idzie więc drogą inną niż wytyczona przez dłu-
gą tradycję artystyczną i filozoficzną, która posługiwała się z lubością zestanda-
ryzowanymi obrazami nienawiści, jak choćby te oto:

Czy trzeba mówić ile ułożyła pieśni.
Ile stronic historii ponumerowała.
Ile dywanów z ludzi porozpościerała
na ilu placach, stadionach.

(…)
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Wspaniałe są jej łuny czarną nocą.
Świetne kłęby wybuchów o różanym świcie.
Trudno odmówić patosu ruinom
i rubasznego humoru
krzepko sterczącej nad nimi kolumnie.

Jest mistrzynią kontrastu
między łoskotem a ciszą,
między czerwoną krwią a białym śniegiem.
A nade wszystko nigdy jej nie nudzi
motyw schludnego oprawcy
nad splugawioną ofiarą.

Szymborska ironicznie wylicza środki wyrazu ukazujące nienawiść skutku-
jącą śmiercią, zniszczeniem i  upokorzeniem na wielką, masową, historyczną 
skalę, godną pióra wieszczów i  uniesień wokalnych w  stylu Andrea Chénier. 
Krajewski nie pomija oczywiście tej postaci nienawiści; pisze:

Śladami nienawiści są też blizny, ruiny i zgliszcza; przesiedlone wsie, plemiona i na-
rody; pieniądze zdobyte dzięki szabrowi i zdradzie, eksploatacji więźniów, niewolników 
i mieszkańców kolonii; trwałe symbole jednoznacznie z nienawiścią się kojarzące, któ-
rych chcielibyśmy się pozbyć, ale powracające w każdym pokoleniu jak ślad winy albo 
syndrom odradzającej się nienawiści (swastyka, krzyż celtycki, mieczyk Chrobrego czy 
toporzeł) [s. 23].

Oddawszy jej w  ten sposób sprawiedliwość, Autor porzuca jednak sztafaż 
nienawiści historycznej i masowej, by odmalować jej inne, wcale nie mniej zło-
wrogie i masowe, ale mikroskalowe, interakcyjne, komunikacyjne oblicze. 

Nienawiść w jego książce jest codzienna i – chciałoby się rzec – błaha i ba-
nalna. Widujemy ją codziennie w mediach elektronicznych, z których Autor za-
czerpnął swój empiryczny materiał. Nie znaczy to bynajmniej, że nienawiść ta 
jest zupełnie oswojona, niewidzialna i nie budzi zainteresowania: wręcz prze-
ciwnie, wiele studiów przypadku omawianych w  książce dotyczy nienawiści 
wobec nienawiści i nienawidzących, którą Autor nazywa „zwrotną nienawiścią” 
(s. 53). Jak pisze Krajewski, „większość z nas nie akceptuje nienawiści” (s. 36) 
– a mimo to nienawidzimy. Nie chodzi tu więc o kolejną opowieść o znieczuli-
cy – (Nie)Nawidzenia to raczej historia swoistego przeczulenia społeczeństwa, 
gotowego reagować nienawiścią na wszystko.

Układ książki niejako to potwierdza: następują w niej kolejno analizy „nie-
nawidzących (się) ludzi”, „nienawiści (do) rzeczy”, wreszcie zaś „nienawiści 
wobec tego, co abstrakcyjne”, w każdej części rozpisane na trzy przykłady, któ-
re w tytule określiłam jako „widokówki”. Wyczerpuje to uniwersum możliwych 
obiektów nienawiści, co, jak twierdzi Autor, samo w sobie stanowi znak czasu: 
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„’Nowość’ współczesnej nienawiści polega na tym, że jest ona wszechobecna” 
(s.13).

Znak czasu czy raczej znamię pewnej formy społecznej? Można postawić 
pytanie, jak książka Krajewskiego wpisuje się w trajektorię socjologicznych ba-
dań nienawiści, nakreśloną we wstępie. Jej faza pierwsza to okres tuż po II woj-
nie światowej, po czym druga faza następuje od lat osiemdziesiątych XX wieku. 
Czy (Nie)Nawidzenia to część tej „drugiej fali”, czy też raczej zapowiedź nowej, 
trzeciej, bardziej zorientowanej na kulturę, na analizy świata życia aktorów spo-
łecznych i na badanie interakcyjnego wymiaru przemian więzi międzyludzkich? 
Trzecia fala socjologicznych badań nienawiści byłaby więc analogiczna do trze-
ciej fali socjologii historycznej, która od badania wielkich struktur przeszła do 
mikrohistorii opowiadanych z  mocnym zacięciem kulturalistycznym (Orloff 
i in. 2005). Takie przejście korespondowałoby z historycznymi przemianami sa-
mej nienawiści, które tak diagnozuje Szymborska:

Religia nie religia –
byle przyklęknąć na starcie.
Ojczyzna nie ojczyzna –
byle się zerwać do biegu.
Niezła i sprawiedliwość na początek.
Potem już pędzi sama.

Pewien mało istotny bohater jednego z  opowiadań Andrzeja Sapkowskie-
go powiedział raz: „pobiliśmy się z Vizimirem z Novigradu, ale z porządnych, 
zrozumiałych powodów, poszło nam o przesuwanie słupów granicznych”. Nie-
nawiść z porządnych, zrozumiałych – bo wielkoskalowych, publicznych i poli-
tycznych – powodów była ważna w epokach minionych, w których religia, oj-
czyzna i sprawiedliwość stawały w centrum tożsamości zbiorowej. Mechanizm 
współczesnej nienawiści jest jednak analogiczny do nowoczesnej rutynizacji 
etyki religijnej opisanej przez Maksa Webera. Raz uruchomiona, nienawiść da-
lej pędzi już sama. Nie znaczy to, że religia, ojczyzna i sprawiedliwość znikają – 
książka Krajewskiego jest ich pełna. Błędem byłoby jednak sądzić, że pozbyw-
szy się ich, pozbędziemy się nienawiści. W naszych czasach nienawiść uległa 
bowiem zwielokrotnieniu i upowszechniła się tak dalece, że napędza się sama, 
sama jest rzeczywiście swoją przyczyną. Dlatego dla zrozumienia nienawiści 
jako zjawiska społecznego najważniejsze jest nie poszukiwanie jej wyzwalaczy 
czy tzw. triggerów, lecz wyjaśnienie jej mechanizmu napędowego.
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Dobrostan nienawiści: elementy analizy czynnikowej

Swój rozbiór mechanizmu nienawiści rozpoczyna Autor od wyliczenia przy-
czyn, dla których nienawiść w naszych czasach ma się tak dobrze (s. 27 i nast.). 
Pośród wielu czynników na pierwszy plan wysuwa się wpływ rewolucji techno-
logicznej i komunikacyjnej, która doprowadziła do tego, że nienawiść stała się 
cyfrowym golemem à rebours: każdy z nas może zainicjować układ nienawiści, 
ale nikt nie jest w stanie go kontrolować. Na gruncie przeglądu licznych socjolo-
gicznych diagnoz społeczeństwa cyfrowego doby późnego kapitalizmu Krajew-
ski buduje wizję układu nienawiści powstającego w  łatwo dostępnej, głęboko 
zdemokratyzowanej, a zarazem doszczętnie skomercjalizowanej rzeczywistości 
sieci, gdzie wolność rodzi nienawiść, bo „tam, gdzie wspólnoty stają się kwestią 
wyboru, trudniej jest o tolerancję dla różnorodności niż tam, gdzie jednostka jest 
do nich przypisana.” (s. 30). 

Konstatacjom Autora trudno odmówić trafności, ale trudno także oprzeć się 
wrażeniu pewnego niedosytu historycznego osadzenia jego wywodu. Jak każdy 
socjolog, który twierdzi, że nasze czasy są historycznie osobliwe, również i Kra-
jewski naraża się na zarzut niedostrzegania osobliwości innych czasów, gdy 
nienawiść – choć pozbawiona dzisiejszych zasobów technologicznych i  infor-
matycznych – dysponowała być może innymi, dzisiaj zanikłymi? Pytania takie 
rodzą się z konieczności zwłaszcza wtedy, gdy mówimy o znakach wzrostu nie-
nawiści w naszych czasach. Dla przykładu: Krajewski wspomina o „niezwykle 
nasyconym obecnie nienawiścią dyskursie publicznym” (s. 29). Nie kwestionu-
jąc wzrostu nienawiści w ostatnich latach i nawet dekadach w Polsce, bo to jest 
domyślny obszar badań Autora – chciałoby się spojrzeć na dłuższe porównanie. 
Czy więcej jest dziś nienawiści niż w epokach, w których nienawiść obywała się 
bez mediów elektronicznych: w II Rzeczypospolitej, w czasach stalinowskich, 
w 1968 roku? To nie jest pytanie retoryczne, bo nie znam na nie odpowiedzi, 
ale chciałabym poznać metodę porównywania natężenia nienawiści w długich 
przebiegach historycznych z uwzględnieniem wpływu zmiany technologicznej. 
Jaki jest trend – czy w ogóle jesteśmy w stanie go wiarygodnie zbadać? Co prze-
mawiałoby za tezą, że od narodzin nowoczesnej sfery publicznej mamy do czy-
nienia ze wzrostem nienawiści, który nowe media katalizują przez postępującą 
„funkcjonalną demokratyzację”? Czy też może ostatnie dekady cechuje odwrót 
od ogólnej długofalowej tendencji do spadku przeciętnego poziomu nienawiści, 
jak nakazywałaby przewidywać choćby Eliasowska teoria procesu cywilizacji, 
podbudowana czas jakiś temu zupełnie niespodziewanie mnóstwem – kontro-
wersyjnych – argumentów empirycznych przez Stevena Pinkera (2011)? Czy 
mamy jakieś powody, by sądzić, że ten zwrot ku nienawiści nie okaże się tylko 
chwilową korektą trendu cywilizacyjnego?
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Metoda badawcza i  pisarska Krajewskiego nie pozwala mu oczywiście 
udzielić odpowiedzi na takie i tym podobne pytania, i jest to cena, którą chęt-
nie akceptuję, zwłaszcza z perspektywy czytelniczki. (Nie)Nawidzenia nie mają 
klasycznej akademickiej formy – nie ma tam wyodrębnionej części teoretycznej 
i  empirycznej, a  standardowe składniki tekstu naukowego, takie jak przegląd 
literatury, są zwięzłe i podporządkowane problemowi badawczemu. To wielka 
zaleta: nie jest to książka ciężka od teorii i pojęć, zapadająca się pod brzemie-
niem zastrzeżeń i precyzacji. Nade wszystko jednak jest to książka, która trzy-
ma się codziennego doświadczenia także i w tym sensie, że opis rzeczywistości 
konstruowany jest w  niej w  języku, którym sama rzeczywistość operuje, bez 
wywłaszczania procesów komunikacyjnych, które Autor traktuje jako oznakę 
zaistnienia układów nienawiści. Analogiczne podejście do układów nienawiści 
z  przeszłości wymagałoby ogromnego wysiłku – im bardziej oddaleni od nas 
w czasie aktorzy społeczni, tym trudniej pozwolić im mówić ich własnym ję-
zykiem. 

Widokówki, które stanowią punkt wyjścia analiz Autora, pochodzą zatem ze 
współczesności, którą wiele czytelniczek i  wielu czytelników na pewno zna-
komicie pamięta. To małe scenki, żywe obrazy życia społecznego, bardzo de-
talicznie opisywane jako mikrohistorie nienawiści: bójka uczennic w Ceglance 
w Lubinie, sprawa zwolnionego za homofobiczne wypowiedzi pracownika Ikei, 
bojkoty konsumenckie, wandalizm, mandat za łupinkę słonecznika na chodniku 
i tak dalej. We wszystkich tych cząstkowych analizach Krajewski pokazuje, jak 
powstaje, rozwija się i rozrasta układ nienawiści oraz jaką rolę odgrywa w tym 
procesie internet jako medium. Analizy prowadzą go do wniosku kluczowego 
dla jego relacyjnego pojmowania nienawiści: „Nienawiść pleniąca się w sieci 
jest wspólnym dziełem złych i dobrych” (s. 59) – nie jest wadą jednych, którzy 
z jakichś powodów nienawidzą drugich, lecz lepiszczem, które z jednych i dru-
gich czyni wielką społeczność internetową ufundowaną na nienawiści. 

Skuteczność nienawiści jako czynnika uspołecznienia wynika w  znacznej 
mierze z  właściwości komunikacji internetowej, genialnie wyczutej czy prze-
czutej przez Szymborską:

Ach, te inne uczucia –
cherlawe i ślamazarne.
Od kiedy to braterstwo
może liczyć na tłumy?
Współczucie czy kiedykolwiek
pierwsze dobiło do mety?
Porywa tylko ona, która swoje wie.

Miękiszony nigdy prawdopodobnie nie mogły liczyć na poklask szerokich 
kół. Internetowa komunikacja wyostrzyła jednak do granic możliwości ludzką 
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skłonność do koncentrowania się na nieszczęściu, złu, zagrożeniu, na emocjach 
negatywnych, skrajnych i ekstremalnie silnych. 

Wobec czego warto postawić kolejne pytanie: skoro analiza Autora opiera 
się głównie na źródłach internetowych, a wykryte przez niego mechanizmy po-
wstawania i wzrostu układów nienawiści wiążą się na ogół dość ściśle z cecha-
mi mediów elektronicznych, w jakim zakresie jego wnioski przenieść można na 
rzeczywistość pozacyfrową, dobrze ukrytą przed internetem, której wciąż jesz-
cze jest przecież – i w naszym kraju, i na świecie – niemało? Czy wirtualna i re-
alna kraina hejtu to ten sam świat istniejący na dwa sposoby, lecz – by się tak 
wyrazić – moralnie ciągły, czy też przeciwnie, dwa światy, rozdzielone nie tylko 
ontologicznie, lecz także aksjologicznie? I, przenosząc to pytanie na grunt pod-
stawowych pojęć socjologii: czy występowanie habitusu nienawistnika ograni-
cza się do świata sieci, czy też jest to homogeniczny habitus uniwersalnego za-
stosowania, dla którego granica między rzeczywistością cyfrową i niecyfrową 
straciła jakiekolwiek znaczenie?

Habitus nienawistnika

Układ nienawiści wytwarza specyficzny zespół dyspozycji do odczuwania, 
myślenia i działania, który z kolei układ ten podtrzymuje. Widokówki analizo-
wane przez Krajewskiego pozwalają odtworzyć ich kombinację. 

Po pierwsze, nienawiść wywołuje bezradność, a ta skłonność do poszukiwa-
nia najprostszych remediów na antagonistyczne relacje, które ją rodzą: przemoc, 
izolacja, eksterminacja. Wpisy internautów komentujących brutalne pobicie 
uczennicy Ceglanki przez koleżankę pełne są recept wychowawczych opartych 
na zasadzie talionu – rzadko trafiają się propozycje innych niż przemoc środ-
ków zapobiegania przemocy motywowanej nienawiścią. Zdaniem Krajewskie-
go dowodzi to bezradności. Ta zaś wynika z tego, że konfrontowani z nienawi-
ścią, szukamy odpowiedzi w zdarzeniu – w sprawcy, rodzicach, szkole itp., a nie 
w „naturze, sposobie działania i logice układu, którego to zdarzenie jest częścią” 
(s. 61). Chodzi przy tym o coś więcej niż zwrócenie uwagi na fakt, że szuka-
nie winnych rzadko rozwiązuje problemy społeczne, bowiem problemem jest 
w  tym wypadku nie przemoc, ale jej normalizacja przez nienawiść. Dla funk-
cjonowania układu nienawiści ważniejsza niż bezpośrednia przemoc jest jednak 
właśnie bezradność, która nienawiść napędza.

Doskonale pokazuje to kolejna scenka rodzajowa, w  której studentka me-
dycyny obraża przygodnie napotkaną Ukrainkę ksenofobiczną i wulgarną wy-
powiedzią opublikowaną w  internecie, co wywołuje istną lawinę hejtu wobec 
autorki wypowiedzi. Przy tej okazji ujawnia się też właściwość analizy Kra-
jewskiego, którą uważam za szczególnie cenną: nie uprawia on jednostronnej 
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i taniej moralistyki, wiwisekcjonując i potępiając ksenofobów, mizoginów, ho-
mofobów i rasistów estetycznych, intelektualnych i kulturowych wszelkiej ma-
ści. Zamiast tego skupia się na wykazaniu, że ich działania i wypowiedzi urucha-
miają zwrotne fale nienawiści. Dobrzy i źli istotnie tworzą jeden układ: nie ma 
dobrego i złego hejtu. To znakomity zabieg uwiarygodniający na poziomie pro-
cedury analitycznej relacyjną koncepcję nienawiści zaproponowaną we wstępie. 

Ciekawą cechą nienawistników jest przy tym autoheroizacja – ich działanie 
to wszak walka z tym, co uznają za zło (s. 100). Widać to zwłaszcza tam, gdzie 
nienawiść jest ramowana jako naturalna emocja członków zagrożonej wspól-
noty i usankcjonowana potrzebą samoobrony. Ilustruje to omawiany obszernie 
casus pana Tomasza zwolnionego z  Ikei. W analizie Krajewskiego nie jest on 
ani oburzającym epifenomenem narastającej w Polsce, napędzanej religijnie ho-
mofobii, ani heroicznym prorokiem walki z wrogą polskości i chrześcijaństwu 
ideologią LGBT. Jest elementem układu społecznego, w którym pojedynczy lu-
dzie wpisują się w programy działania sponsorowane przez potężnych aktorów 
społecznych i tracą swoje sprawstwo, spychani do roli pretekstu i etykiety. Wi-
dać tu egalitarny czy też symetryzujący efekt układu nienawiści: kiedy wszyscy 
nienawidzą, rzeczywista asymetria znika, bo „układ nienawiści zrównuje status 
dyskryminowanych i dyskryminującego” (s. 83). Przy czym wszyscy nienawist-
nicy czują się przez swoją nienawiść lepsi, ponieważ dali publicznie wyraz swo-
jej lojalności wobec zagrożonej wspólnoty. 

Kolejnym rysem habitusu nienawistnika jest skłonność do rozciągania przy-
miotu podlegania nienawiści na obiekty nieludzkie. Ulegają one przy tym an-
tropomorfizacji (s. 104), a nienawiść do nich modelowana jest na nienawiści do 
ludzi, choć nie musi bynajmniej być wobec niej pochodna. Rzecz można zniena-
widzić dlatego, że jest czyjaś, ale też dlatego, że od kogoś pochodzi, z kimś się 
kojarzy, ma jakieś określone właściwości – albo dlatego, że po prostu jest. Kra-
jewski analizuje przypadki wandalizmu i chuligaństwa na przykładzie zniszczeń 
chuligańskich dokonanych przez dwóch młodzieńców w Łopiennie. Mimocho-
dem zwraca uwagę, że choć prawo karze chuliganów surowiej, szerokie koła pa-
trzą na chuligaństwo z pewnym pobłażaniem, jak gdyby niszczenie dla samego 
niszczenia mniej zasługiwało na potępienie. Wandalizm taki jak w Łopiennie, 
czyli bezinteresowny, choć w mediach mylnie i na siłę tłumaczony politycznie, 
jest jednak kwintesencją nienawiści do rzeczy. Można ich wszak nienawidzić 
tak jak ludzi, bez innego powodu niż ten, że znalazły się w układzie prowadzą-
cym do wandalizmu. 

Krajewski analizuje nienawiść do przedmiotów (zwłaszcza na przykładzie 
rage rooms, czyli szałowni, w którym niszczenie rzeczy odbywa się legalnie i za 
odpłatnością) jako karanie rzeczywiści in effigie (s. 116). To jedno z najbardziej 
błyskotliwych skojarzeń w tej pełnej błyskotliwych skojarzeń książce. Potrzeba 
karania tkwi bowiem w  samym centrum habitusu nienawistnika. Skoro nasza 
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kultura opiera się na konsumpcji, to najlepszym sposobem karania najbardziej 
uogólnionego, o najszerszym wyobrażalnym zasięgu, jest niszczenie obiektów 
konsumpcji. Co ciekawe, analiza fenomenu nienawiści do przedmiotów w ser-
cu społeczeństwa konsumpcyjnego w (Nie)Nawidzeniach (s. 123) biegnie rów-
nolegle, a czasem na przekór dociekaniom Andrzeja Waśkiewicza w niedawno 
wydanej książce Ludzie—rzeczy—ludzie. Co ciekawe, i Waśkiewicz, i Krajew-
ski dochodzą do wniosku, że rzeczy w kapitalizmie wprawdzie dzielą, ale mogą 
też łączyć – z tym, że w przypadku wandalizmu łączą nie przez ich dzielenie, 
współużytkowanie czy wyrzeczenie się ich, lecz przez ich eksterminację. 

Potrzeba karania rzeczy wynika też, jak pisze Krajewski, z  ludzkiego im-
perializmu – z  przekonania, że tylko ludzie mają prawo żyć i  tworzyć świat, 
w którym żyjemy (s. 125). Ten kontrfaktyczny antropocentryzm idzie w parze 
z uniwersalizacją nienawidzenia jako relacji pierwotnie międzyludzkiej. Szcze-
gólnie dobrze widać to w analizie nienawiści wobec sztuki współczesnej, która 
pokazuje kolejny rys habitusu nienawistnika: nienawiść, choć nieakceptowana, 
jest w nim prawomocnym i akceptowanym sposobem reagowania na niektóre 
zjawiska i sytuacje, nie domaga się usprawiedliwienia ani nie wywołuje wstydu. 
Krajewski odnosi się przykładowo do koncepcji pola artystycznego Pierre’a Bo-
urdieu, by wyjaśnić nienawiść do sztuki jako coś, co z  funkcjonowania tego 
pola wynika: nienawidzenie sztuki jest „prawomocnym sposobem reagowania 
na nią” (s. 135). Myślę, że z tej konstatacji Autor nie wyciąga jednego ostatecz-
nego wniosku: pole artystyczne pojawiło się w pewnym momencie jak produkt 
modernizacyjnej zmiany społecznej. Jeśli pole to uprawomocnia nienawiść, to 
znaczy, że nasze społeczeństwa, modernizując się, stworzyły całe pola (w rozu-
mieniu Bourdieu) w których nienawiść się uprawomocnia. I chodzi tu o sztukę, 
a nie o częściej typowanych podejrzanych, czyli na przykład politykę lub religię. 

Mimo całej świeżości wywodów Autora na temat nienawiści do sztuki skla-
syfikowanie jej jako przypadku nienawiści wobec rzeczy niezbyt mnie jednak 
przekonuje. Cytaty z  analizowanych wypowiedzi internautów komentujących 
choćby dzieło sztuki w postaci performansu (Davida Datuny) polegającego na 
zjedzeniu banana, który sam jest dziełem sztuki (autorstwa Maurizio Cattelana) 
(s. 126), dowodzą niezbicie, że przedmiotem nienawiści jest tu przede wszyst-
kim artysta. To on zbiera cięgi, to u niego próżno – zdaniem internautów – po-
szukiwać czy to wrażliwości społecznej, czy talentu lub inwencji, czy wreszcie 
mózgu (w głowie czy gdziekolwiek indziej) (zob. s. 128). Artysta nowoczesny 
to w  odbiorze masowym hochsztapler i  idiota, a  Krajewski wyjaśnia, dlacze-
go spada na niego takie odium. Nienawidzimy mianowicie niszczenia sztuki, 
czy to z  powodów politycznych, czy jakichkolwiek innych (s. 138). I  tu już 
chyba nie tylko jako społeczeństwo polskie, ale jako społeczeństwa Zachodu 
względnie Północy, a może i szerzej, jako ludzie? Niekiedy niełatwo ustalić, jaki 
jest zasięg geograficzny i kulturowy bardziej ogólnych i mniej podbudowanych 
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empirycznie tez Autora. Nienawidząc niszczenia sztuki, nienawidzimy pochod-
nie także niszczenia idei sztuki. Tak zaś zasadza się dla nas nie tylko ekspre-
sja naszych swobód i wolności oraz naszej podmiotowości (s. 141), ale przede 
wszystkim – znowu – możliwość zemszczenia się na konsumpcji. Sztuka to 
przedmiot wyłączony z  konsumowania, uratowany ze śmietnika, wyjątkowy 
(nie taki, co to każdy by tak potrafił, zob. s. 129), wreszcie zaś trwały, co pozna-
jemy między innymi po tym, że jego wartość rośnie z czasem (s. 141). Niena-
wiść internautów do artystów drwiących z tak rozumianej sztuki jest zemstą za 
dojmującą zużywalność, wpisaną w ludzką kondycję. Tę zaś sztuka współcze-
sna perwersyjnie afirmuje, zamiast nas przed nią bronić. Oto jeden z przykła-
dów tego, jak „nienawiść staje się czymś nie tylko powszechnym, ale również 
nieuniknionym.” (s. 160). 

Ostatnią frapującą cechą habitusu nienawistnika jest skłonność do „fetyszy-
zowania drożności” (s. 157), o której pisze Krajewski, analizując nienawiść do 
wszelkiego rodzaju zatorów, zawalidrogów i spowalniaczy, od źle zaparkowa-
nych samochodów poprzez spóźnione pociągi aż po koczujących na ulicach 
żebraków. Autor twierdzi, że nienawiść do wszystkiego, co hamuje nasz ruch, 
wynika z dążenia do sprawczości, której warunkiem jest drożność (kanałów ko-
munikacji, dodajmy, tak fizycznej, jak i  informacyjnej – powolny internet też 
nas wkurza). W  tym kontekście, nieco anegdotycznie, chciałabym zawetować 
przykład hulajnóg elektrycznych, które Krajewski zalicza do zawalidróg, bo 
w jego danych pojawia się temat ich parkowania gdzie bądź i blokowania chod-
ników. Dyskursy na temat hulajnóg były i są jednak pełne motywów katastro-
ficznych związanych z ich nadmierną prędkością i opowieści o łamanych szczę-
kach, kończynach dolnych i  górnych, tak po stronie kierowców, jak i  innych 
uczestników ruchu pieszego i kołowego. Chyba że teza Krajewskiego zmierza-
łaby w  stronę definiowania drożności jako poruszania się z  określoną, uregu-
lowaną prędkością, czyli w stronę Foucaultowskiej analizy odczuwania niena-
wiści wobec nieregularności w wyniku doskonałej subordynacji wobec układu 
regulacji. Potwierdzałaby to poniekąd obserwacja Autora, że „bezruch czy za-
trzymanie bywają negatywnie waloryzowane czy znienawidzone tylko wtedy, 
gdy są zaskakujące i niespodziewane” (s. 161). Foucaultowski temat zarządczo-
ści i nadzoru przy analizie fetyszyzmu drożności wywołuje, nawiasem mówiąc, 
jedną z nielicznych w książce wzmianek o instytucjonalizacji układów nienawi-
ści przez prawo (s. 157). Nienawistnik uprawiający kult drożności jest podmio-
tem zdyscyplinowanym: jakże inaczej mogłaby nienawiść odegrać swoją rolę 
w procesie uspołecznienia?
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Dobrze się myśli Simmlem

Ryszard Koziołek wydał w  2016 roku zbiór esejów pod tytułem Dobrze 
się myśli literaturą. Parafrazując ten tytuł, pozwolę sobie stwierdzić, że do-
brze się o społeczeństwie myśli Georgiem Simmlem. Co więcej, utrzymuję, że 
choć Krajewski wspomina o Simmlu tylko rzadko i nawiasowo, w istocie cała 
jego analiza utrzymana jest w duchu Simmlowskim. Mam tu na myśli nie tylko 
swoisty impresjonizm pisarski, nie tylko „teleskopową” technikę opisu, która 
porusza się od planu ogólnego ku konkretowi i na powrót, w domenę abstrakcji, 
ale przede wszystkim koncentrację na związku uspołecznienia z jego formami. 
Tę głęboką Simmlowską filiację myślenia Krajewskiego widać najlepiej w trze-
ciej części książki, poświęconej nienawidzeniu abstrakcji. 

Łatwość, z  jaką przychodzi ludziom nienawidzić abstrakcji, daje nam 
pretekst, by powrócić do wiersza Szymborskiej o nienawiści: „Jak lekko bierze 
wysokie przeszkody./Jakie to łatwe dla niej – skoczyć, dopaść”. Zasięg niena-
wiści jest nieograniczony. Przykłady podane przez Krajewskiego – nienawiść 
wobec śmieci, biofobia przejawiająca się w dążeniu do usunięcia anarchiczne-
go życia biologicznego z ludzkiej, a zwłaszcza miejskiej przestrzeni, ale także 
nienawiść do marki, to doskonała ilustracja łatwości, z jaką nienawiść przecho-
dzi do porządku nad ontologicznymi łamigłówkami. Mnie samej nieco trudniej 
było wyrzec się dążenia do rozdzielania ludzi, rzeczy i abstrakcji, a wrażenie, że 
nienawiść wobec ludzi jest w książce zdecydowanie najlepiej zdefiniowana ze 
względu na przedmiot, w części trzeciej zmieniło się w pewność. Mimo wszyst-
ko jednak, w tej właśnie części Autor najlepiej chyba zilustrował twórczą potęgę 
nienawiści, która powołuje do życia wymiecione do czysta chodniki, zabetono-
wane osiedla ze schudnie wystrzyżonymi plamami trawników i sterylnie białe 
okna wystawowe zasiedlone przez eleganckie manekiny. Ze względu na dobór 
widokówek część trzecia stanowi jakby przeciwwagę dla analizy wandalizmu 
w części drugiej: tam przejawem nienawiści było zniszczenie, tu zaś – walka 
z entropią i nieuregulowaniem. 

Obiektem nienawiści staje się więc nieuregulowane życie biologiczne, z któ-
rym antropocentryczny habitus nienawistnika toczy nierówną walkę. „Miasto 
jest ufundowane na biofobicznej nienawiści”, pisze Krajewski (s. 208). Pyta-
nie, czy każde miasto (zapewne każde, z definicji), ale czy tylko miasto? Idąc 
w ślady Simmla, Krajewski czyni, jak sądzę, metropolię figurą społeczeństwa. 
Co więcej, jego analiza nienawiści wobec marki na przykładzie bojkotu Aber-
crombie & Fitch prowadzi do wniosku, że społeczeństwo nienawistników jest 
faktycznie społeczeństwem Simmlowskich mieszczan, opartym na formach, 
pozorach i wrażeniach, którym masowa skala kapitalistycznej produkcji i kon-
sumpcji przydaje bezprzykładnej siły. Rola reputacji jest w tym świecie strasz-
nych mieszczan kluczowa – nienawiść wobec marki „uderza w to, co stanowi 
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dziś warunek prowadzenia jakiejkolwiek działalności opartej na sieciach współ-
pracy, a więc w istocie to, co umożliwia działanie w ogóle – w opinie, jakie na 
nasze temat mają inni.” (s. 238–9). Nasz świat opiera się na reputacji, a niena-
wiść jest największym wrogiem reputacji. Choć, oczywiście, można zbudować 
reputację także na nienawiści…

Nienawiść jest więc siłą, która powołuje relacje społeczne do życia – a ra-
czej formą, która nadaje relacjom ramy i kształty. Te są rozpoznawalne pomimo 
odmienności przedmiotu interakcji (od łupinki na chodniku po fason torebki), 
podmiotu (od jednostki po społeczeństwa i cywilizacje), czasu trwania interakcji 
(któż go zresztą w internecie oznaczy), wreszcie zaś celu (bo tyle jest powodów, 
by nienawidzić). W rezultacie nienawiść rzeczywiście działa skutecznie, wszę-
dzie, na wszystkich i wszystko. 

O możliwość układów konkurencyjnych?

Magdalena Środa napisała w książce tak pokrewnej myśleniu Krajewskiego, 
że nie sposób w  tym kontekście uniknąć słowa Zeitgeist: „Mamy tylko jeden 
świat, więc warto choćby pomarzyć, by życie na nim wolne było od nienawi-
ści.” (2020: 441). Szanse na ziszczenie się tego marzenia zależą od odpowiedzi 
na pytanie, czy widać na horyzoncie jakiekolwiek układy relacji konkurencyjne 
wobec nienawiści – formy uspołecznienia o porównywalnej z nią potencjalno-
ści kształtowania życia społecznego. (Nie)Nawidzenia niewiele dają chyba na to 
nadziei. „Współczesne społeczeństwo jest rodzajem cudu”, pisze Krajewski (s. 
172), i ma słuszność. Cudem jest jednak przecież każde społeczeństwo – każ-
de istnieje pomimo podziałów i nienawiści. Jednak samo istnienie i zachowanie 
społeczeństwa to zbyt mało – nikt nie chce żyć w  społeczeństwie strasznym, 
a nienawiść, choć nieunikniona i powszechna, straszna być nie przestaje. 

Trudno o konkurencję dla nienawiści, bo jest ona bezapelacyjnie wydajnym 
narzędziem czynienia świata bardziej przejrzystym (s. 177). Podkreśla to Kra-
jewski w epilogu napisanym po wybuchu pandemii COVID-19. Przyniosła ona 
niesłychane rozmnożenie się kategorii osób znienawidzonych (chorzy, noszący 
maseczki, tychże nienoszący, zaszczepieni, niezaszczepieni, lekarze, epidemio-
lodzy, rządy, firmy farmaceutyczne, WHO, i tak dalej…). Nienawidzenie prze-
szło w  stan pandemiczny. Na pytanie, jak długo taki stan może trwać, odpo-
wiedzieć jeszcze trudniej niż na pytanie o przypuszczalny kres samej pandemii. 
Pewne jest jednak, że nienawiść w pandemii bardzo wielu z nas pomogła. 

Potrzeba naukowego zrozumienia roli nienawiści w naszym świecie narasta. 
By należycie umiejscowić (Nie)Nawidzenia w spektrum ducha czasu, należało-
by czytać je razem z kilkoma innymi wydanymi niedawno pracami podejmują-
cymi – z różnych perspektyw teoretycznych – podobne problemy. Na rodzimym 
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gruncie zaś zwłaszcza z dwiema: Karoliny Wigury Wynalazkiem nowoczesne-
go serca (2019) oraz wspomnianym Obcy, inny, wykluczony Magdaleny Śro-
dy (2021). Te trzy książki prowadzą czytelnika od filozoficznych interpretacji 
emocji poprzez rozważania nad emocjonalną komponentą nierówności, domi-
nacji, wyzysku, przemocy i okrucieństwa, ku relacyjnemu ujęciu emocji, które 
jako jedyne pozwala uchwycić ich społeczne znaczenie i siłę. Krajewski stawia 
w pewnym sensie socjologiczną kropkę nad filozoficznym „i” dociekań istoty 
nowoczesnej nienawiści w jej znanych nam dotychczas przejawach. Jego praca 
pozwala także spojrzeć w przyszłość nienawiści i uzbroić się do „walki o ogra-
niczenie jej siły, okrucieństwa, dotkliwości” (s. 245). Lecz nienawiść nie będzie 
łatwym przeciwnikiem: 

Do nowych zadań w każdej chwili gotowa.
Jeżeli musi poczekać, poczeka.
Mówią, że ślepa. Ślepa?
Ma bystre oczy snajpera
i śmiało patrzy w przyszłość
– ona jedna.
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