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ABSTRACT 
The essay aims to analyse Dostoevsky’s artistic and literary strategies in relation to A Writer’s Diary and 
the short story A Gentle Spirit. The intention is to demonstrate how Dostoevsky’s artistic processes as 
a writer and as a publicist are combining, starting from crime news to reveal to the reader, through the 
path into the abysses of the human soul, the representation of the author's conception. 
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STRESZCZENIE 
Zamysłem eseju jest zbadanie artystycznych i literackich zabiegòw Dostojewskiego w odniesieniu do 
Dziennika pisarza i opowiadania Łagodna. W tym celu podkreślono artystyczne zabiegi Dostojew-
skiego, pisarza i publicysty, który po przeczytaniu wiadomości w kronice kryminalnej przeprowadza 
czytelnika przez najciemniejsze zakątki duszy ludzkiej, co posłużyło do przedstawienia koncepcji 
autorskiej pisarza. 

SŁOWA KLUCZOWE: Dostojewski, samobójstwo, życie, śmierć, miłość 

Jurij N. Davydov, in Etica dell’amore e metafisica del sé, stabilisce una 
relazione assiomatica tra la letteratura russa e la filosofia morale. Egli scrive: “La 
letteratura classica russa che, nelle opere di nostri scrittori della portata di un Lev 
Tolstoj e di un Fëdor Dostoevskij, si presentava al tempo stesso anche come un 
classico della filosofia morale, fino a questo momento non è stata ancora superata né 
dalla «moderna» né dalla «modernista» moda filosofica, sia essa esistenzialista, 
strutturalista o neomarxista” (Davydov 1989: 111–112). 

Il filosofo, dal canto suo, ha da sempre cercato di dimostrare che l’esperienza 
morale del popolo è il presupposto fondamentale della filosofia. La metodologia del 
pensiero speculativo viene così subordinata ai potenti assalti dei problemi 
dell’essere, comunemente sentiti come essenziali, vitali. A proposito di tale 
tematica, la grande produzione letteraria russa raggiunge vette altissime perché 
Dostoevskij e Tolstoj nell’Ottocento (come anche Platonov nel Novecento) offrono 
alla filosofia un’altra prospettiva, quasi una via di fuga rispetto alle questioni 
fondamentali dell’esistenza umana legate ai problemi del senso della vita e del senso 
della morte. 
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Il presente studio si propone di mettere in evidenza i processi artistico-letterari 
di Dostoevskij posti alla base de La mite in relazione al Diario di uno scrittore, 
opera eccezionale di cui era unico autore e redattore, con l’obiettivo di rilevare la 
concezione autoriale circa l’esistenza dell’io, come coscienza morale, possibile solo 
se assicurata, secondo quanto espresso dallo scrittore stesso, da una valenza 
sovrasensibile di valori identificati con un Dio che se ne fa garante. 

IL DIARIO DI UNO SCRITTORE 

Molte sono state le discussioni sull’ambivalenza del Diario di uno scrittore, 
cioè sul fatto che possa essere ritenuta un’opera giornalistica e, al tempo stesso, 
anche artistica. Dostoevskij scrittore e pubblicista non sono dimensioni che si 
escludono a vicenda, né possono essere considerate separatamente. Esse, infatti, si 
compenetrano, illuminandosi in maniera reciproca: 

La prima idea concreta di dedicarsi all’attività giornalistica dovette nascere in F.M. Dostoevskij 
contemporaneamente a quella di diventare scrittore. Le due idee, del resto, dato il carattere che 
avevano alla metà del secolo XIX le riviste russe, potevano essere contemporanee, non 
escludendosi ma anzi completandosi l’una con l’altra (Lo Gatto 1963: XI). 

La pubblicistica dostoevskiana non appare perciò sgombra dall’influenza del 
credo filosofico e del pensiero artistico dello scrittore, come sembrerebbe vero 
anche il contrario: le opere, e i romanzi in particolare, sono divenuti famosi anche 
per la componente pubblicistica che li caratterizza profondamente stabilendo nessi 
inscindibili. Ripercorrendo lo sviluppo del pensiero dostoevskiano sin dal suo 
esordio, avvenuto nel 1845 con la pubblicazione di un articolo anonimo1, è possibile 
rilevare nell’incessante attività giornalistica una specie di banco di prova a cui lo 
scrittore sottoponeva la coerenza delle idee che sarebbero in seguito maturate 
durante la katorga e di quelle poste alla base dei romanzi. 

Solo per fare qualche esempio, considerando Memorie dal sottosuolo, Il 
giocatore, Delitto e castigo, è possibile notare che i motivi già presenti negli articoli 
degli anni sessanta trovano qui un più ampio sviluppo. D’altro canto, a considerare 
proprio Memorie dal sottosuolo come testo puramente letterario, è innegabile che la 
Weltanschauung autoriale sia fortemente ancorata nella sua stessa natura estetica, 
sebbene proprio attraverso l’estetica Dostoevskij riesca a confrontarsi con i problemi 
ontologici ed etici (Kirpotin 1964). Anche lo studio e l’analisi de La mite non 
possono essere svincolati dall’attività giornalistica, né tantomeno il racconto può 

1 In realtà l’articolo anonimo recava la firma di Zuboskal (Il motteggiatore), nome dietro il quale si 
celava Fëdor Michajlovič, ed era quasi un’introduzione pubblicitaria che annunciava l’uscita di un 
almanacco umoristico intitolato anch’esso “Zuboskal”, a cura di Dostoevskij e Nekrasov, ma che non 
vide mai la luce (Dostoevskij 2005a: 217–220). 
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essere considerato indipendentemente dal Diario di uno scrittore, il cui tratto 
essenziale è proprio l’estrema organicità, che, come afferma T. Kasatkina (2015: 
412), non è tenuta in debito conto da buona parte della critica dostoevskiana. 

Per poter definire la cifra dell’inserimento de La mite nel Diario di uno 
scrittore, conviene ripercorrere le tappe compiute da Dostoevskij pubblicista 
a partire dal 1873, quando, nel mese di gennaio, il principe V.P. Meščerskij (1839– 
1914), giornalista conservatore di inclinazioni reazionarie, direttore del settimanale 
politico-letterario “Graždanin” (Il cittadino), gli offre il ruolo di redattore della 
rivista. È qui che Fëdor Michajlovič muoverà i primi passi per la realizzazione del 
suo Diario, la cui idea era maturata in lui già tempo prima, come si evince da due 
lettere scritte durante il soggiorno ginevrino. Nella prima, inviata alla nipote Sofija 
Aleksandrovna Ivanova il 29 settembre (11 ottobre) 1867, afferma: 

Intanto vorrei ritornare in Russia per molte ragioni. Una di queste è perché mi troverei sul 
posto. A parte ciò, una volta rientrato, voglio necessariamente pubblicare qualcosa che 
assomigli ad un periodico, di cui Vi ho già accennato qualcosa, ma che qui ho totalmente 
definito sia nella forma che nella sostanza. Ecco perché devo essere a casa e vedere e seguire 
tutto con i miei occhi (Dostoevskij 2005b: 192). 

Nella seconda, indirizzata ad Emilija Fëdorovna Dostoevskaja e risalente all’11 
(23) ottobre 1867, scrive invece: “Quando sarò tornato a Pietroburgo, sogno di 
pubblicare un settimanale fatto a modo mio e sul quale ho meditato. Spero di avere 
successo, solo, per l’amor di Dio, non fatene parola ad alcuno” (Dostoevskij 2005c: 
199). 

In una prospettiva cronologica, un ulteriore riferimento al Diario può essere 
intravisto anche ne I demonî, quando Lizaveta Nikolaevna descrive a Šatov il suo 
“piano”, cioè quando espone l’idea di raccogliere, per poi pubblicare in un unico 
libro, tutti quei fatti, ordinati in un certo modo, che trovavano spazio sui quotidiani 
e sulle riviste sia della capitale che della provincia, fatti che suscitavano un grande 
scalpore nell’opinione pubblica ma che ben presto precipitavano nell’oblio. Lizaveta 
giunge a definire persino il formato del libro e, con esso, i criteri di selezione degli 
articoli: 

L’iniziativa letteraria era del tipo seguente. Si pubblica in Russia, nelle capitali e nelle 
province, una quantità di giornali e di altri periodici, e in essi si riferisce quotidianamente su 
una quantità di avvenimenti. Finisce l’anno, dappertutto i giornali si ammucchiano negli 
armadi, o si sciupano, si strappano, servono a fare involti o berretti di carta. Molti fatti 
pubblicati fanno impressione e rimangono nella memoria del pubblico, ma poi, con l’andare 
degli anni, si dimenticano. […] E invece, se si riunissero tutti questi fatti di un’annata intera in 
un libro, secondo un certo piano e secondo un certo criterio, con indici e rinvii, ordinati per 
mesi e per giorni, una simile raccolta in un tutto unico potrebbe tratteggiare l’intero carattere 
della vita russa di tutto un anno, sebbene di fatti se ne pubblicherebbero una frazione 
straordinariamente piccola in confronto a tutti quelli che accadono. […] Molto si poteva 
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lasciar fuori e limitarsi soltanto alla scelta degli avvenimenti che più o meno esprimevano la 
vita morale personale del popolo, la personalità del popolo russo in quel dato momento 
(Dostoevskij 2021: 117–118). 

Si può tuttavia supporre che Dostoevskij non condivida pienamente l’entusia-
smo classificatorio e, in un certo senso, riduttivo di Lizaveta, infatti la struttura 
portante del suo Diario sarà di tutt’altra natura: in esso, al primo posto, vi saranno 
sempre e in ogni caso, le opinioni, i ragionamenti e le conclusioni dello scrittore 
stesso che utilizzerà i fatti riportati come substrato da cui trarre linfa vitale per 
sviluppare ulteriormente il proprio pensiero. 

Queste premesse possono chiarire il motivo per cui l’offerta dell’impiego come 
redattore nel “Graždanin” da parte del principe Meščerskij risulti a Dostoevskij 
particolarmente allettante, rappresentando l’occasione giusta per realizzare il suo 
proposito, e per di più in tempi rapidi, così come dichiara nell’introduzione al 
Diario del 1873: “Ma anch’io parlerò con me stesso e per mio proprio piacere, in 
questa forma di diario, e poi succeda pure quel che si vuole. Di che parlerò? Di tutto 
ciò che mi colpirà e mi farà riflettere” (Dostoevskij 1963: 6). 

Quando lo scrittore afferma che scriverà per soddisfare il piacere personale, 
è evidente che si riferisca al “monologo interiore”, assumendo così una posa 
squisitamente letteraria, o meglio pubblicistico-letteraria, e che la scelta delle 
tematiche sia subordinata al grado di stupore in lui suscitato. Eppure il commento di 
Vinogradov fa sorgere qualche sospetto: “Il Diario di uno scrittore, destinato, di 
fatto, ad un lettore a lui [a Dostoevskij] sodale, ad un «socialista-cristiano», lancia al 
tempo stesso una sfida agli oppositori provenienti dai circoli democratico- 
rivoluzionari e liberali a lui invisi” (Vinogradov 1961: 658). 

All’interno del “Graždanin”, dunque, Dostoevskij ritaglia per sé uno spazio, 
creando una sorta di rubrica, simile ad un feuilleton, dove tratta di svariati 
argomenti, accentuando peraltro il carattere, per così dire, “reazionario” della sua 
concezione politico-filosofica e firmando, per la prima volta con il suo nome per 
esteso, gli articoli che scriveva. Non poteva essere scelto luogo e tempo peggiore per 
dare inizio al suo progetto, poiché la rivista rappresentava uno dei maggiori istituti 
del conservatorismo degli anni Settanta e Dostoevskij, dopo l’uscita de I demonî, 
non godeva del favore da parte dei circoli progressisti. Lo scrittore, tuttavia, era 
determinato all’avvio della pubblicazione del Diario, a dispetto delle critiche, 
assumendo quello stesso atteggiamento che lo aveva accompagnato sin da quando in 
lui si era fatta strada l’idea di scrivere un romanzo “tendenzioso e veemente”. 

Ricordiamo, infatti, che già tre anni prima, nella lettera del 25 marzo (6 aprile) 
1870, indirizzata al poeta Apollon Majkov, Dostoevskij definiva precisamente 
l’intenzione circa la pubblicazione de I demonî, che doveva vedere la luce sulle 
pagine del “Moskovskij vestnik” (Messaggero russo), il che gli permetteva anche di 
assolvere agli obblighi contrattuali e di far fronte ai debiti da saldare: “Quel che 
scrivo è una cosa tendenziosa, voglio esprimermi nel modo più veemente. 
(I nichilisti e gli occidentalisti mi urleranno contro, definendomi un retrogrado!). 
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Ma che vadano al diavolo, dirò tutto quello che ho da dire, fino all’ultima parola” 
(Dostoevskij 1996: 455). 

Questa affermazione è una delle chiavi di lettura anche del Diario che diviene 
cruciale nella valutazione della vita di Dostoevskij e della sua formazione spirituale 
come scrittore. 

Per completare il quadro, nel ruolo di redattore del “Graždanin” e di autore della 
sua personale rubrica, lo scrittore affronta questioni propriamente russe, ponendo in 
secondo piano gli eventi che si svolgono sulla scena internazionale, con l’unica 
eccezione rappresentata dall’articolo Sogni e fantasie (Dostoevskij 1963: 134–142). 
Si tratta di scritti alquanto eterogenei sia per quel che concerne il contenuto che 
l’aspetto stilistico-formale, essi vanno infatti dalla scrittura memorialistica, 
epistolare, autobiografica, alla recensione critica, agli studi socio-culturali. 

Eppure Dostoevskij viene a trovarsi ben presto in una situazione di contrasto 
con il principe Meščerskij sulle tematiche più disparate. Per di più, la fama di 
reazionario di quest’ultimo era tale da mettere in difficoltà lo stesso Fëdor 
Michajlovič che non si era mai sentito minimamente scalfito dall’accusa di 
reazionarismo: qualsiasi problema lo scrittore e l’editore affrontassero, da quello 
politico a quello morale a quello estetico, si trasformava in un’accesa discussione. 
Nel novembre del 1873 Dostoevskij comincia a prendere le distanze dal suo lavoro 
in redazione a causa dell’ennesimo scontro con l’editore. Questa volta Meščerskij 
era intenzionato a far pubblicare un proprio articolo in cui esortava lo Stato 
a prendere le dovute misure per garantire un’organizzazione “controllata” degli 
studentati, in altri termini per tenere a bada e, all’occorrenza, soffocare qualsiasi 
velleità libertaria. Dostoevskij si oppone fermamente all’editore, esprimendo il suo 
pensiero in una lettera tanto feroce quanto tagliente, dai toni bruschi e categorici: 

Ho espunto radicalmente quelle sette righe sulla sorveglianza, ovvero quello che voi definite 
“lavoro di sorveglianza da parte dello Stato”. Qui è in gioco la mia reputazione e soprattutto ho 
dei figli. Non ho intenzione di rovinarmi. Inoltre, il vostro pensiero si trova agli antipodi dei 
miei principî e sconvolge il mio cuore” (Belov 1993: 206). 

La rottura con l’editore è perciò definitiva, così nell’aprile del 1874 Dostoevskij 
lascia il “Graždanin”, che ne dà notizia, adducendo come causa il precario stato di 
salute dello scrittore. In realtà, come abbiamo potuto notare, l’abbandono del 
settimanale dopo un solo anno, non era da imputarsi unicamente all’estenuante 
lavoro redazionale, ma al fatto che, nonostante alcune posizioni generali in comune, 
lo scrittore era lontano dalle convinzioni e dalle aspirazioni di uomini come 
Meščerskij. 

A parte ciò, la prima sperimentazione del Diario è evidente che costerà allo 
scrittore molte critiche da parte della stampa a lui contraria, come per esempio 
quella di aver scritto un lungo monologo giornalistico o l’ingiusta accusa di aver 
dato vita ad un commento a I demonî (Michajlovskij 2015) oppure di aver tentato di 
difendere i giovani dalle influenze di Nečaev e dei nichilisti. Dostoevskij non 
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risponde agli attacchi, preferendo piuttosto spostare l’attenzione sull’aumento della 
tiratura della rivista (Dostoevskij 1982: 106), in parte dovuto anche alla 
pubblicazione del Diario il cui progetto, dopo l’abbandono del “Graždanin”, viene 
temporaneamente messo da parte per la profusione di tutte le energie nella stesura de 
L’adolescente. 

Nel 1876 lo scrittore riprende a lavorare sulla rivista, facendone un periodico 
indipendente a tiratura mensile con l’aggiunta di un volume riassuntivo, 
a conclusione di ogni anno, che andava a raccogliere i diversi articoli. Così infatti 
avvenne fino al 1877, anno in cui si ebbe una nuova interruzione dovuta ai 
molteplici impegni di Dostoevskij, tra i quali il più importante fu certamente la 
redazione de I fratelli Karamazov. L’ultima uscita del Diario risale all’agosto del 
1880 seguita infine da quella postuma di gennaio 1881. 

Il Diario del 1876 suscitò in parte la stessa reazione che si era registrata nel 
1873: se da un lato si lodava l’umanitarismo dostoevskiano, dall’altro, per 
esacerbare la polemica alimentata dai detrattori dello scrittore, che forse erano 
andati anche un po’ oltre confondendo toni e contenuti, si evidenziava la mancanza 
di principi politico-sociali e di un sistematico pensiero filosofico. A favore di 
Dostoevskij, c’è da sottolineare che egli non aveva mai preteso di fare della sua 
concezione della vita un credo di tipo filosofico quanto piuttosto di esternare punti 
di vista, seppure intrisi di idealismo e umanitarismo, di cui poter discutere con 
i propri interlocutori che erano soprattutto i lettori del Diario, rivelando, come 
evidenziò con maggior forza la stampa a lui favorevole, l’indipendenza di giudizio, 
l’onestà e la sincerità, l’adeguatezza delle analisi e soprattutto la sensibilità per le 
questioni della vita sociale. 

Nel Diario degli anni 1876–1877, Dostoevskij, mettendo a frutto quanto 
maturato nel “Graždanin”, dove si era occupato, tra l’altro, anche della rubrica 
estera che gli richiedeva una scrittura asciutta ed estremamente oggettiva, non solo 
affronta i grandi temi che riguardano più da vicino la Russia ma anche le questioni 
di politica europea, come testimoniano gli articoli sulla Francia, la Germania, 
l’Austria. A partire dalla tematica, l’autore cerca di creare un proprio genere 
pubblicistico rifacendosi all’esperienza degli anni sessanta, pur nella consapevo-
lezza della necessità di un rinnovamento profondo alla luce degli insegnamenti di 
sodali, come Strachov e Grigor’ev, ma anche di Tolstoj, di Gogol’ e soprattutto di 
Herzen di cui, già nell’Introduzione al Diario del 1873, aveva esaltato la 
metodologia nell’organizzazione del dibattito, l’abile capacità di creare dispute 
argutamente polemiche e ideologiche (Dostoevskij 1963: 3–7). Vale la pena 
ricordare il pensiero di Bachtin su Dostoevskij pubblicista: 

Anche nella struttura compositiva degli articoli pubblicistici si manifesta chiaramente quel 
desiderio da parte di Dostoevskij di trattare il pensiero come un tutto organico e di riflettere 
mediante una pluralità di voci. Il suo modo di sviluppare un’idea è sempre lo stesso: procede 
in maniera ideologica, ma non in un arido sillogismo, bensì giustapponendo voci 
profondamente individualizzate in una propria integrità interiore. Persino quando negli 
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articoli scivola nella polemica, egli, sostanzialmente, non intende persuadere, piuttosto 
concertare le voci legando le diverse posizioni, nella maggioranza dei casi, in forma di dialogo 
immaginario. […] Certamente, negli articoli pubblicistici questa capacità di Dostoevskij di 
dare forma all’ideologia non può manifestarsi pienamente. Qui è semplicemente una maniera 
di narrare. Non vi è di certo il superamento del pensiero monologico, infatti le opere 
pubblicistiche offrono le condizioni più sfavorevoli perché ciò si possa attuare. Eppure, 
Dostoevskij anche qui non può e non vuole disgiungere il pensiero dall’individuo, dalla sua 
propria bocca, per legarlo ad un altro pensiero su un piano puramente impersonale (Bachtin 
1963: 124–127). 

I richiami bachtiniani ci conducono all’annoso problema se il Diario di uno 
scrittore sia opera dell’artista piuttosto che del pubblicista, cioè se il pensiero della 
logica per immagini artistiche predomini su quello della logica per concetti 
e giudizi. Senza voler semplificare gli innumerevoli studi critici su tale questione, 
ciò che appare evidente è che anche nei romanzi è presente quel tono di 
conversazione che è una delle caratteristiche del Diario e, più in generale, 
dell’attività di pubblicista. Nella concezione comune questa particolare commistione 
andrebbe a detrimento della dignità dell’artista, mentre per Dostoevskij rappresenta 
la novità, il segreto che gli permette di catturare l’attenzione del lettore, cioè quella 
maniera dialogica di sviluppare il pensiero, nell’originale concertazione delle voci 
e orchestrazione dei temi. La differenza tra il Diario pubblicato nel “Graždanin” 
e quello indipendente consiste non tanto nell’accoglienza più o meno benevola che 
gli fu data da parte della critica, quanto nel coinvolgimento dei lettori, persino delle 
nuove generazioni, che tocca il suo vertice nell’entusiasmo con cui fu recepito il 
discorso su Puškin (agosto 1880). Inoltre, mentre il Diario del 1873 può essere 
considerato un “monologo”, lo stesso non si può dire di quello del 1876–1877 
che ha tutte le caratteristiche di un “dialogo” con se stesso, con gli amici, con 
i detrattori, con gli scrittori; con essi Dostoevskij affronta questioni etiche, politiche, 
estetiche, economiche, giuridiche, scivolando con naturalezza nella polemica ora 
esplicita ora velata, ora feroce ora mitigata da altre riflessioni. Ci rendiamo 
comunque conto, leggendo le pagine del Diario, che il dialogo è soprattutto con 
i lettori, autori delle moltissime lettere di cui era destinatario. Ed è infatti ai suoi 
corrispondenti che lo scrittore si rivolge in un’accorata lettera di commiato, nel 
numero di dicembre 1877, apprestandosi alla chiusura della rivista: 

A coloro che mi hanno scritto che sto sospendendo la pubblicazione nel momento più ardente, 
farò notare che fra un anno arriverà un tempo forse ancora più caldo, più caratteristico e allora 
serviremo di nuovo insieme la buona causa. Scrivo: insieme, perché veramente considero gli 
innumerevoli miei corrispondenti come miei collaboratori. Le loro comunicazioni, le loro 
osservazioni, i loro consigli e la sincerità con cui mi si sono rivolti, mi sono stati di grande 
aiuto (Dostoevskij 1963: 1238). 

L’impegno di Dostoevskij a mantenere saldo il legame con il lettore può essere 
considerato un’ulteriore prova della sua prima necessità, che è rappresentata, come 
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sappiamo, dall’interesse nei confronti dei destini degli uomini in generale e dei 
destini della società russa in particolare. In altre parole, il rimando alla realtà 
esterna, nella complessità del duplice punto di vista umano-storico e metastorico, 
svolge anche nel Diario la funzione di ancoramento dell’autore al “pozzo della vita, 
simboleggiato dal crocevia, dai cortili” (Bazzarelli 1981: 8) dove “non è facile 
trovare scale o corde per uscirne” (ibidem). Ed è sempre l’ideale umanitario ad 
ispirare i tre racconti che Dostoevskij introduce nel Diario: Bobòk (febbraio 1873), 
La mite (novembre 1876) e Il sogno di un uomo ridicolo (aprile 1877). Insieme 
formano una trilogia “fantastica”, secondo la definizione che ne dà lo stesso autore, 
con uno specifico tratto in comune, cioè l’azione costruita su due piani distinti: l’uno 
rappresentato dalla realtà meschina e triviale, l’altro dal delirio, dai sogni, dalle 
congetture. 

LA MITE: GENESI E SVILUPPO DEL RACCONTO NEL  
DIARIO DI UNO SCRITTORE 

La mite, a nostro parere, è tra i tre racconti quello più interessante non tanto per 
l’enunciazione realistica posta alla base, cioè per la necessità espressa da parte dello 
scrittore di esaminare gli eventi nei loro particolari più profondi partendo dal dato 
reale, quanto per il rapporto tra questi particolari e la preparazione e realizzazione 
dell’opera d’arte. Di questo si è ampiamente discusso anche in recentissimi studi 
a cui si rimanda: 

I testi in cui si può osservare più distintamente come Dostoevskij costruisce l’immagine, sono 
quei frammenti letterari del Diario di uno scrittore che vengono presentati in stretta 
correlazione con la cronaca dei fatti di attualità: la trasformazione che questi fatti subiscono 
nella trama letteraria ci mostra chiaramente il percorso seguito da Dostoevskij nella creazione 
del suo particolare tipo di immagine (Kasatkina 2020: 244). 

È possibile, in effetti, rintracciare nel Diario quei fatti realmente accaduti che 
spingono lo scrittore ad occuparsi del tema posto al centro del racconto, cioè il 
suicidio e, per contro, l’esaltazione della “viva vita” (Dostoevskij 1963: 439). 

La Russia degli anni settanta fu letteralmente sconvolta da un’ondata di suicidi 
di cui si dava notizia, abbondando talvolta in descrizioni minuziose, sulle pagine di 
quotidiani e riviste come “Golos” (La voce), “Moskovskie Vedomosti” (Notizie 
moscovite), “Novoe Vremja” (Il nuovo tempo) e lo stesso “Graždanin”. 

Dostoevskij fa riferimento, per la prima volta, al suicidio in un articolo facente 
parte del secondo capitolo del Diario di maggio 1876, dal titolo Un’idea fuori posto 
(ibidem: 435–439). Qui l’autore, mentre riflette sull’onestà, sull’indipendenza degli 
individui e sul “vivo sentimento dell’esistenza, senza il quale nessuna società può 
vivere e il mondo esistere” (ibidem: 436), passa alla constatazione che talvolta si 
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possa rimanere schiacciati da un’idea, scegliendo tuttavia di continuare a vivere sotto 
quel peso o, nel peggiore dei casi, di mettere fine alla propria esistenza, quello che era 
appunto accaduto ad una giovane venticinquenne di nome Pìsareva. La sua esistenza, 
come osserva Dostoevskij, non era scalfita da alcuna difficoltà, infatti svolgeva il 
lavoro di levatrice nella capitale e non aveva problemi economici eppure, prima di 
avvelenarsi, lascia una lettera in cui esprime la stanchezza nei confronti della vita e la 
sua insofferente impazienza nel porre fine a quel suo seppur breve cammino. Di 
questo lo scrittore non riesce a trovare una ragione plausibile e, pur provando pietà per 
la donna, continua ad interrogarsi sulla mancanza di speranza e di gioia di vivere che 
sembra aver investito il suo tempo e le giovani generazioni, “Come se la terra russa 
avesse perso la forza di trattenere a sé gli uomini” (ibidem: 435). 

Nel primo capitolo del Diario dell’ottobre 1876, in un altro brano dal titolo Due 
suicidi (ibidem: 604–606), Dostoevskij ritorna sull’argomento. Questa volta mette 
a confronto la morte per avvelenamento da cloroformio di Liza, la figlia minore di 
Herzen, e quella di una sartina di cui tutti i giornali di Pietroburgo avevano dato 
notizia, seppure in piccoli trafiletti, perché si aggiungeva un dettaglio insolito per 
una suicida: “si era buttata giù ed era caduta a terra, tenendo nelle mani 
un’immagine sacra. Questa immagine sacra nelle mani è un tratto strano e ancora 
inaudito in un suicidio!” (ibidem: 606). Le riflessioni di Dostoevskij, pertanto, sono 
ancora più drammatiche poiché, pur accentuando la diversità delle ragioni che 
avevano spinto le due donne al suicidio, la prima “è morta semplicemente per 
«fredda tenebra e noia», con una sofferenza per così dire bestiale e irrazionale, 
perché le pesava vivere, come se le mancasse l’aria” (ibidem), mentre la seconda si 
toglie la vita “perché non era riuscita in nessun modo a procurarsi del lavoro per 
vivere”, giunge a concludere che alla base delle due azioni vi è un grande tormento 
interiore causato dalla mancanza di attaccamento alla vita. 

Sempre nell’ottobre 1876, in un articolo successivo dal titolo Una condanna, lo 
scrittore, ritornando sullo stesso argomento, ricorre ad un artificio artistico che 
rimanda con forza all’interpretazione del Diario non come documento espressioni-
stico ma come opera d’arte compiuta, al pari dei grandi romanzi. Anche in questo 
articolo, l’autore mette in atto uno dei suoi procedimenti, precisamente l’esaltazione 
del carattere scenico, mostrandoci un personaggio, il suicida per noia, come un 
essere umano alle prese con la sua anima e il mondo circostante: 

Ecco qui, del resto, le considerazioni di un suicida per noia, un materialista, si capisce. 
“… Infatti, che diritto aveva questa natura di farmi venire al mondo, sulla base di quali sue 
leggi eterne? Io sono creato con una coscienza e di questa natura avevo coscienza: che diritto 
aveva la natura di crearmi senza la volontà di me cosciente? Cosciente, cioè sofferente; ma io 
non voglio soffrire: perché avrei dovuto accondiscendere a soffrire? […] Guardate un po’ chi 
è felice nel mondo e quali uomini acconsentono a vivere. Proprio quelli che somigliano agli 
animali e sono a essi più vicini per lo scarso sviluppo della loro coscienza. Essi acconsentono 
volentieri a vivere, ma appunto a condizione di vivere come animali, cioè mangiare, bere, 
dormire, farsi il nido e allevare i figliuoli. […] nella mia indiscutibile qualità di querelante 
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e querelato, di giudice e di accusato, condanno questa natura – che senza tante cerimonie 
e sfrontatamente mi ha creato per la sofferenza – a essere distrutta insieme a me… Ma poiché 
io la natura non posso distruggerla, distruggo solo me stesso, esclusivamente per il fastidio di 
sopportare una tirannia della quale nessuno è colpevole” (ibidem: 606–609). 

Dostoevskij si riallaccia a Una condanna in due successivi interventi pubblicati 
nel primo capitolo del Diario di dicembre 1876, dal titolo Una morale in ritardo 
e Affermazioni gratuite, per rispondere in qualche modo ai suoi lettori, persino 
a quelli appartenenti a “quel tipo sfrontato e dall’opinione rettilinea: il tipo dei 
«concetti ferrei»” (ibidem: 691), sottolineando che il pensiero che intendeva 
comunicare, come molti avevano correttamente inteso, era quello “altissimo fra tutti 
dell’esistenza umana, della necessità e inevitabilità di credere all’immortalità 
dell’anima umana” (ibidem: 692). 

Il percorso tracciato sinora è funzionale per giungere a La mite (ibidem: 633– 
676), racconto pubblicato nel mese di novembre 1876, e per definirlo pienamente 
soprattutto in relazione alla sua collocazione e alla funzione che esso svolge 
all’interno del Diario di uno scrittore. 

Nella nota dell’autore, posta prima dell’incipit della narrazione dei fatti, si 
legge: “Chiedo scusa ai miei lettori se questa volta, invece del Diario nella sua 
forma consueta, dò soltanto un racconto. Ma effettivamente sono stato assorto in 
questo racconto la maggior parte del mese. Chiedo comunque l’indulgenza dei 
lettori” (ibidem: 633). Subito dopo, con l’affermazione “Adesso a proposito del 
racconto stesso” (ibidem), Dostoevskij sposta il focus sulla tematica come se la parte 
precedente fosse una sorta di preambolo collocato al di fuori del testo e del tutto 
indipendente da esso, mentre, al contrario, ne è parte inscindibile, avendolo posto 
immediatamente dopo il titolo, La mite, e il sottotitolo, Racconto fantastico. 

In altri termini, la premessa dell’autore è la chiave di accesso all’impianto 
narrativo del racconto, la cui piena comprensione, come in un perfetto meccanismo 
a scatole cinesi, può avvenire solo in rapporto al Diario di uno scrittore, inteso nella 
sua totalità, e ai singoli brani, in esso presenti, che precedono e seguono in ordine 
cronologico la pubblicazione de La mite. Il racconto è come se fosse stato inserito 
a bella posta da Dostoevskij, a mo’ di gigantesco inciso, tra La condanna e l’intero 
numero di dicembre 1876 di cui fanno parte gli articoli già citati Una morale in 
ritardo e Affermazioni gratuite: 

Il testo del racconto rimanda il lettore a questa cornice poiché La mite è collocata chiaramente, 
nello sviluppo del pensiero dello scrittore, tra la lettera del suicida [per noia] (dove la 
narrazione è condotta in prima persona) e il commento datone dopo. Il Diario di uno scrittore 
rappresenta perciò il primo contesto imprescindibile sulla cui importanza Dostoevskij insiste 
(Kasatkina 2015: 414). 

Si tratta pertanto di un sistema narrativo che ha al suo interno un distinto 
elemento ispiratore, cioè un’idea che diviene centro morale e che non si esaurisce 

54 GLORIA POLITI 



nello sviluppo lineare, come avverrebbe se si trattasse di una narrativa a tesi – 
astrattezza, questa, del tutto estranea al genio di Dostoevskij. 

Ne La mite, così come avviene nei romanzi, c’è la rappresentazione di un 
mondo di coscienze in collisione fra loro, di personaggi dai tratti originari così 
indelebilmente tracciati che le vicende della vita non riescono a cambiare ma 
a renderli manifesti, con sviluppi inattesi e con tutte le implicazioni che rinviano 
all’idea di predestinazione dell’individuo e alla sua libertà. 

Ne La mite Dostoevskij mette in atto il congegno del suo mondo narrativo 
costituito essenzialmente da due forze che potrebbero sembrare in opposizione: da 
una parte vi è l’idea generatrice che si proietta in avanti e dall’altra il radicamento 
nella realtà oggettiva da cui nasce l’articolazione del soggetto che, a sua volta, 
è perfettamente integrato in essa. 

Continuando a scorrere la nota introduttiva, si comprende via via la messa 
a punto di tale struttura quando l’autore, per esempio, chiarisce la ragione 
dell’appellativo “fantastico” dato al racconto: 

L’ho intitolato “fantastico”, sebbene lo ritenga al massimo grado realistico. Ma qualcosa di 
fantastico c’è davvero, e precisamente nella forma, cosa che trovo necessario chiarire in 
anticipo. 
Il fatto è che non si tratta né di racconto né di diario. Immaginatevi un uomo, davanti al quale 
giaccia la moglie suicida, gettatasi dalla finestra alcune ore prima. Egli è costernato e non ha 
avuto ancora il tempo di raccogliere i propri pensieri. Va su e giù per le stanze e cerca di 
rendersi conto dell’accaduto, di “raccogliere i pensieri in un punto”. […] E così parla con se 
stesso, racconta il fatto, cerca di spiegarlo a se stesso. […] Nonostante l’apparente logicità del 
discorso, si contraddice più volte e nella logica e nei sentimenti. […] 
Questo è il tema. […] Se uno stenografo l’avesse ascoltato scrivendo tutte le sue parole, 
l’insieme sarebbe riuscito un po’ più diseguale e disordinato di quanto appaia nel mio 
racconto, ma credo che l’ordine psicologico sarebbe rimasto lo stesso. La congettura che uno 
stenografo abbia scritto quel che io poi ho rielaborato, è ciò che io chiamo l’elemento 
fantastico del mio racconto (ibidem: 633–634). 

È chiaro che la presa di appunti in forma stenografata è lo stratagemma 
finzionale che Dostoevskij utilizza per ribadire la propria autonomia autoriale che, 
del resto, è espressa a chiare lettere, quando afferma di volersi riservare il diritto di 
elaborare ed organizzare quelle annotazioni a suo modo, rifacendosi a “un metodo 
quasi eguale” (ibidem: 634) al quale era ricorso già Victor Hugo ne L’ultimo giorno 
di un condannato a morte, e di conservare comunque lo stesso ordine/disordine 
psicologico dello scorrere dei pensieri per rappresentare non tanto un flusso di 
coscienza quanto la coscienza frantumata di un uomo proprio nel momento in cui si 
trova sull’orlo della voragine spalancatasi dinanzi a lui e di cui prende 
all’improvviso coscienza. 

Lo scrittore, anche nel titolo, recupera il concetto espresso nell’articolo di 
ottobre 1876, intitolato Due suicidi, a proposito della sartina che si era buttata dalla 
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finestra, stringendo tra le braccia un’icona. Il commento autoriale, “È un suicidio 
mite, umile” (ibidem: 606), dà lo spunto per il titolo del nuovo racconto: La mite. 

La protagonista così definita, per Dostoevskij riveste un ruolo contraddittorio 
e profondamente dissonante; lo scrittore ricorre a quel particolare aggettivo, con 
cui connota in maniera inequivocabile la figura della suicida, per condizionare 
scientemente il lettore spingendolo ad assumere un atteggiamento preconcetto nei 
confronti dell’eroina, caratterizzato dalla compassione nei suoi confronti tanto da 
giustificare, fino a un certo punto, tutte le sue azioni persino quelle più 
ingiustificabili. La mitezza sembra essere il carattere dominante del racconto, ma 
se così fosse non vi sarebbe spazio per la ribellione che è alla base del suicidio 
e che, “nel metatesto dostoevskiano, ha sempre il significato della sfida, della 
rivolta, del desiderio di manifestare se stesso e il proprio libero arbitrio […]; 
persino quando è causato dalla disperazione e dall’angoscia, non cessa mai di 
essere ribellione” (Jur’eva 2006: 93–94). In effetti, l’eroina, che è una “donna 
spezzata”, sceglie la mitezza in maniera consapevole per esprimere il dolore 
interiore, l’impotenza, il rifiuto del compromesso, l’opposizione alla “tirannia” 
degli eventi, la “stanchezza” nei confronti della vita e il desiderio fortissimo di 
vendetta. All’“umiliata e offesa” protagonista, Dostoevskij non intende offrire un 
alter ego, cioè un personaggio “non-mite”: il marito, che pronuncia il lungo 
monologo, vegliando il cadavere della moglie esanime, è “dis-umano” tanto 
quanto lei. La differenza è che l’uomo si rende conto della propria “dis-umanità” 
quando la sua compagna si toglie la vita mettendolo improvvisamente dinanzi al 
silenzio assordante della morte. È questo l’atto finale di ribellione della donna 
contro il mondo, contro Dio, contro il marito, che l’ha oppressa anche con quel 
silenzio “didattico”, con quell’“afasia sentimentale” da lui imposti subito dopo il 
matrimonio. I personaggi rappresentati da Dostoevskij sono esseri che vivono in 
un purgatorio e che, pur anelando al paradiso, hanno come destino l’inferno perché 
l’amore che li anima è un amore d’elezione, che nasce dalla volontà e che perciò 
è soggetto all’errore: 

Lo naturale è sempre sanza errore, 
ma l’altro puote errar per malo obietto 
o per troppo o per poco di vigore.  

Mentre ch’elli è nel primo ben diretto, 
e ne’ secondi sé stesso misura, 
esser non può cagion di mal diletto;  

ma quando al mal si torce, o con più cura 
o con men che non dee corre nel bene, 
contra ’l fattore adovra sua fattura.   

(Purgatorio, Canto XVII, vv. 94–102) 

56 GLORIA POLITI 



Entrambi i protagonisti sono dei reietti che, posti ai margini dell’esistenza, 
reclamano il diritto di autodeterminazione: da una parte la giovane donna, la mite, 
orfana di genitori, sceglie di sposare lo strozzino per sfuggire alla sua misera vita 
e ad un matrimonio combinato dai parenti; dall’altra il marito, cioè lo strozzino, 
propone alla mite di sposarlo per realizzare il proprio progetto di felicità familiare 
coronato anche dalla nascita dei figli, nel sogno utopistico di riappropriarsi del posto 
in società di cui era stato privato, dopo il declassamento patito durante la vita 
militare per essersi rifiutato di battersi in duello. Questa unione è perciò dominata 
dall’egoismo e dall’egocentrismo che, escludendo qualsiasi possibilità di redenzione 
mediante le virtù cristiane dell’amore, della speranza e della compassione, generano 
solo la lotta e lo scontro, proprio come in un “corpo a corpo”, che diviene così una 
delle chiavi di lettura del racconto. 

Nelle immagini dello strozzino e della mite si manifesta in modo chiaro l’idea di 
Dostoevskij sulla dimensione interiore dell’individuo la cui essenza non coincide 
con le manifestazioni esteriori. Dietro gli atteggiamenti altezzosi rigurgitanti di 
sdegnosa superiorità da parte di entrambi i protagonisti, in un perverso scambio di 
ruoli tra vittima e oppressore, ci sono creature profondamente infelici e schiacciate 
dal sentimento della vendetta. Essi pretendono il proprio riscatto in un mondo 
corrotto dall’assenza dell’amore, in una realtà dove, come in seguito preciserà 
Dostoevskij ne Il sogno di un uomo ridicolo2, pubblicato nel secondo capitolo del 
Diario (aprile 1877), “Ognuno divenne così geloso della propria personalità che con 
tutte le sue forze cercò soltanto di abbassarla e diminuirla negli altri; e in ciò 
metteva tutta la sua vita” (Dostoevskij 1963: 884). 

Lo scrittore raggiunge la vetta del ritmo narrativo nell’ultima scena con una 
sequenza quasi di tipo cinematografico, in una combinazione di piani medi, primi 
piani e piani soggettivi: i due protagonisti sono l’uno dinanzi all’altro; il cadavere 
della donna giace su due tavoli da gioco accostati; l’uomo, nell’irrimediabile assenza 
del proprio unico scopo di vita, dopo l’ultima invettiva contro tutto ciò che lo circonda 
dove ogni cosa è morta, mentre in sottofondo perdura il battere “insensibile, odioso” 
(ibidem: 676) del pendolo, si pone l’ennesimo interrogativo: “No, sul serio, quando 
domani la porteranno via, che sarà di me?”. Dostoevskij, lasciando aperto il finale, 
darà una risposta, di lì a poco, ne Il sogno di un uomo ridicolo: 

La cosa importante è di amare gli altri come se stessi; questo è tutto, non occorre altro: troverai 
subito come organizzar la vita. E intanto questo non è altro che la vecchia verità che è stata 
ripetuta e letta bilioni di volte, ma egualmente non s’è realizzata nella vita! “La coscienza della 
vita è superiore alla vita, la conoscenza delle leggi della felicità è superiore alla felicità”, ecco 
quello contro cui bisogna lottare!” (ibidem: 887). 

2 Notiamo che il sottotitolo, anche in questo caso come ne La mite, è Racconto fantastico. 
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