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ABSTRACT 
What we intend to do in this short essay is to consider part of the epistolary of Rebora as a literary 
object, an object that follows the condition of poetry hand in hand (at least in certain moments) and that 
often goes beyond it precisely at the level of daring formal and semantic. In evaluating the epistolary 
under the literary aspect, in its creativity so similar to writing in verse, our pourpose is to demonstrate 
how at the basis of Rebora’s expressiveness (or expressionism) there is a powerful endogenous drive, 
and that his disorder is psychological rather than cultural, or “stylistic”. 
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STRESZCZENIE 
Celem eseju jest omówienie części epistolografii Rebory jako twórczości literackiej, która rozwija się 
idąc śladem jego twórczości lirycznej (przynajmniej w pewnych momentach), a nawet wręcz ją 
wyprzedza w poszukiwaniu odważnych rozwiązań na poziomach formalnym i semantycznym. Analiza 
aspektów literackich listów włoskiego poety, pod kątem artystycznym tak bliskich jego wierszom, służy 
wykazaniu, że u podstaw ekspresyjności (czy ekspresjonizmu) Rebory’ego tkwi potężny endogeniczny 
popęd i że nieład charakteryzujący jego twórczość epistolograficzną jest raczej natury psychologicznej 
niż kulturowej czy stylistycznej. 
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INTRODUZIONE 

È di Adele Dei, la seguente descrizione di come Rebora affrontasse la scrittura 
comunicativa: 

Il giovane Clemente Rebora era un infaticabile scrittore di lettere: ne spediva a raffica quasi 
ogni giorno, ai numerosi amici e conoscenti, ma anche, come lui stesso racconta, a “indirizzi 
senza recapito”. Uno sfogo irrefrenabile, un’alluvione di pensieri che l’autore percepiva come 
una vera sfida creativa, addirittura come “una sottospecie della lirica”, e che travolgeva gli 
interlocutori prescelti in un impegnativo gioco di intransigenti aspettative (Dei 2017: 17). 
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Sono parole tanto interessanti quanto ancora relativamente trascurate dagli studi 
critici. Per meglio dire: le lettere di Rebora – a parte il fatto stesso, ovvio ma 
preziosissimo, di essere state raccolte – si sono utilizzate soprattutto come appigli 
da innestare sul contesto biografico-artistico del poeta, così che i sempre più 
perfezionati approfondimenti sulla vita hanno avuto modo di tradursi anche in 
maggiori opportunità di conoscenza filologica ed epistemologica sull’opera. Ma 
all’interno della bibliografia critica reboriana di fatto non esiste uno studio 
sincronico, neppure parziale, sui rapporti intertestuali tra l’epistolario e le poesie. Si 
potrà obiettare che di ciò non si sente la necessità, e che anzi, operare dei confronti 
tra opera letteraria e testo comunicativo abbia tutta l’aria di un procedimento 
incongruo, o magari capzioso. La risposta a tali obiezioni mi pare si possa desumere 
dalle stesse parole di Rebora riportate da Dei. Per il poeta, scrivere lettere – lettere 
“inutili” (L315)1, per riportare la sua esatta definizione – ha spesso una funzione 
simile allo scrivere poesia: “e poiché per me tutto è vita” – spiega sempre Rebora 
rivolgendosi a Giovanni Boine – “questa penna, quel buio lì fuori, il mio ventre che 
bruisce ecc. – non capisco cosa significhi falsificazione letteraria. O almeno, la mia 
spontaneità è nell’essere tutto falso”2.  Di fatto, non è così importante che la parola 
sia destinata a finire in un contenitore specifico e pubblico (nella fattispecie il “libro 
di poesie”, o la rivista che accoglie un articolo, una prosa), oppure che si rivolga ad 
un interlocutore singolo e privato. È la parola in sé, che conta, e dunque “conta” 
anche la lettera, sia essa scritta a un destinatario specifico e reale, sia no. La lettera 
è “una sottospecie della lirica”. D’altra parte, in un illuminante articolo del 1959, 
Piero Rebora, il fratello di Clemente, avvertiva: 

in un certo senso Rebora non potrebbe quasi neppure essere considerato un uomo di lettere ed 
un poeta, da giudicare con i metri estetici in voga e secondo canoni letterari soltanto. Sarà 
appunto il compito di una critica più comprensiva ed “inclusiva”, c’è da sperare, quello di 
interpretare tutti gli stimoli che la sua opera (cioè la sua vita e i suoi scritti)3 possono aver 
suscitato e ancora suscitare (Rebora 1959: 114–115). 

Dunque, allo scopo di “interpretare quegli stimoli”, mi pare che appunto 
un’analisi specifica sull’epistolario vada quantomeno incontro all’esigenza di 
inclusività reclamata dal fratello del poeta. E a fugare eventuali dubbi che tale 
reclamo possa essere dettato dai legami dell’affetto e del sangue, si noti come anche 
Mario Luzi, invocando una maggiore comprensione dell’opera reboriana, si richiami 
alla necessità di un approccio critico in qualche modo più eterodosso di quello 
ordinario, ovvero di un approccio che ammetta un coinvolgimento (dunque, ancora 
un’“inclusività”), da lui definito, nello specifico, “partecipazione”: 

1 Approfitto qui per segnalare che le lettere citate in questo articolo sono riportate con il numero 
progressivo presente in Giovannini (2004), da cui sono tratte. 

2 Ibidem. 
3 Corsivo mio. 
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la poesia di Rebora richiede, per essere intesa nel fondo della sua voce, l’intervento di più 
considerazioni di quanto l’abitudine strutturale, prevalente oggi, è portata a fare; e di ordine 
diverso; dell’ordine, per intenderci, che una volta si sarebbe detto della partecipazione. 
Probabilmente questo vale per ogni tipo di poesia non insistente sulla propria speciosità di arte, 
e invece fortemente implicata nella natura e nella storia dell’uomo che l’ha prodotta; tanto più 
vale per Rebora che ha giocato tutta la posta su una severa e impetuosa volontà di liberazione 
umana (Luzi 1968: 41). 

Proprio per rimanere in un ambito coevo a quello dei testi dei Frammenti lirici, 
si è scelto di prendere in esame alcune fra le lettere del periodo immediatamente 
posteriore alla pubblicazione dell’opera prima del poeta, cioè quelle comprese 
all’incirca fra la seconda metà del 1913 e la metà del 19144. Tale periodo, in 
particolare, costituisce uno spazio di giuntura tra due momenti rilevanti, nella 
produzione del poeta: il vissuto reboriano risente infatti ancora della temperie dei 
Frammenti lirici, ma si proietta già verso una fase successiva di creatività, quella 
relativa alla stesura delle prose. 

Si tratta per la maggior parte di lettere che Rebora invia ai famigliari (il fratello 
Piero, la madre), ad amici (Prezzolini, Boine) e ad amici intimi (Monteverdi, Banfi, 
Daria Malaguzzi) e il cui scopo è quasi sempre volto a rendere partecipi gli 
interlocutori del suo modo di percepire/concepire il mondo, incluso quello poetico 
letterario. Vale forse anche la pena ricordare che sono scritte di getto, praticamente 
prive o quasi di correzioni, seguendo un flusso dirompente, in linea proprio con ciò 
che la lettera rappresenta per Rebora, una necessità, un bisogno quasi fisiologici: 
“Scrivere; già: e a me càpita talvolta di saettare cinque o sei lettere al giorno, perché 
conosco tanta gente. Ma io ho bisogno – perché non sia sofferenza o disgusto – di 
slancio creatore per comunicarmi; e con chi ho eletto, ciò divien sempre più difficile, 
perché si risolve nelle liriche che straccio, nelle musiche che van via sugli àtomi accesi 
dell’ora, nei pensieri che s’incrinano nel frettoloso lapis d’un foglietto” (L316)5. 

LA LINGUA DELL’EPISTOLARIO REBORIANO 

Il saggio del 1966 di Fernando Bandini sul linguaggio poetico di Rebora (in 
particolare su quello dei Frammenti lirici) è a tutti gli effetti considerato ancor oggi un 
lavoro fondamentale. Il suo merito è quello di avere scovato, raccolto  e isolato quella 
oltremodo cospicua serie di stilemi linguistici e tonali che hanno reso la raccolta 
reboriana del 1913 una sorta di “prima assoluta”, nel panorama della poesia italiana, 

4 Fermo restando che gli elementi “espressivi” che vi si trovano certo non appaiono né si 
esauriscono qui: almeno fino alla fine del 1919, infatti, l’epistolario reboriano è letteralmente infarcito di 
elementi (formali e semantici) che sul piano dell’espressività non sono davvero secondi a quelli 
riscontrabili nelle liriche. 

5 Corsivi miei. 
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e non solo per la sua componente potentemente espressionistica. Tali elementi fanno 
sostanzialmente capo alla natura sintetica, analogica, unificante, del linguaggio poetico 
dell’opera, caratterizzato da relazioni rapidissime, da accostamenti e “scambi fervidi” 
(Bandini 1966: 18) tra la sfera verbale e la sfera nominale, e prodotti tra l’altro anche 
da un utilizzo particolarmente originale di preposizioni e avverbi (o da prefissi/suffissi 
preposizionali e avverbiali). Come spunto per l’analisi che ci si accinge a fare, vorrei 
cominciare con il soffermarmi appunto su un passaggio dello studio di Bandini. 
Esaminando gli ossimori reboriani, e nello specifico i “parallelismi ossimorici in 
elenco” (ibidem: 15)6 – una delle tante componenti che contraddistinguono 
i Frammenti lirici – lo studioso afferma che “il gusto di Rebora per le contrastanti 
diplologie si ritrova anche nel suo stile epistolare” (ibidem). Ora, questo è verissimo, 
ma il fatto è che nell’epistolario di Rebora non si trovano con frequenza solo le 
“contrastanti diplologie”, bensì moltissime altre particolarità “tipiche” dei Frammenti 
lirici (fra quelle rilevate e messe in luce con magistrale perizia proprio da Bandini). 
E, come si vedrà, spesso tali particolarità ricorrono – ma sarebbe forse più opportuno 
dire si rincorrono, o addirittura si accavallano – con una tale concentrazione, tra le 
righe delle lettere, da rimandare al lettore una netta sensazione di violenza 
dell’espressione, di “sommovimento tellurico”, per così dire, anche laddove Rebora – 
e non è raro – piega e dirige quell’espressione verso aree elegiache di comunicazione. 

Bandini rileva l’alta frequenza nei Frammenti lirici di verbi preceduti dal 
prefisso s- in funzione “energetica deformante” (Bandini 1966: 17). Nei testi 
dell’epistolario del 1913–1914 si segnalano soltanto le occorrenze di “strascina” 
(L245) e “sfrusciar” (L282), ma lo stesso la funzione “energetica deformante” vi 
ricorre ampiamente, per esempio tramite l’uso alterato di particelle pronominali 
e preposizionali. In una sequenza frasale come “dopo il mio fiammifero, la tua 
lampada. Io, in verità, me la irradio già nel tuo affetto” (L256), tale funzione 
deformante è ottenuta, ad esempio, non tanto dall’uso del prefisso o della 
pronominalizzazione ardita, quanto soprattutto per l’effetto metonimico insito nel 
sintagma verbale, effetto prodotto dall’impiego anomalo del pronome che precede il 
verbo, un pronome diretto (“me la irradio”) anziché un “normale” pronome in 
funzione di complemento di mezzo (“me ne irradio”); e relativamente allo stesso 
campo semantico troviamo “sono irraggiato senza nube a te” (L264), dove lo scarto 
dalla norma è ottenuto anche qui in sordina, semplicemente impiegando una 
preposizione che anziché precedere, come dovrebbe, un complemento di agente 
(“sono irraggiato da te”) ne introduce uno di termine (“sono irraggiato a te”)7. 

6 Bandini cita dal Frammento XLV: “«Immane bramosia / e brevità d’effetto …  gemito chiuso in 
aperti consensi, / attesa che scocca / verso un ben ch’è vicino e non tocca, / speranza che pare saldezza 
/ e a mano a mano si sgrétola …  e tu, barbaglio sull’anima cieca»” (Bandini 1966: 15). Ma altri 
e numerosi esempi si possono trovare scorrendo le liriche. 

7 Analogamente, Bandini segnala come peculiari di Rebora “le analogie ottenute con le preposizioni 
a e in precedute dal verbo, di solito al participio: che costituiscono quei suoi particolari complementi di 
modo talvolta ricchi di risonanza avverbiale, e sono uno dei fatti più creativi della lingua reboriana, che 
ne rivela la natura sintetica, unificante: «vento proteso a cavallo» (F III, 6); «il veleno / schizzato 
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Ma le lettere del periodo presentano tutta una serie di diverse altre particolarità, 
apparentemente relative al campo verbale, in realtà pertinenti a quello preposizio-
nale o pronominale. Per esempio in forme come “a sperperare di me” (L293), l’uso 
improprio (improprio perché “sintetico”) è quello della preposizione di, a reggere da 
sola il partitivo che in condizioni non marcate dovrebbe risultare “a sperperare una 
parte di me”. Lo stesso aspetto di contrazione si riscontra nell’espressione “Son 
tutto cose e azione dentro, e fuori scialo di me” (L297), mentre non il partitivo, ma il 
complemento oggetto in forma esplicita viene condensato in pronome riflessivo 
e agglutinato al verbo in forme quali “in una potenza che non ha modo di sapersi 
perché è dappertutto” (ibidem), o “dovresti svolgerti in questo senso” (L295). 

Se a proposito dei Frammenti lirici, si rileva in Rebora “il suo particolare gusto 
per gli ossimori” (Bandini 1966: 15), per rimanere all’interno del periodo che qui si 
sta considerando, nell’epistolario si segnalano, solo a titolo di esempio: “aspirazione 
diabolicamente benedetta dei nostri desideri” (L261); “una visione che valuta 
mentre svaluta tutto il vostro mondo creatore” (L281); “mi stanco per nulla; e tutto 
mi dà forza” (L284), qui con disposizione a chiasmo dei quattro termini ossimorici; 
e nella medesima lettera, poi, oltre all’enunciato “m’intenebro appena ho luce” (con 
uso parasintetico del verbo, di stampo dantesco – altra componente caratteristica dei 
Frammenti lirici rilevata da Bandini), compare un’altra sequenza ossimorica, 
questa, per così dire, ad altissima densità: “Ed io, mentre non ho bisogno di sapere – 
e in certi àttimi so tutto fino in fondo – (una magnifica ebbrezza secca, davvero 
insostenibile), ne ho insieme necessità e gola” (ibidem) e così via. 

Guardando ai luoghi dell’epistolario presi in considerazione, anche nel caso dei 
metaforismi di carattere preposizionale si scoprono innumerevoli riscontri con le 
liriche. Ci si limiterà qui a segnalare alcuni fra i casi più interessanti e arditi: “la mia 
fioritura esteriore di carni” (L245); “è un niente di colore e vita” (L265); 
“un’eguaglianza d’amicizia” (L268); “non so quanto le potrà giovare l’appartarsi in 
sussiego quindicinale dal cadere più rapido dei vecchi otto giorni” (L271. In questa 
lettera a Prezzolini, Rebora fa riferimento al nuovo assetto della «Voce», il quale 
comprende, tra l’altro, un cambiamento nella frequenza di uscita della rivista, da 
settimanale a quindicinale. Si noti, oltre al metaforismo, ancora l’uso anomalo, 
e sintetico, della preposizione – in questo caso dal – a introdurre una comparativa di 
analogia, che in questo specifico caso dovrebbe essere retta dalla locuzione rispetto 
al); l’allitterante “gretta natura d’ignavo infecondo” (L274); “terrore ma 
d’ebbrezza nuda” (L279), e così via. 

Tra le caratteristiche sintetiche della lingua dei Frammenti lirici vi è poi il modo 
con cui Rebora tende ad accoppiare gli aggettivi: col sostantivo a cui essi si 

a vendetta» (F XXI, 6–7); «e spasimi eretti in atroci scompigli» (F LXX, 37)” (Bandini 1966: 10). Così 
anche Giancotti nota nell’uso particolare della sintassi preposizionale una “caratteristica fondante del 
pensare poetico reboriano che incomincia col virare potentemente la grammatica [quindi a deformarla] 
ad un fine espressivo proprio, a partire dalle particelle elementari: a, in; ne risulta un modo nuovo di 
concepire le possibilità di scrittura e, prima ancora, i rapporti tra le cose, tra cose e pensiero, tra pensiero 
e mondo” (Giancotti 2007: 131).     
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riferiscono all’inizio, col sostantivo alla fine, ma soprattutto con il sostantivo in 
mezzo, ovvero con i due aggettivi disposti “a cornice” intorno ad esso8. Scorrendo 
l’epistolario del periodo preso in considerazione ci si imbatte in un numero davvero 
elevato di “casi” analoghi. Per esigenze di spazio se ne segnalano qui solo alcuni: 
“libere ore buone” (L256), “soave natura conosciuta” (L262), “librato abbandono 
benefico” e “chiusi urti traversi” (L266), “acido gusto insulso” (L272). Ma notevoli 
sono l’uso raddoppiato o persino cumulativo dell’aggettivazione a cornice, come 
“zebrata lieve spuma lucente di mare” (L260), “falsa schiava bugiarda mia 
posizione morale” (L274), “chiuso guatarsi scorato ingrugnito della vergine camera 
non casta” (L281) – tra l’altro con nominalizzazione verbale per “guatarsi”, che 
assume valore sostantivale – e così via. 

Sulla questione verbale si ritornerà più diffusamente nella parte conclusiva di 
questa analisi; qui ci si limita a segnalare alcune fra le occorrenze meno 
convenzionali dell’epistolario 1913–1914.  

Nella categoria pluricomprensiva dello “stilismo verbale” convergono: la 
nominalizzazione del verbo: “ravvivamento” (L245), “assettamento” (L274), 
“aborrimento” (L275 e L281), “immiserimento” (L279), “strozzamento” (L281), 
“accarezzamento” (L288), “ribadimento” (L291), “sbaraglio” (L295)9, “affiora-
mento” (L300), “fuorviamento” (L301); l’uso dell’infinito con funzione sostanti-
vale, spesso seguito (o preceduto) da aggettivo o da locuzione aggettivale: “al mio 
non pensarci sereno [...] al mio tendere senza ossessione [...] uno sgorgare piccolo” 
(L245), “il mio fallire perpetuo” (L261), “un turbato ritrovar la mamma mia [...] fra 
lo schizzar rotto dei clamori” (L266), “il perseguire la vita intensa [...] nell’incidere 
dei Suoi denti” (L275), “nel chiuso guatarsi scorato” (L281), con aggettivazione 
a cornice, “il mio non andar innanzi” (L284), “nel mutuo vorace ingoiare” (L286), 
con doppia aggettivazione che precede il verbo-nome, “l’assillato voltarsi nel letto 
dell’essere [...] nel camminare, mangiare, sbadigliarci (L304), con uso pronomi-
nale, quindi improprio, di quest’ultimo verbo sostantivato; l’uso non propriamente 
ortodosso del participio presente: “ricercante” (L275), “rotolante” (L288), 
“vietantesi” (L295), “creante” (L301) e così via. 

Altre particolarità, sempre facenti capo alla tendenza reboriana a rendere in un 
certo senso più fluidi i confini tra le componenti fondamentali della frase, sono la 
nominalizzazione aggettivale, nel cui dominio si segnalano particolarmente: 
“storditaggine” (L250), “sodezza” (L275), “taciturnità” (L276), o l’audace uso 
avverbiale (in -mente) dell’aggettivo: “sterilmente” (L261), “crudamente” (L281), 
“promettentemente” e “solissimamente” (L283), “ignorantemente” (L285), 
“veementemente” (L292), “maschiamente” (L293), “attivissimamente” (L295), 
“vicinamente” (L298). 

8 Per inciso, Capodaglio segnala la ricorrenza del fenomeno già nella tesina universitaria reboriana 
Per un Leopardi mal noto (Capodaglio 2001: 103). 

9 In contesto: “non io faccia saltarelli a sgomento e a sbaraglio della stima e degli estimatori...”. 
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Ciò detto, più che procedere oltre nell’individuazione degli “oggetti” che 
costituiscono la lingua di questa parte dell’epistolario, vale ora la pena osservarne la 
disposizione e la collocazione nello spazio testuale, essendo soprattutto questo 
a formare e definire il particolare discorso  reboriano, con  il suo magmatico flusso. 
Nella sua tesina universitaria su Leopardi, redatta a partire dal dicembre 1909, 
riferendosi alla puntigliosa superficialità di una certa parte della critica, sempre alla 
ricerca di imitazioni e influenze da segnalare nello stile del poeta recanatese, Rebora 
aveva scritto che “messi a nudo gli organi, si uccide o smarrisce la virtù 
dell’organismo” (Rebora 2015: 410). È dunque anche ricordando queste parole che 
di seguito si cercherà, tramite alcuni esempi, di osservare la scrittura epistolare 
reboriana più nei suoi raggruppamenti e connessioni d’insieme, che nelle singole 
sue componenti. 

Si osservi, ad esempio, il seguente stralcio da una lettera del marzo 1914: 

…E ti bacio quel tuo bel volto espressivo di “bontà”, che di machiavellico ha soltanto il dolore 
superato e riaperto in una visione senza ipocrisie ottimistiche, velato solo della schiuma del 
mondo che cucini, su dall’allesso di vacca della beata società umana – pardon, dell’universa 
realtà com’è, come non è bene né male che sia, mentre è terribile (e bello) che sia. Ti bacio e ti 
vorrei – spalla a spalla – camminare insieme, nell’alone trepido e abitudinario delle nostre parole 
che si capiscono e si rimandano la fuggitiva insolubilità dell’essere, come palle senza cozzarsi 
mai – o urtandosi per cadere consapevolmente nello svenimento delle lunghe inerzie…. (L288). 

La lettura di simili estratti mostra chiaramente che isolare o estrapolare singoli 
costrutti, ovvero singoli fenomeni morfosintattici – come si è fatto nei paragrafi 
precedenti – non sempre riesce a rendere appieno l’idea di ciò che pertiene alla 
scrittura epistolare del poeta, mentre è invece nello scorrere il “flusso” di più ampie 
parti di testo che l’espressionismo reboriano si rivela in tutta la sua densità10. Appunto 
nel brano in questione, per esempio, risulta evidente come il già citato metaforismo di 
carattere preposizionale (“dolore superato e riaperto in una visione”) diventi assai più 
ricco di rilevanza espressiva se letto in contesto, anziché di per sé, e che al contempo 
riveli meglio anche il proprio carattere semanticamente destabilizzante: il sostantivo 
“dolore” è infatti una qualità, corrispondente all’essere “machiavellico”, altra qualità 
che a sua volta si riferisce a un volto (quello di Piero). Eppure, nonostante l’alto grado 
di negatività di entrambe quelle qualità11, il volto è “bello” e “espressivo di bontà”. 
L’intero costrutto da una parte sconcerta e dall’altra attrae il lettore nel tentativo di 
arrivare a un discernimento del significato. E anche le virgolette entro le quali proprio 

10 E la stessa cosa si può affermare anche per la lettura dei Frammenti lirici. Isolarne i costrutti, 
estrapolarne i sintagmi, è utile a identificare la categoria linguistica in cui inserire la poesia reboriana, lo 
è meno per “comprenderla” nella sua essenza più profonda. 

11 Si ricordi il celebre “Cristo ha ragione e Machiavelli vince”, verso che chiude il Frammento XXXII 
(cui Rebora aveva dato il più che esplicito titolo di “Sconfitta”), nel quale il termine “Machiavelli” 
racchiude in pratica tutta la consuetudine culturale di un’epoca dominata da materialismo, opportunismo, 
insensibilità (soprattutto cittadina, milanese) verso “la santità del mondo” (Fr XXXII, v. 10). 
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il sostantivo “bontà” è racchiuso contengono in sé una valenza in qualche modo 
aggiuntiva di senso: ma in definitiva un senso misterioso (infatti non solo un lettore 
comune oggi, ma probabilmente anche lo stesso destinatario della lettera all’epoca si 
sarebbe potuto domandare il perché di quelle virgolette). Dall’altra parte, cioè a destra 
del costrutto metaforeggiante, troviamo una locuzione (“visione senza ipocrisie 
ottimistiche”) il cui senso, per quanto non immediatissimo, con uno sforzo di 
riflessione o di concentrazione risulta deducibile; ma subito dopo ecco un altro 
enunciato che coglie del tutto impreparati ad una interpretazione razionale, 
o raziocinante: il “volto” infatti, che già abbastanza misteriosamente si caratterizzava 
nei suoi tratti machiavellici per un “dolore superato e riaperto”, diventa “velato solo 
della schiuma del mondo”. E se la frase si concludesse qui, qualche speranza di 
comprensione si potrebbe ancora avere (il volto si “vela”, cioè si annebbia, si 
incupisce a causa della parte peggiore – la “schiuma” – del mondo, inteso come 
consorzio umano, sociale). Senonché la frase prosegue (“velato solo della schiuma del 
mondo che cucini, su dall’allesso di vacca della beata società umana”) 
complicandosi in modo misterioso e però allo stesso tempo ora anche giocoso al 
limite della trivialità. L’efficacia rappresentativa qui è senz’altro veicolata 
dall’espressione “allesso di vacca”12. Ma c’è qualcosa di più: se si osserva la frase 
in questione per esteso (“velato solo della schiuma del mondo che cucini, su 
dall’allesso di vacca della beata società umana”), la sua interpretazione più verosimile 
dovrebbe essere: “velato solo della schiuma del mondo che cucini, la quale sale su 
(cioè in superficie) dall’allesso di vacca della beata società umana”. La collocazione 
delle due particelle preposizionali adiacenti “su dall’”, senza il pronome relativo e il 
verbo che normativamente dovrebbero precederle, crea un duplice effetto: quello forse 
meno evidente ricade sulla forma ed è, ancora una volta, un effetto sintetico (viene 
elisa, o comunque trasformata paratatticamente in qualcos’altro, un’intera subordinata 
relativa); l’altro, decisamente più “visibile”, agisce sul piano semantico rendendo 
enigmatico e sfuggevole ciò che Rebora intende dire. Ma a proposito dell’uso 
sintetico delle preposizioni si riprenderà il discorso più avanti.   

Il lungo, problematico periodo si conclude poi raggiungendo il suo climax con 
un enunciato ai confini dell’assurdo: “dell’universa realtà com’è, come non è bene 
né male che sia, mentre è terribile (e bello) che sia”, una sorta di rompicapo dai 
connotati filosofico-esistenziali. 

Poche righe più sotto, l’espressione “delle nostre parole che si capiscono” è di per 
sé la risultante concentrata di due figure: personificazione (le parole, simili a esseri 
animati e coscienti, appunto si capiscono) e metonimia (noi ci capiamo attraverso le 
nostre parole); ma se, di nuovo, si scorre più estesamente il testo ci si imbatte in tutta 
una serie di elementi, formali e semantici, che tendono ad una rappresentazione 

12 C’è da rilevare però che accanto al “basso” esplicitamente rappresentato dalla forma culinaria 
e zoologico-agraria, nel termine “allesso” è racchiuso anche il significato di discordanza di pareri e di 
voglie, un significato metaforico provinciale e famigliare – quindi “colto” perché di non comune 
fruibilità e comprensione. 
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insieme astratta e contratta di immagini e concetti, permeata di un senso enigmatico 
e sfuggente: le “parole”, oltre che capirsi, “si rimandano la fuggitiva insolubilità 
dell’essere”, ovvero, esplicitando, si scambiano di continuo pareri concordi sul fatto 
che l’esistenza sia insolubile e fuggitiva. Si noti che, a rigor di logica, le “parole” 
dovrebbero rimandarsi piuttosto la fuggitiva solubilità dell’essere, che non la sua 
fuggitiva insolubilità. Ma all’imprecisione logica fa riscontro e si sostituisce il modo 
in cui Rebora si esprime: come e forse più che in certe liriche, stante l’impossibilità 
sia di comprendere che di far comprendere il lettore, Rebora sembra sentire l’esigenza 
almeno di attrarre quest’ultimo nella foresta autoreferenziale dei segni della propria 
scrittura. Nonostante la foresta si riveli molto spesso intricata e impenetrabile almeno 
quanto l’interiorità dello scrivente stesso13. 

Ritornando alla lettera in questione: le “parole” – scrive Rebora – agiscono 
“come palle senza cozzarsi mai – o urtandosi per cadere consapevolmente nello 
svenimento di lunghe inerzie”. Da rimarcare è il fatto che dove il senso del discorso 
si snebbia anche solo per un attimo, contemporaneamente si complica e si oscura la 
sintassi: in questo caso la similitudine, introdotta da un convenzionale “come”, 
risulta chiara: le parole, rimandate da un fratello all’altro, sono paragonate a palle; 
ma subito (e la tendenza è sempre volta alla contrazione e alla sinteticità del 
costrutto), ecco ricomparire l’uso improprio dei sintagmi: laddove la norma 
prevederebbe due proposizioni relative (“come palle che non (si) cozzano mai – 
o che si urtano per cadere…”) Rebora inserisce infatti due verbi riflessivi reciproci 
espressi in forma implicita (uno all’infinito, l’altro al gerundio) con funzione 
modale (il primo preceduto dalla forma preposizionale “senza”). E si noti che 
procedimenti simili sono ampiamente diffusi, tra le pagine dell’epistolario pertinenti 
all’ambito cronologico considerato. 

Sempre a titolo di esempio, quella che si andrà a esaminare è una sorta di 
lettera-spartiacque fra due anni cruciali, nella produzione artistica e nella vita di 
Rebora. Non tanto (o non solo) per i suoi contenuti, quanto proprio perché la lettera 
si situa, a livello cronologico, quasi esattamente a cavallo tra la fase calante (quanto 
a energia vitale) del Rebora della seconda metà del 191314 e la fase ascendente del 
1914 che avrà il suo culmine nell’estate15. 

13 Adele Dei, fra gli studiosi reboriani una delle prime ad occuparsi del periodo 1914–1918 del 
poeta, in un recente studio, interrogandosi sul perché certe Prose liriche di Rebora, “di così aspra portata 
polemica, se non addirittura eversiva” (Dei 2015: 180), potessero essere state pubblicate a guerra ancora 
in corso, ha ipotizzato che, sostanzialmente, lo fossero state in ragione della loro oscurità, ma 
aggiungerei, anche in riferimento alle lettere degli anni immediatamente precedenti il conflitto non 
mancano le testimonianze sull’indecifrabilità del loro contenuto: “Rebora è troppo effervescente;” – 
scriveva ad esempio Boine ad Alessandro Casati da Porto Maurizio il primo agosto 1914 – “mi scrive 
lettere che per metà non capisco e smania di nuove vie su cui si sarebbe buttato, di vita, di intensità di 
che so io. Ora ricopio l’Ecclesiaste e glielo mando” (Marchione, Scalia 1977: 855). 

14 Anche per la delusione seguita all’insuccesso dei Frammenti lirici, nelle lettere di questo periodo 
Rebora accenna spesso a una “tisi mentale” che gli toglie energie e forza vitale. 

15 Nel giugno-luglio di quell’anno ha inizio la relazione con la pianista russa Lydia Natus, che 
durerà fino alla fine del 1919. 
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La lettera, scritta il giorno di Capodanno del 1914, è indirizzata a Daria 
Malaguzzi. Se ne riporta qui un ampio stralcio: 

Non ho voluto (potuto) scriverle finora, perché, fitto nella mia torre senz’uscite, non avrei 
avuto chi rimettesse il messaggio. Ma ora sì – quantunque in brevità invincibile – : ora che mi 
concedo una boccata d’aria serena, e posso spontaneamente esser meno increscioso agli amici. 
Da qualche giorno – la chiacchierata con Ton mi determinò con imperio – sentivo e sento un 
prodigioso ordine di movimento; e l’intelligenza mi saetta via e ritorna e fugge in modo ch’io 
ne crollo e disloco tutto, terribilmente; e mi lascia talvolta – come fa ora – in circolazione di 
tranquilla lucentezza intensa, d’ampio respiro che il mare non sa. Ancora (sarà l’ultima?) ho 
tratto ogni cosa da me stesso. Non creda però ch’io scriva versi, o risperi la musica, o in modo 
qualsiasi mi attui fecondamente. Ma, in barba ad ogni giudizio, anche nella sterilità nulla, 
anche con sulle spalle la condanna e oblio e svalutazione della vita mi sento – in una fredda 
ebbrezza non consigliabile a nessuno – paurosamente gioioso: e capisco Atlante, ma agile 
e dannato e redento. Bah! accontentarsi in simile sterilità folle, cinica voluttà senza piacere! 
Ma pagherò; forse, domani, risbadiglierò lamentandomi: mi sento sempre all’orlo d’un 
precipizio” (L278). 

Le prerogative di questo testo (tanto incalzante e travolgente da illustrare di per 
sé, con tutta evidenza e quasi senza bisogno di troppe spiegazioni l’altissimo grado 
di irregolarità dei costrutti) rappresentano uno spaccato davvero paradigmatico dei 
fenomeni morfosintattici che caratterizzano la scrittura reboriana fin dai Frammenti 
lirici. Nella lettera si riscontra infatti l’uso di aggettivazione a cornice: “tranquilla 
lucentezza intensa”, “simile sterilità folle”16; la presenza di figure ossimoriche: 
“ritorna e fugge” (di tipo verbale – e anche questa espressione si trova per così dire 
“incorniciata” tra due forme verbali irregolari: “mi saetta” e “disloco”), “fredda 
ebbrezza”, “dannato e redento” (di tipo aggettivale), “paurosamente gioioso” (con 
combinazione di avverbio e aggettivo); la presenza di forme prefissali: “risperi” 
e “risbadiglierò”, la cui “forza energetica deformante” non è però impressa dal 
prefisso, bensì generata dall’unione del tutto anomala tra il prefisso e il verbo; la 
presenza di metaforismi di carattere preposizionale: “prodigioso ordine di 
movimento” e “circolazione di tranquilla lucentezza intensa” (qui anche con 
aggettivazione a cornice). 

Ma in questo testo è soprattutto lo “stilismo verbale”, a offrire interessanti 
peculiarità. L’esempio più clamoroso della libertà che Rebora si prende nel trattare 
i verbi è “disloco”, verbo che nel contesto specifico il poeta non solo adopera in 
senso assoluto, anziché come  intransitivo pronominale (la norma prescriverebbe 
“mi disloco”), ma che si carica anche di una valenza plurisemantica (il suo 
significato, in questo specifico contesto, dovrebbe essere infatti quello – raro – 
equivalente allo “slogarsi”, al disarticolarsi dell’intelligenza, ma anche quello – più 

16 E anche la combinazione successiva a queste, “cinica voluttà senza piacere”, si potrebbe includere 
nella categoria dell’aggettivazione a cornice, considerando che la locuzione “senza piacere” rappresenta 
una qualità. 
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comune ma ugualmente figurato – del “dislocarsi”, ovvero del disperdersi, dello 
smarrirsi dell’intelligenza stessa). E tra l’altro, se nei testi poetici reboriani 
è rilevabile un certo “dantismo espressionistico” (Bandini 1966: 19), qui si è come 
di fronte ad una specie di dantismo doppio, o triplo, se così si può dire, non tanto per 
una certa velata analogia (soprattutto tonale) fra il segmento “disloco tutto, 
terribilmente” e Inf V 4 (stavvi Minòs orribilmente), quanto per l’uso “deformato” 
che Rebora fa di dislocare, e perché il verbo stesso rimanda, almeno 
evocativamente, al dislagare di Pg III 15 (incontr’ al poggio / che ’n verso ’l ciel 
più alto si dislaga), anche in virtù dell’efficacia del neologismo, resa possibile 
(intendo in Dante e anche in Rebora) dall’ampia gamma di accezioni (metaforiche 
e non) che il vocabolo suggerisce. Infine, il prefisso dis- è per giunta elemento dalla 
notevole caratteristica separativa (intendo in Rebora, non in Dante), e si noti come 
tale qualità vada a rafforzare, se possibile, l’effetto di rovinosa rottura, o caduta, 
espresso anche fonosimbolicamente dal verbo precedente, “crollo”, a sua volta 
legato a – e potenziato da – un’ulteriore anomalia (quindi ancora una 
“deformazione”) morfosintattica costituita dalla particella che lo precede, un “ne” 
con valore causale. 

Soffermandosi ancora sull’aspetto verbale di questa lettera, si noterà come non 
molto meno dirompente – rispetto a “disloco” – sia l’effetto generato dall’impiego 
in forma pronominale di “comuni” verbi, transitivi e intransitivi: “la chiacchierata 
con Ton mi determinò con imperio”, “l’intelligenza mi saetta via”, “Non creda però 
ch’io [...] mi attui fecondamente”. 

Nell’epistolario reboriano, come già si accennava, anche la dolcezza, o la 
gentilezza, presentano sovente connotati di terribilità. Un esempio fra i tanti 
è rintracciabile nel seguente bigliettino inviato dal poeta alla madre dell’ex 
compagna di università Lavinia Mazzucchetti, in occasione della scomparsa del 
marito della donna. Si tratta di un vero e proprio concentrato di modalità espressiva 
“alla Rebora”.  Ecco la versione integrale del breve biglietto: 

“Signora, Un’adesione, un consentimento silenzioso senza speranza al terrore al dolore di Lei 
e di sua figlia. La mia intensità e la mia amicizia. Quando sarà loro possibile un ritorno agli 
altri, ci sarò ancora. Clemente Rebora” (L307). 

Di primo acchito, sul piano strettamente morfologico è interessante osservare la 
quasi assoluta nominalità del testo (è presente un solo verbo, “essere/esserci” nelle 
forme al futuro:  “sarà” e “ci sarò”), interessante se non altro perché salta all’occhio 
in modo quasi automatico come qui, almeno qui, si sia agli estremi opposti di ciò 
che Contini affermava nel suo famoso articolo del 193717, e cioè che tra le 
caratteristiche principali di quello “stilismo lombardo” che si estende da Parini 
a Gadda – passando ovviamente per Manzoni, per Dossi e altri, e infine anche per 
Rebora – si registra una decisa preponderanza dello stile verbale su quello nominale 

17 Che qui si cita dall’edizione del 1974. 
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(Contini 1974: 3–15). Ma a parte questa osservazione estemporanea (sull’argomento 
si tornerà più avanti, nelle “considerazioni finali”), il bigliettino di Rebora, per 
quanto laconico dice molto: è evidente intanto la giustapposizione di coppie di 
sostantivi e di coppie di aggettivi o forme aggettivali (uno dei caratteri 
dell’espressionismo reboriano individuati da Bandini), che in uno spazio così 
ridotto diventa subito accumulazione (altro forte segnalatore di contrazione 
dell’espressione): “un’adesione, un consentimento”; “silenzioso, senza speranza”; 
“al terrore al dolore”; “di Lei e di sua figlia”; “la mia intensità e la mia amicizia”. 
Appare chiaro, poi, che sia l’accumulazione nominale sia l’andamento marcata-
mente asindetico della prima parte del breve testo (“un consentimento silenzioso 
senza speranza / al terrore al dolore”) contribuiscono anch’essi ad accelerarne 
l’andamento ritmico, o comunque a rendere il ritmo decisamente vivo, acceso, oltre 
che estremamente conciso e sintetico. E ancora: il termine “consentimento” qui non 
corrisponde, ovviamente, alla forma meno comune di “consenso”, ma assume 
significato davvero letterale, cioè appunto di con sentimento, ossia adesione 
sentimentale, comunanza d’affetto (nello specifico, dolore per il dolore altrui). 
Forse “compassione” sarebbe potuto essere (male) interpretato come sentimento di 
pietà, di pena, mentre a Rebora stava probabilmente a cuore mettere in evidenza la 
propria partecipazione totale, oltre che discreta (il “consentimento” è “silenzioso”). 
E infatti il sentimento di intera adesione al sentire di madre e figlia è completato 
dalla locuzione “senza speranza”, che crea un effetto di dirompente drammaticità 
e al contempo risulta molto meno retorico e meno patetico, dunque di gran lunga più 
effettivo, di quello che sarebbe il sinonimo non marcato disperato. Ma il climax 
espressionista del testo è senza dubbio rappresentato dal “terrore”, il cui sbalorditivo 
effetto straniante (che già possedeva – pur in maniera leggermente minore – il 
precedente “senza speranza”) è reso se possibile ancora più acuto dall’accostamento 
del termine a “dolore”, che in un normale biglietto di condoglianze sarebbe quasi – 
se non del tutto – privo di marcatezza (mi unisco al Suo dolore per la perdita…), 
mentre qui, giustapposto a “terrore”, si ricarica a sua volta di impeto ed efficacia. Mi 
pare che nelle intenzioni di Rebora, l’uso di “terrore” (nel contesto specifico, un uso 
coraggioso quasi ai limiti della temerarietà) intenda denotare ancora una volta, e con 
ancora più forza, la propria vicinanza e il proprio “consentimento” totalmente 
sconvolto, dunque “terrorizzato” dalla grave perdita (e infatti, come si è già detto, 
“terrore” è giustapposto asindeticamente – cioè senza soluzione di continuità – 
a “dolore”). Infine, nella frase che chiude il messaggio di condoglianze, l’uso di 
“agli” si inscrive, ancora, in quel particolare modo di Rebora di “reinterpretare” le 
particelle preposizionali distaccandole dall’uso comune, quasi a rivivificarle di un 
senso emozionale nuovo e più intenso (un uso non marcato, in questo caso, 
prevederebbe infatti “un ritorno verso gli altri” o “fra gli altri”). Ma è l’intero 
periodo, del resto, che si carica di una drammaticità potente soprattutto laddove il 
“ritorno” evoca un precedente momentaneo soggiorno in un altrove che è poi il 
luogo stesso della morte, luogo che qui appare come implicitamente visitato dalle 
due donne insieme al defunto medesimo – in una sorta di forma empatica suscitata, 
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ancora, dal “terrore” e dal “dolore”. E la clausola, “ci sarò ancora” (dove la norma 
prescriverebbe formule di circostanza come contate pure su di me, sarò a vostra 
completa disposizione per qualsiasi cosa e via dicendo), assolutizza in modo 
definitivo la partecipazione di Rebora, il suo “consentimento” che cessa di essere 
una semplice attesa e diviene quasi una sorta di veglia, lungo tutto l’arco di tempo 
necessario a che le due donne compiano per intero il loro dolente tragitto. 
L’avverbio “ancora” sembra infatti assorbire dal contesto complessivo precedente 
una valenza semantica particolare, indicando la ripetizione e la continuità nel tempo 
dell’azione di “esserci” (ci sono ancora, e c’ero anche prima). 

CONSIDERAZIONI FINALI 

Quelli elencati ed esaminati nei paragrafi precedenti non sono casi isolati, 
pertinenti a poche lettere, o presenti solo saltuariamente nell’epistolario reboriano. Si 
tratta di fenomeni che costituiscono l’ossatura stessa delle lettere del 1913–1914 
e che, seppure in misura maggiore o minore a seconda dei casi, ricorrono con 
un’altissima frequenza non solo nei testi epistolari del periodo che si è considerato: 
tanto da poter affermare che tali fenomeni non sono riconducibili esclusivamente allo 
stilismo dei Frammenti lirici, ma che in misura almeno simile, se non maggiore, si 
situano come prerogative “stilistiche” evidenti anche nei testi comunicativi di Rebora. 

Le distorsioni a livello morfosintattico, come già in parte accennato, sono indici, 
spie, richiami dell’autore (e anche, mi pare di poter affermare, richieste di aiuto 
nemmeno troppo mascherate) sull’alterazione generale delle proprie condizioni 
(alterazione che coinvolge ovviamente anche la sfera ontologica, esistenziale di 
Rebora). Si consideri la questione dei verbi pronominali, di cui l’epistolario di 
questo periodo è letteralmente infarcito: in locuzioni  come “la nausea che m’infiotta 
a parlare di me” (L274), “mi ha lingueggiato tutto l’incendio” (L279), “ovunque 
m’intenebro appena ho luce” (L284), “le più volte m’appioppo a dormir sodo” 
(L288), “m’inalbero consigliatore” (L263), “m’attuai come dovevo, arido 
nell’abbondanza” (L281) e via dicendo, gli elementi linguistici (l’impiego di 
neologismi o comunque di forme verbali estremamente inusuali), la scelta delle 
metafore (la nausea, il fuoco, le tenebre e la luce, l’aridità e l’abbondanza e così 
via), il contenuto degli enunciati (che implica sempre un riferimento al soggetto 
scrivente) si devono leggere evidentemente come uno dei numerosi intenti – forse 
più inconsapevoli che deliberati – da parte di Rebora di cercare di decifrare gli 
effetti che la realtà sta avendo (o “agendo”) su di lui, di rendere dunque intelligibile 
e condivisibile il proprio isolamento affettivo derivante dall’esasperata percezione 
della realtà in quel determinato periodo. E sia nei “motivi” che negli elementi 
linguistici pare di intravedere il tentativo di spiegare non meno a se stesso che 
all’interlocutore/lettore, che cosa gli sta succedendo, e come. 
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Ci si permette dunque di dissentire in parte da ciò che Guglielminetti aveva 
sostenuto a proposito della ricerca della verità in Rebora, e cioè che “non era [...] 
nella prosa delle lettere e della ricerca filosofica, ma nell’esercizio poetico, che 
Rebora veniva trovando lo strumento comunicativo del suo tormento intimo” 
(Guglielminetti 1968: 14). La prosa delle lettere, come si è osservato, è infatti mezzo 
efficace almeno quanto la poesia (e anzi, per certi versi lo è anche più della poesia) 
per esprimere, da parte di Rebora, la condizione conflittuale della propria esistenza.  

Sempre a proposito di verbi, in riferimento ai Frammenti lirici Bandini annota 
che  

come cospicuo aspetto della lingua di Rebora vanno anche iscritti gli infiniti e i participi che 
traspongono l’idea verbale sul piano funzionale del sostantivo o dell’aggettivo e denotano, 
ancora una volta, la prevaricazione della sfera verbale su quella nominale. Frequentissimo 
l’infinito in funzione di sostantivo” (Bandini 1966: 18). 

Giancotti aveva già avuto modo di correggere in parte le affermazioni di 
Bandini sulla prevalenza essenzialmente verbale del dettato di Rebora: “lo stilismo 
reboriano  non è solo, come si tende a credere, verbale, ma esercita anche sull’area 
nominale un’azione tale da conservare al nome un’idea, una potenza di movimento” 
(Giancotti 2007: 132). Da parte mia, vorrei mettere in evidenza come il fenomeno 
della nominalizzazione verbale sia diffuso, lo si è visto, anche nell’epistolario del 
periodo in questione, con una fitta presenza dell’infinito in funzione di sostantivo. 
Vorrei allora osservare che l’affermazione di Bandini – la quale non fa che 
richiamare una volta di più la tesi continiana sul carattere prevalentemente verbale 
dello stilismo “lombardo” di Rebora e dunque sulla preponderanza assegnata 
all’azione anziché alla descrizione e alla nomenclatura – potrebbe essere, se non 
ribaltata, almeno “rivisitata”: nel senso che la nominalizzazione verbale mi pare 
rifletta, nel Rebora del periodo che si sta considerando, proprio il dissidio in atto fra 
tendenza all’azione e propensione alla staticità, o all’inerzia, sia a livello fisico che 
mentale. E proprio in questo particolare – e frequentissimo – uso reboriano di 
trasporre l’idea verbale sul piano funzionale del “nome” (sostantivo o aggettivo), 
invece che una “prevaricazione della sfera verbale” si potrebbe quasi scorgere, per 
contro, una sorta di parziale abdicazione del verbo alla sua funzione tradizionale 
(l’azione), in favore dell’affermarsi appunto di nomi e/o aggettivi quali “distorsioni” 
(anche proprio su piano concettuale) del verbo stesso, con il risultato di fornire sì al 
congegno discorsivo un’efficacia sostanzialmente maggiore in chiave espressiva, 
ma soprattutto di dar vita a un’espressività che va a collocarsi in una specie di terra 
di nessuno tra ‘atto’ (verbo) e ‘rappresentazione’ (nome). 

Per concludere, Rebora tende a concepire in termini “espressivi” non solo i testi 
che per loro natura artistica devono – o devono cercare di – esserlo (le poesie, le 
prose), ma in genere tutto quanto è testo scritto. E il riportare determinati stilemi 
quasi specularmente da un testo lirico (espressivo) ad un testo informativo 
(comunicativo), mi pare sia quantomeno sintomatico del fatto che tra le variegate 
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pieghe della personalità intima di Rebora sussista una sorta di “etimo psicologico” 
unitario, che sul piano linguistico, ovvero “stilistico”, sembra muovere allo stesso 
modo il poeta e l’uomo comune, il lirico e l’amico, o il figlio, o il compagno di 
università. 

Per riprendere la definizione di Raboni in riferimento ai Frammenti lirici18, 
sembrerebbe che a essere “lotta”, o “corpo a corpo senza patteggiamenti né tregua” 
non sia dunque solo la poesia, bensì almeno anche la lettera, e che Rebora consideri 
il confine tra i due generi (lirico ed epistolare) come qualcosa di estremamente 
fluido. 
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