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RECENZJA

Paulina Gorlewska, KINO POSTRADZIECKIE. TRAUMA DOŚWIADCZENIA
SOWIECKIEGO W ROSYJSKICH FILMACH FABULARNYCH PO 1991 ROKU,
Seria Horyzonty Kina: 25, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych
Universitas, Kraków 2021, ss. 343.

Z końcem roku 2021, w ramach wydawanej przez krakowskie Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych Universitas serii Horyzonty Kina, ukazał się
trzeci już tom poświęcony rosyjskiej twórczości filmowej1 – monografia Kino postra-
dzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w rosyjskich filmach fabularnych po
1991 roku2 autorstwa Pauliny Gorlewskiej.

Recenzowane opracowanie jest o tyle ciekawe, że wykracza poza filmoznawcze
refleksje nad konkretnymi realizacjami. Macierzystą metodologię uzupełnia instru-
mentarium z zakresu kulturowych badań pamięci (memory studies), odwołania do
badań z pogranicza polityki historycznej i polityki pamięci, elementy psychoanalizy
freudowskiej i lacanowskiej (psychologia kina) oraz studia nad traumą. Autorka treś-
ciwie nakreśla tę problematykę we Wprowadzeniu, którego ostatni punkt streszcza też
pierwsze próby rozliczenia z przeszłością podejmowane przez filmowców jeszcze
w okresie pieriestrojki. Pośród przywoływanych tytułów miejsce szczególne przypadło
Pokucie (Покаяние, 1984) Tengiza Abuładze, którego interpretacja stalinowskiego
terroru stała się istotnym punktem odniesienia dla twórców przed i po 1991 r.

Podział monografii na dwie zasadnicze części: I. Lokalizowanie traumy i próby jej
przepracowania oraz II. Posttraumatyczna zależność i „rozkoszne samoudręki melan-
cholii”, uwyraźnia z gruntu nowatorskie podejście Gorlewskiej do przedmiotu badań.

1 Wcześniej opublikowano dwa tytuły z dorobku Joanny Wojnickiej: J. Wojnicka, Dzieci XX Zjazdu.
Film w kulturze sowieckiej lat 1956‑1968, Seria Horyzonty Kina: 3, Towarzystwo Autorów i Wydawców
Prac Naukowych Universitas, Kraków 2012; J. Wojnicka, Prorocy, kapłani, rewolucjoniści. Szkice
z historii kina rosyjskiego, Seria Horyzonty Kina: 20, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac
Naukowych Universitas, Kraków 2019.

2 P. Gorlewska, Kino postradzieckie. Trauma doświadczenia sowieckiego w rosyjskich filmach
fabularnych po 1991 roku, Seria Horyzonty Kina: 25, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac
Naukowych Universitas, Kraków 2021 (odnośniki do treści omawianego tytułu umieszczam w tekście
recenzji w nawiasie).



W oparciu o reprezentatywne dla omawianego okresu filmy fabularne, w Części I
opracowania z tytułowej traumy wpierw wyodrębniono Świadectwa o traumatycznym
wydarzeniu (Rozdział I), a w dalszej kolejności Narracje o traumatycznym doświadcze-
niu (Rozdział II). Poczynione rozróżnienie jest niezwykle istotne, bowiem traumatyczne
wydarzenia, których widomym znakiem są kolejne stadia sowieckiego terroru, jako
osadzone w czasie i przestrzeni fakty podlegają obiektywizacji; natomiast traumatyczne
doświadczenia cechuje subiektywizm, dotyczą one przeżyć indywidualnych i mają zwią-
zek z uświadomieniem sobie, „że ideał ma się nijak do rzeczywistości (s. 230). Dzięki
zastosowanej strategii możliwy jest też diachroniczny ogląd podejmowanych po 1991 r.
prób zlokalizowania traumy i zmierzających do jej przepracowania wysiłków.

W rozdziale pierwszym szczegółowej analizie poddano zatem: Czekistę (Чекист,
1992) Aleksandra Rogożkina, czyli filmową adaptację Drzazgi (Щепка, 1923/1989)
Władimira Zazubrina – jako świadectwo bolszewickiego „czerwonego terroru”; Spa-
lonych słońcem (Утомлённые солнцем, 1994) Nikity Michałkowa – osadzony w rea-
liach Wielkiego Terroru melodramat, zwiastujący ideologiczny, imperialno‑sowiecki
kierunek, w jakim wkrótce podążył reżyser (s. 121); Chrustaljow, samochód!
(Хрусталёв, машину!, 1998) Aleksieja Germana starszego – zabarwiona autobiogra-
ficznie próba odtworzenia atmosfery żdanowszczyzny oraz fali represji w ostatnich
miesiącach życia Józefa Stalina. Z poczynionych przez Autorkę obserwacji wyłania się
konkretny „chronotop” terroru, rekwizyty traumy, ale przede wszystkim konstatacja
odnosząca się do konieczności jej krytycznego przepracowania – wezwanie, które
bodaj najpełniej wybrzmiało w filmie Germana st. (s. 163), a które w konsekwencji
okaże się awykonalne.

Drugi rozdział również skonstruowano w oparciu o trzy wiodące tytuły: Sierp i młot
(Серп и молот, 1994) Siergieja Liwniewa oraz dwa filmy Aleksieja Germana młod-
szego – Ostatni pociąg (Последний поезд, 2003) i Papierowy żołnierz (Бумажный
солдат, 2008). Zdaniem Gorlewskiej, wszystkie one w zamierzeniu kierują uwagę
odbiorcy na ten sam problem – kwestię ludzkiej podmiotowości w totalitarnym pań-
stwie. W filmie Liwniewa kołchoźnica Jewdokia Kuzniecowa poddana zostaje operacji
zmiany płci i staje się Jewdokimem – pozornie idealnym człowiekiem sowieckim,
stachanowcem z lat trzydziestych, który, pragnąc być panem własnego losu, z czasem
buntuje się przeciw woli Stalina i „mimo prób przekucia w nowego człowieka pozo-
staje sobą. Tyle że cena sprzeciwu jest ostateczna: wolność od reżimu przynosi wy-
łącznie śmierć” (s. 183). W lata Wielkiej Wojny Ojczyźnianej przenosi odbiorcę
Ostatni pociąg – film jakże różny od zinstytucjonalizowanego przekazu o zwycięstwie
dobra nad złem, legitymizującego sowiecką władzę. Niekonwencjonalne podejście
reżysera do wyidealizowanego tematu wyraża się w zatarciu granicy między bohate-
rami jednoznacznie pozytywnymi lub negatywnymi oraz w takim ukazaniu realiów
wojny, w których nikt nie jest zwycięzcą (s. 198). Podobnie drugi film Germana mł. –
quasi‑kronika przygotowań do pierwszej załogowej misji kosmicznej, bohaterem uczy-
nił towarzyszącego kandydatom do lotu lekarza, Daniłę Pokrowskiego, a nie idola
z panteonu radzieckich świętych. Niestety, również ten apel o ukazywanie autentycz-
nych mieszkańców ZSRR, wezwanie do demaskowania sowieckich fantazmatów,
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w obliczu poczynionej przez Władimira Putina w kwietniu 2005 r. uwagi o rozpadzie
ZSRR jako największej katastrofie geopolitycznej XX w., skończyło się fiaskiem
(s. 207, 232‑233). Putinowski przekaz uprawomocnił bowiem traumatyzację roku
1991, przeciwnie do ogólnoświatowej narracji, „wedle której największą traumą XX
wieku było właśnie istnienie ZSRR” (s. 207 z przypisami), o czym pisał przywoły-
wany przez Gorlewską Aleksiej Wasiliew.

Część II w przeważającej większości traktuje o filmie Aleksieja Bałabanowa Ła-
dunek 200 (Груз 200, 2007). W rozdziale Postpamięć o sowieckiej traumie Autorka
sporo miejsca poświęciła kwestii niezwykle burzliwej, niejednoznacznej recepcji dzie-
ła w kontekście skrajnych ocen rosyjskiej krytyki. Ukazujący negatywne i prawdziwie
przygnębiające oblicze sowieckiej przeszłości obraz Bałabanowa doskonale wpisywał
się w dyskurs postzależnościowy, ujawniając dualistyczny stosunek ówczesnego spo-
łeczeństwa rosyjskiego do dziedzictwa ZSRR. Paradoksalnie, film kwestionujący ofi-
cjalnie już usankcjonowaną narrację nadbudowaną na totalitarnej mitologii, był nara-
żony na oskarżenia o fałszowanie sowieckiego doświadczenia. Z wywodu Gorlewskiej
wynika, że próbę przypięcia filmowi dyskredytującej etykiety należałoby łączyć z cał-
kowitym odrzuceniem ożywionych tendencji do rehabilitacji radzieckiej rzeczywistoś-
ci. Bałabanow pokusił się o wyraźną konfrontację ze wszystkimi dotyczącymi okresu
radzieckiego tzw. „kontrmitami”, których kodyfikację zawdzięczamy przytaczanym
w tym rozdziale ujęciom Aleksandra Kustariewa (niepamięć o represjach, ideowe
zaangażowanie komunistycznej nomenklatury, negacja powszechnego deficytu, efek-
tywność sowieckiej służby zdrowia i systemu edukacji, wysoka jakość kultury, atmo-
sfera równości i serdeczności pomiędzy ludźmi, duża ilość przeznaczanego na aktyw-
ność kulturalną czasu wolnego, autonomia radzieckich obywateli, stabilność i poczucie
bezpieczeństwa, imperialny patos (s. 252‑257)). Doniosłość niełatwego w odbiorze, bo
wielowymiarowego Ładunku 200 polegała właśnie na zakwestionowaniu tendencji
nostalgicznych i podważeniu skłonności do amnezji, w jaką w odniesieniu do sowiec-
kiej przeszłości część rosyjskiego społeczeństwa zaczęła popadać (s. 265). W tym
miejscu należy się zgodzić z cytowanym przez Gorlewską stanowiskiem, że na tle
podejmowanych przez rosyjskich twórców filmowych zmagań z prawdziwą sowiecką
traumą utwór Bałabanowa wydaje się spóźniony o co najmniej dekadę (s. 277‑278).
Skądinąd, zapewne trzeba było czasu (istota postpamięci), ażeby wydobycie uniwer-
salnych cech sowieckiej zbiorowości, której jedynym czynnikiem spajającym jawiła
się usankcjonowana przez państwo przemoc, było w ogóle możliwe (s. 276).

W krótkim rozdziale drugim – Rosyjska postzależność i kino postradzieckie, Au-
torka wpierw wyszczególnia cały szereg „przyjemnych” produkcji filmowych, nie
tylko wpisujących się w prowadzoną przez Kreml politykę historyczną, ale też od-
powiadających na zapotrzebowanie znacznej części rosyjskiego społeczeństwa. W zes-
tawieniu z nimi, kino poszukujące dróg pożegnania z przeszłością, oferujące odmienne
od oficjalnej interpretacje historii, zostało zepchnięte na margines. W dalszej kolej-
ności, nawiązując do kilkukrotnie przywoływanej w rozprawie tezy o traumie rozpadu
ZSRR z orędzia Putina (s. 119, 207, 232‑233, 281, 293, 294), z której wyłaniają się
fantazmaty „rosyjskości” i mocarstwowej potęgi, Gorlewska dowodzi, że niechęć do
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przepracowania traumy sowieckiego doświadczenia stanowi fundament reżimu puti-
nowskiego (s. 296). To prawda, że „W przetwarzaniu naszych doświadczeń zapomi-
nanie jest regułą, a pamiętanie wyjątkiem”3, jak trafnie spostrzegła zajmująca się
kulturowym badaniem pamięci Astrid Erll. Niemniej, czym innym jest ludzka skłon-
ność do zapominania, a czym innym odgórna manipulacja wybiórczo dobranymi in-
formacjami o przeszłości. Następstwem kreowania pożądanej pamięci zbiorowej
w oparciu o tzw. sugestio falsi oraz suppresio veri jest społeczeństwo rosyjskie, które
żyjąc w przestrzeni kultury ufundowanej na wypartych traumach, nauczyło się trakto-
wać negatywne doświadczenia w kategoriach normy (s. 290).

Przeanalizowane przez Gorlewską filmowe reprezentacje, których osnowę stanowi
historyczna i kulturowa trauma doświadczenia sowieckiego, cechuje bogactwo wiele
mówiących o rosyjskiej mentalności tropów: wszechobecna przemoc (terror), kryzys
męskości, deficyt ojcostwa, masochizm, mitologizacja, fałszowanie historii, idealiza-
cja przeszłości, wybiórcze zapomnienie, nostalgia itd., które z powodzeniem można by
było ekstrapolować na ogólną wizję współczesnej rosyjskiej kultury. Jest to praca
wysoce erudycyjna, oparta na obszernej bazie źródłowej – bibliografia zawiera niemal
250 odnośników do publikacji drukowanych oraz 50 adresów internetowych, a indeks
przywoływanych w opracowaniu filmów obejmuje blisko 200 tytułów, chociaż mo-
dułowymi dominantami rozprawy Autorka uczyniła zaledwie 7 z nich, konsekwentnie
prowadząc czytelnika do finału – analizy filmu Ładunek 200. O konstytutywnym dla
przeprowadzanych rozważań charakterze obrazu Bałabanowa, stanowiącego kwinte-
sencję rozrachunku z utrwalonymi w putinowskiej Rosji radzieckimi i postradzieckimi
mitami świadczy też nawiązująca do plakatu promującego film okładka książki.
W oparciu o wybrane realizacje – każdorazowo zarysowując kontekst, przywołując
okoliczności powstania (często omawiane tytuły ukazując na tle lub w kontrze do
innych filmów tego samego, lub wcześniejszego, tj. radzieckiego okresu), Gorlewskiej
udało się uchwycić istotę problemu: traumę sowieckiego doświadczenia usytuować
należy w innym czasie i miejscu niż się to czyni w oparciu o aktualne wytyczne
rosyjskiej polityki historycznej.

Do całości mam dwie uwagi krytyczne: na s. 155 z błędem przetranskrybowano
rosyjskie słowo мощи – powinno być moszczi zamiast moszi; natomiast na s. 275
mylnie przetłumaczono cytat z filmu Bałabanowa – zamiast „nie obrzęd chrztu, a ta-
jemnica” powinno być „nie obrzęd chrztu, a sakrament” (wypowiadająca te słowa
staruszka mówi: „не обряд, а таинство”). Są to w istocie detale, niemające wpływu
na jednoznacznie pozytywną ocenę recenzowanej publikacji, którą cechuje zarówno
solidny warsztat filmoznawczy, jak i rosjoznawczy profesjonalizm.

Bartłomiej Brążkiewicz
Uniwersytet Jagielloński w Krakowie

3 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, Posłowie i red naukowa
M. Saryusz‑Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2020, s. 24.
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