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STRESZCZENIE 

Celem niniejszego badania jest analiza tłumaczenia pośredniego książki Inny Świat (1953) Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Przekład ten, wydany w 1958 roku, został opracowany przez Lidię Croce 
i Antonię Maresca, które, posługując się pseudonimem Gaspare Magi, oparły swoją pracę na angielskiej 
wersji Andrzeja Ciołkosza A World Apart (1951). Po omówieniu historii wydawniczej książki oraz 
włoskiego i angielskiego tłumaczenia, autor artykuł przechodzi do analizy różnic między tekstem 
źródłowym, pośredniczącym oraz docelowym. Następnie podejmuje się omawiania przekładu realiów 
i żargonu łagrowego oraz kluczowego zagadnienia, jakim jest tłumaczenie stylu, którym Gustaw Herling- 
-Grudziński posługiwał się w swojej najsłynniejszej książce.  
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ABSTRACT 

The aim of this paper is to present an analysis of the indirect translation of Inny Świat (1953), which Lidia 
Croce and Antonia Maresca, under the pseudonym Gaspare Magi, published in 1958, based on A World 
Apart (1951), the English translation carried out by the young translator Andrzej Ciołkosz. After examining 
the editorial history of the book as well as the Italian and English translations, the study proceeds with an 
analysis of the differences between the source, intermediary and target text, followed by an evaluation of 
the rendering of cultural references and gulag jargon. The concluding part of the article examines the 
critical issue of translating the style employed by Gustaw Herling-Grudziński in his most renowned work. 
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WPROWADZENIE 

20 stycznia 1942 roku, po blisko dwóch latach uwięzienia, Gustaw Herling- 
-Grudziński1 został zwolniony z radzieckiego obozu w Jercewie (część kompleksu 
obozowego w Kargopolu)2. Choć pisarz od razu zaczął zbierać notatki na temat 
swojego pobytu w Związku Radzieckim3, pisanie Innego Świata4 rozpoczął dopiero 
latem 1949 roku w Anglii, gdzie zamieszkał w 1947 roku po przyjeździe z Włoch, 
a ukończył je w lipcu następnego roku. Sześć fragmentów, które miały później wejść 
w skład książki, zostało wcześniej opublikowanych na łamach emigracyjnych czaso-
pism „Wiadomości” i „Robotnik” między 19475 a 1949 rokiem. Następnie zostały 
one przetłumaczone na język angielski przez młodego Andrzeja Ciołkosza (pod 
pseudonimem Josepha Marka, którym podpisał również tłumaczenie tej książki). 
Przyjaciel Herlinga-Grudzińskiego, Witold Czerwiński, przedstawił ten przekład 
ważnemu wydawcy, Heinemannowi, który, dostrzegając potencjał książki, zapropo-
nował autorowi zaliczkę oraz kontrakt na jej ukończenie. W trakcie pisania, w czasie, 
kiedy perspektywa publikacji po polsku wciąż była zbyt odległa, autor oddał do 
druku kolejne rozdziały we wspomnianych wcześniej czasopismach6. Dzieło zostało 
wydanie w 1951 r. z tytułem A World Apart (Herling-Grudziński 1951) z przedmową 
filozofa Bertranda Russella. Natomiast edycja amerykańska trafiła do obiegu w 1952 
roku nakładem nowojorskiego wydawcy The New American Library. Książka 
ukazała się po raz pierwszy w języku polskim, również w Londynie, ale dopiero 
w 1953 roku, pod tytułem Inny Świat. Zapiski sowieckie nakładem wydawnictwa 
Gryf (Herling-Grudziński 1953)7. Tłumaczenie książki na język o międzynarodowym 

1 We Włoszech pisarz jest znany jako Gustaw (lub Gustavo) Herling. W odniesieniach biblio-
graficznych włoskie publikacje jego autorstwa są zatem sygnowane wyłącznie pierwszym członem 
nazwiska. 

2 Uwolnienie było możliwe dzięki Układowi Sikorski-Majski, który przywracał stosunki 
dyplomatyczne między Polską a Związkiem Radzieckim, zerwane po ataku na Polskę 17 września 
1939 roku. Gustaw Herling-Grudziński został aresztowany przez NKWD w marcu 1940 roku na terenie 
okupowanym przez sowietów za próbę nielegalnego przekroczenia granicy sowiecko-litewskiej. Skazano 
go na 5 lat pobytu w obozie. 

3 Chodzi o tzw. Dzienniczek 1942 dotyczyły okresu od wyjścia z obozu do wypłynięcia Armii 
gen. Andersa z CCCP do Persji (30.03.1942). Zob. Herling-Grudziński (2020: 403–433) oraz Herling- 
-Grudziński, Bolecki (2019: 95–96). 

4 Gustaw Herling-Grudziński konsekwentnie zapisywał tytuł swojej książki jako Inny Świat 
z dwiema wielkimi literami, choć zgodnie z zasadami polskiej pisowni poprawny zapis to Inny świat. 
Było to świadome odstępstwo od reguł, które można uznać za cechę autorską. W niniejszym artykule 
postanowiłem stosować taki zapis, który występuje wszędzie również w wydaniu krytyczny Włodzi-
mierza Boleckiego (Herling-Grudziński 2020). 

5 Pierwszym opublikowanym fragmentem Innego Świata było opowiadanie Zabójca Stalina. Ukazało 
się ono w 1947 roku na łamach londyńskiego czasopisma „Wiadomości” (Herling-Grudziński 1947). 

6 Dokładniejsze informacje bibliograficzne dotyczące 14 rozdziałów książki, które poprzedziły 
polską edycję z 1953 roku zawarte są w Nocie edytorskiej W. Boleckiego (Herling-Grudziński 2020: 727). 

7 Książka miała początkowo nosić tytuł Martwi za życia, jednak, jak się okazało, był już on 
wcześniej wykorzystany przez innego autora i wydawca angielski zasugerował Herlingowi-Grudziń-
skiemu, by poszukał innego tytułu dla swojego dzieła (por. Bolecki 2007: 253). 
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zasięgu poprzedziło więc publikację polskiego oryginału, który zresztą w Polsce aż 
do końca komunizmu był dostępny jedynie w drugim obiegu od 1976 roku8 oraz 
wąskiej grupie czytelników9.   

Jak wynika z poniższego schematu, ten stan rzeczy znacząco wpłynął na historię 
światowej recepcji utworu, który odegrał kluczową rolę w dziejach literatury poświę-
conej sowieckim obozom pracy przymusowej10. Tekstem wyjściowym dla tłuma-
czeń dzieła w latach pięćdziesiątych była wersja angielska. Natomiast tłumaczenia, 
począwszy od wersji rosyjskiej Natalii Gorbaniewskiej wydanej w Londynie w 1989 
roku, poprzez te powstałe w całym okresie postkomunistycznym, były oparte na 
polskim wydaniu z 1965 roku przygotowanym przez Instytut Literacki w Paryżu 
(które zasadniczo nie różni się od londyńskiego wydania Gryfa, poza drobnymi 
zmianami redakcyjnymi i przedmowami). Wyjątek stanowi francuskie tłumaczenie 
z 1985 roku, które również jest tłumaczeniem pośrednim, opartym na angielskiej 
wersji. 

O ile losy tłumaczeniowe dzieła przebiegają dwutorowo (tłumaczenia bezpo-
średnie vs tłumaczenia pośrednie11), to w przypadku języka niemieckiego mamy do 
czynienia z aż dwoma przekładami (pośrednim z 1953 roku i bezpośrednim z 2001 
roku). Natomiast w przypadku języka hiszpańskiego – aż z trzema: po tłumaczeniu 
z 1952 roku opartym na tekście angielskim pojawiły się dwa tłumaczenia bezpo-
średnie, które ukazały się po roku dwutysięcznym. Większość przekładów (12) 
Innego Świata powstała właśnie po śmierci pisarza w 2000 roku, dzięki aktywnej 
i hojnej działalności Instytutu Książki w Krakowie, który finansował wszystkie 
przekłady (łącznie z portugalskim sfinansowanym w 2016 roku, dotąd niewy-
danym). 

Sytuacja jest zatem złożona, a przez to otwierająca szerokie perspektywy bada-
wcze, bowiem problemy filologiczne i translatoryczne splatają się z interesującymi 
możliwościami analizy relacji między Herlingiem-Grudzińskim a intelektualistami, 
tłumaczami i wydawcami, a wszystko to na tle rzeczywistości społeczno-politycznej 
drugiej połowy XX wieku. 

8 Na początku nieliczne egzemplarze książki znajdowały się w rękach prywatnych i były 
wypożyczane znajomym „z rąk do rąk”. Począwszy od wydania Niezależnej Oficyny Wydawniczej 
(NOWA) z 1980 r. do 1988 r. roku ukazało się osiem nielegalnych edycji książki. 

9 Jako książka zastrzeżona, t.zw. cimelium, Inny Świat znajdował się w zbiorach specjalistycznych 
bibliotek (np. biblioteka IBL PAN oraz biblioteka Związku Literatów Polskich). Cimelia były 
udostępniane w PRL tylko za specjalną zgodą dyrekcji tych instytucji, np. do pracy naukowej. Na 
temat funkcjonowania bibliotek naukowych w kontekście cenzury i restrykcji obowiązujących w PRL 
zob. Borsuk, Dąbrowska (2018); Dunin, Kluczny (2001); Góra (2016); Górniak, Saletra (2012). 

10 Wydanie książki wyprzedziło bowiem o dziesięć lat Jeden dzień Iwana Denisowicza (1962) 
Aleksandra Sołżenicyna oraz o dwadzieścia jeden lat pierwsze wydanie Opowiadań kołymskich (1973) 
Warłama Szałamowa. 

11 W niniejszym artykule posługuję się takim polskim tłumaczeniem angielskiego wyrażenia indirect 
translation zamiast terminem „niebezpośrednie tłumaczenie”, które jest rzadziej używane w polskich 
badaniach o przekładzie. Kwestia terminologii jest złożona i otwarta: dla zapoznania się z problemem 
odsyłam do ważnego badania Assis Rosa (et al. 2017). Kwestia ta została dobrze podsumowana przez 
Anitę Kłos (2018). 
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WŁOSKIE TŁUMACZENIE A WORLD APART 

Autorem włoskiego tłumaczenia książki jest Gaspare Magi. Był to pseudonim, 
pod którym kryły się żona pisarza Lidia Croce oraz przyjaciółka rodziny, Antonia 
Maresca12. Nie jest do końca jasne, dlaczego ten duet translatorski zdecydował się 
ukryć swoją tożsamość. 

Herling-Grudziński wspominał w jednym z wywiadów, że wybór pośredniego 
tłumaczenia z języka angielskiego był koniecznością, ponieważ brakowało tłumaczy 
zdolnych do bezpośredniego przekładu z języka polskiego: 

W czasach, kiedy wyszedł Inny Świat właściwie w ogóle jeszcze nie było tłumaczy z polskiego 
na włoski. Dlatego Inny Świat został przełożony, nawiasem mówiąc, przez moją żonę i jej 
przyjaciółkę, z tekstu angielskiego. Dzisiaj tego problemu nie ma, ponieważ są nowi tłumacze, 
przeważnie młodzi poloniści włoscy (Sawicka, Herling-Grudziński 1996: 25). 

Problem braku bezpośrednich mediatorów między językiem „(pół-)peryferyj-
nym” takim jak polski, a językiem „pół-centralnym” jakim jest włoski13, musiał 

Inny Świat: tłumaczenie pośrednie i bezpośrednie 

12 Na temat Antonii Maresca nie udało się znaleźć żadnych przydatnych informacji: nie ma śladu 
o innych jej tłumaczeniach z angielskiego (który znała ze studiów uniwersyteckich) ani z innych języków. 

13 Odwołuje się tu do międzynarodowego systemu wymiany przekładowej zaproponowanego przez 
Johana Heilbrona (por. Heilbron 2010). Zob. także esej Pięty (2016). 
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zostać zatem rozwiązany za pomocą pośredniczącego języka. Pozostając w kontek-
ście drugiej połowy XX wieku, w podobny sposób – ale z przyczyn, które należałoby 
ocenić odrębnie – do języka włoskiego trafiły takie polskie dzieła jak Zniewolony 
umysł Miłosza, Ferdydurke Gombrowicza, Cesarz Kapuścińskiego czy Austeria 
Stryjkowskiego. 

Włoska wersja książki ukazała się w maju 1958 roku nakładem wydawnictwa 
Laterza z Bari pod tytułem Un mondo a parte (Herling 1958a)14. Wybrany tytuł – 
*Świat obok/osobno – oparty jest na tytule wersji angielskiej, w której akcent został 
położony nie na inność czy odmienność świata Gułagu, lecz na jego zamknięcie 
i odseparowanie. Te aspekty – jak dowodzą rozmowy pisarza z głównym badaczem 
jego twórczości, Włodzimierzem Boleckim – stanowią dwa kluczowe czynniki 
charakteryzujące poetykę przestrzeni autora, również w jego późniejszej twórczości 
beletrystrycznej15. 

Książka doczekała się kolejnych wydań: w 1965 roku nakładem wydawnictwa 
Rizzoli, z którym pisarz od 1962 roku współpracował jako konsultant redakcyjny, 
i w 1994 roku nakładem wydawnictwa Feltrinelli, dwa lata po tym jak wydało 
wybrane fragmenty Dziennika pisanego nocą16. W 2003 roku Inny Świat został przez 
to samo wydawnictwo włączony do słynnej serii Universale Economica, w ramach 
której utwór był regularnie wznawiany (trzy wydania do 2010 roku). Ukoronowa-
niem włoskiej historii wydawniczej Un mondo a parte było jego wydanie w 2017 
roku w serii Oscar Mondadori, a przede wszystkim publikacja tomu pod redakcją 
Krystyny Jaworskiej (Herling 2019) w setną rocznicę urodzin pisarza w prestiżowej 
serii Meridiani wydawnictwa Mondadori. Tak oddano ostateczną sprawiedliwość 
polskiemu autorowi, przypieczętowując, w jego przybranej ojczyźnie, należne mu 
miejsce w gronie klasyków XX wieku. 

14 Krótki fragment książki zatytułowany Gettato ai lupi (‘Rzucony wilkom’) został opublikowany 
rok wcześniej na łamach socjalistycznego czasopisma założonego przez Filippa Turatiego „Critica 
Sociale” (Herling 1957: 398–399). Jest to podrozdział pt. Ochłap (z rozdziału Praca), który w wersji 
angielskiej nosi tytuł Thrown to the wolves. Epilog książki pt. La caduta di Parigi (Upadek Paryża) 
ukazał się natomiast na końcu 1958 w czasopiśmie „Cultura Moderna” (Herling 1958b: 17–18). 

15 „Oczywiście, masz rację, wszystko zaczęło się od Innego Świata, to był świat inny, ale także 
dlatego, że to był świat zamknięty. A to że miałem z niego w ogóle nie wyjść, na pewno mnie trwale 
naznaczyło. To jest głęboki ślad w moim pisarstwie. To samo jest w Wieży – która jest klasycznym 
przykładem zamknięcia. A nawet w Pietà dell’Isola pociągało mnie, że piszę o wyspie, o obszarze 
zamkniętym, wyłączonym” (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 450). 

16 Pierwsza publikacja Un mondo a parte w wydawnictwie Laterza z siedzibą w Bari była 
spowodowana względami „rodzinnymi”. Laterza publikowała dzieła teścia pisarza, wielkiego filozofa 
Benedetto Croce. Zerwanie z Laterzą wynikało z braku dystrybucji książki i przekonania Herlinga- 
Grudzińskiego, że wydawca opublikował ją ze względów kurtuazyjnych (por. Herling-Grudziński, 
Bolecki 2019: 99). Po klapie wydawniczej w dużym wydawnictwie Rizzoli, książka trafiła do 
Feltrinellego dzięki zainteresowaniu polonisty Francesco Cataluccio, który pracował tam jako redaktor. 
Po śmierci autora włoskie prawa do Un mondo a parte przeszły w ręce Mondadori dzięki 
zainteresowaniu redaktorki (Elisabetty Risari), która była pod wielkim wrażeniem po przeczytaniu 
utworu. W kwestii relacji pisarza z jego włoskimi wydawcami odsyłam do Prola (2022). Na temat 
recepcji wydań z lat 1958, 1965 i 1994 książki Un mondo a parte zob. Śniedziewska (2019: 207–257). 
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Porównanie wydania Laterzy z 1958 roku z edycją Feltrinelli z 2003 roku, 
z uwzględnieniem wydania Rizzoli z 1965 roku, ujawnia jedynie minimalne korekty 
o charakterze stylistycznym. Są to chociażby poprawki wynikające ze zmian 
w normach ortograficznych języka włoskiego, dostosowanie do nowego systemu 
transkrypcji fonetycznej języka rosyjskiego oraz oczyszczenie tekstu z anglicyzmów. 
W całości jest to zasadniczo ten sam tekst. Nawet jeśli w wydaniu Feltrinelli 
z 1994 r. umieszczony jest zapis: „traduzione di Gaspare Magi riveduta dall’Autore” 
(‘Tłumaczenie Gaspare Magi, przekład przejrzany przez Autora’), interwencje 
Herlinga-Grudzińskiego mają wyłącznie charakter redakcyjny i, minimalnie, stylis-
tyczny, a autor nie kwestionuje w żadnym wypadku wyborów tłumaczeniowych 
Ciołkosza ani „Magiego”. Jest to zatem przypadek redakcji pośredniej. Oznacza 
to, że została ona przeprowadzona bez uwzględnienia języka, który stanowił począ-
tek „łańcucha tłumaczeniowego”17. 

Co się zaś tyczy kwestii zaangażowania samego pisarza w tłumaczenie książki 
na język włoski, to szereg obiektywnych danych skłania do stwierdzenia, że prak-
tycznie nie było go wcale. W prowadzonym przez autora osobistym dzienniku, 
obejmującym okres od początku stycznia 1957 roku do połowy 1958 roku 
(Herling-Grudziński 2018), nie ma jakichkolwiek odniesień do jego bezpośredniego 
udziału w tym procesie, również w miesiącach, w których na pewno duet „Gaspare 
Magi” pracował nad tłumaczeniem książki18. Na stronach dziennika, w którym 
pisarz skrupulatnie notuje wszystkie wydarzenia ze swojego życia prywatnego 
i zawodowego, jest zastanawiający brak jakiejkolwiek wzmianki o postępach 
w tłumaczeniu jego najważniejszego dzieła. Może to jedynie oznaczać znikome 
zaangażowanie pisarza w ten proces, o ile nie założy się, że tłumaczki pracowały 
nad przekładem głównie przed rokiem 1957. Jednak nawet w takim przypadku 
w korespondencji pisarza sprzed tego roku brakuje wzmianek o procesie powstania 
włoskiej wersji Innego Świata. Również samo porównanie tekstu angielskiego 
z włoskim wydaje się wykluczać uzupełnienia tego ostatniego na podstawie wersji 
polskiej, a więc bezpośrednią interwencję autora. Innymi słowy, wersja włoska 
opiera się wyłącznie na wersji angielskiej, zachowując także rozbieżności charakte-
rystyczne dla tłumaczenia Ciołkosza w stosunku do polskiego wydania (do tego 
problemu odniosę się w kolejnej części artykułu). Gdyby pisarz aktywnie uczestni-
czył w pośrednim tłumaczeniu Innego Świata, można by przypuszczać, że odniósłby 
się do polskiej wersji i tym samym z pewnością zauważyłby różnice między wyda-
niem angielskim a polskim. 

17 W artykule stosuję to określenie, aby ukazać zestawienie trzech języków (źródłowy > 
pośredniczący > docelowy), które biorą udział w procesie przekładu pośredniego. 

18 Jak pisze autor w liście do Jerzego Giedroycia z 8 stycznia 1958 r., książka była wówczas jeszcze 
w tłumaczeniu (zob. Herling-Grudziński, Giedroyc 2019: 635). W prywatnym dzienniku wspomina 
natomiast o pieniądzach, które Vito Laterza zdołał uzyskać od Prezydium Rady Ministrów na 
sfinansowanie włoskiego wydania jego książki, komentując to z goryczą: „Czego się nie robi przed 
wyborami!...” (Herling-Grudziński 2018: 243). 
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Prace nad tłumaczeniem prawdopodobnie przebiegały w następujący sposób: 
Antonia Maresca dokonywała przekładu z języka angielskiego, podczas gdy Lidia 
Croce pracowała nad doskonaleniem stylu w języku włoskim.  Odzwierciadlało to 
model działania stosowanego w przypadku autotłumaczeń Herlinga-Grudzińskiego 
na włoski, których dokonywał we współpracy z żoną19. Można przypuszczać, że 
w trakcie procesu tłumaczeniowego sporadycznie zwracano się do pisarza z jakąś 
kwestia, a jeśli już, to głównie w celu wyjaśnienia najbardziej zawiłych fragmentów 
tekstu oraz przybliżenia tłumaczkom realiów dotyczących Gułagu, które w tym 
okresie były na Zachodzie niemal zupełnie nieznane. Jak wynika z dalszej części 
moich badań, fakt, iż włoska wersja zachowuje błędy, niedokładności oraz arbitralne 
decyzje wynikające z tłumaczenia z polskiego na angielski, stanowi dodatkowy 
dowód na to, że udział autora w tłumaczeniu A World Apart na język włoski był 
jedynie incydentalny lub wręcz, że nie było go wcale. 

ANDRZEJ CIOŁKOSZ I ANGIELSKI PRZEKŁAD INNEGO ŚWIATA 

Tekstem źródłowym dla Un mondo a parte jest zatem A World Apart, który 
z kolei jest tekstem docelowym wobec Innego Świata i autentyczną „matrycą” oraz 
pomostem przenoszącym książkę Herlinga-Grudzińskiego do innych kręgów kultu-
rowych. W tej złożonej sytuacji dialektyczny związek między autorem a tłumaczem 
staje się kwestią niezwykle istotną. Jeśli w angielskiej wersji przypisujemy pol-
skiemu pisarzowi strukturę i koncepcję dzieła, a także poetykę, wspomnienia czy 
charakterystykę postaci, to cały system idiomatyczny i frazeologiczny, deiktyka 
przestrzenna i, ogólnie rzecz biorąc, skomplikowany zbiór zasad, zwyczajów i odnie-
sień należą do literackiego języka angielskiego. Pozostaje fundamentalne pytanie 
o styl autorski, o artystyczny charakter tekstu pierwotnego: ile ze stylu Herlinga- 
-Grudzińskiego zachowało się w procesie tłumaczenia? Na to pytanie postaram się 
odpowiedzieć w końcowym akapicie niniejszej pracy. 

Nie mamy zbyt wielu informacji na temat Andrzeja Ciołkosza. Wiadomo, że był 
synem Adama Ciołkosza i Lidii Ciołkoszowej z domu Kahan – dwojga ważnych 
przedstawicieli Polskiej Partii Socjalistycznej, którzy opuścili Polskę po inwazji 
III Rzeszy20. Urodził się w Polsce w 1929 roku, a szkołę średnią i uniwersytet ukoń-
czył w Anglii. W archiwum Herlinga-Grudzińskiego zachowały się jego listy do 
pisarza (niestety nieprzydatne dla rekonstrukcji procesu tłumaczenia). Odebrał sobie 
życie w 1952 roku, rok po publikacji książki, w wieku zaledwie 23 lat. Według 

19 Na zaawansowanym etapie znajdują się moje badania dotyczące autorskiego tłumaczenia 
Herlinga-Grudzińskiego oraz praktyki autotłumaczenia i tłumaczenia zespołowego, która charaktery-
zowała pierwsze lata jego pobytu we Włoszech. Zamierzam opublikować ich wyniki w najbliższych 
miesiącach. 

20 Po inwazji, uciekając przed gestapo, jesienią 1939 r.  wyjechali z okupowanej Polski do Lwowa, 
a stamtąd przez Rumunię i Francję dotarli do Londynu. 
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Herlinga-Grudzińskiego, Andrzej Ciołkosz ukrywał swoją tożsamość pod pseudoni-
mem z powodu pewnego rodzaju kompleksu: nie chciał być kojarzony z rodzicami, 
którzy byli dobrze znani w środowisku polskiej emigracji w Londynie (por. Herling- 
-Grudziński, Bolecki 2019: 482). Działalność translatorska Andrzeja Ciołkosza jest 
znikoma, co można tłumaczyć jego młodym wiekiem. Oprócz kilku przekładów 
opublikowanych w czasopismach, przetłumaczył tylko jedną książkę: A World 
Apart. Innymi słowy, był to młody, niedoświadczony tłumacz, który stawiał pier-
wsze kroki w tej dziedzinie. 

Zgodnie ze świadectwem samego pisarza, Andrzej Ciołkosz – który w Polsce 
ukończył jedynie wczesne lata szkoły podstawowej – czytał i mówił płynnie po 
polsku, ale nie potrafił pisać poprawnie w języku rodziców. Korzystał zatem z pol-
szczyzny literackiej wyłącznie pasywnie, co czyniło jego dwujęzyczność asyme-
tryczną. Jak sam Herling stwierdza w Rozmowach w Neapolu: 

Bo Andrzej nie pisał po polsku, tylko mówił. Skończył w Anglii szkołę i uniwersytet. 
Angielski opanował tak genialnie, że kiedy ukazały się recenzje Innego Świata, to niezwykle 
chwalono przekład, co w Anglii rzadko się zdarza. W jednej z recenzji ktoś napisał nawet, że 
„the translater is as good as the author”, tłumacz jest równie dobry jak autor, co nas bardzo 
ubawiło i ucieszyło. To był nadzwyczajny tłumacz (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 482). 

Z tej wypowiedzi wynika jasno, że autor Innego Świata postawił znak równości 
między jakością językową tekstu docelowego, a więc jego przyjemnością w odbiorze 
i skutecznością przekazu w języku angielskim, a jakością samego tłumaczenia. 
Entuzjastyczna ocena pisarza jest typowa dla epoki, w której jakość tłumaczeń 
oceniano głównie w oparciu o wrażenia z lektury tekstu docelowego. Na podstawie 
analizy dostępnych dokumentów można stwierdzić, że Herling-Grudziński nigdy nie 
przeprowadził szczegółowego porównania tekstu polskiego z angielskim. Zresztą, 
mimo iż znał cztery języki obce (niemiecki, rosyjski, angielski, włoski) i sam oka-
zjonalnie tłumaczył z dwóch ostatnich, kwestia tłumaczenia jako taka była przed-
miotem jego refleksji tylko powierzchownie i marginalnie (co jest dość typowe, jeśli 
weźmiemy pod uwagę fakt, że w tamtych czasach nie mówiło się jeszcze o trans-
lation studies). 

Jeśli chodzi o tłumaczenie pośrednie, pisarz – który czasami się nim posługi-
wał21 – uważał je za praktykę dozwoloną w przypadku braku dostępu do tłumaczenia 
bezpośredniego. Był to swego rodzaju kompromis, po który sięgano w ostatecz-
ności22. Autor w Dzienniku pisanym nocą w 1995 roku, odnosząc się do niemieckiej 

21 Na przykład tłumaczył z włoskiego opowiadanie japońskiego pisarza Ozamu Dazai (1958) oraz 
esej węgierskiego autora György Gömöri (1968). 

22 Jak wynika również z propozycji skierowanej do Jerzego Giedroycia, by opublikować po polsku 
Niki. Historia pewnego psa węgierskiego pisarza Tibora Déryego. Książka została później 
przetłumaczona przez Marka Sadowskiego i ukazała się w 1959 roku z przedmową Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego: „Jeżeli otrzyma Pan autoryzację od wydawcy francuskiego i nie będzie Pan 
miał pod ręką lepszego tłumacza, to mógłbym się podjąć (wieczorami, po kawałku) przekładu z tekstu 
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wersji Innego Świata, notuje: „Na początku mojej tzw. ‘kariery pisarskiej’ myśl 
przetłumaczenia z angielskiego na niemiecki książki napisanej po polsku nie wydała 
mi się bezsensowna. Śpieszyło mi się po prostu” (Herling-Grudziński 2020: 169). 
Z kolei w Rozmowach w Dragonei, mówiąc do Włodzimierza Boleckiego o długo 
oczekiwanym wydaniu wersji francuskiej, przygotowanej w końcu przez „bardzo 
dobrego tłumacza”, zauważa: „ale i ten nowy przekład miał jedną wadę. Mianowicie 
był to przekład zrobiony z języka angielskiego, zresztą znakomicie” (Herling- 
-Grudziński, Bolecki 2019: 98)23. Uprzedzenie to jest zrozumiałe: w czasach, gdy 
tłumaczenie postrzegano wyłącznie jako wierną „kopię” oryginału, wersję pośrednią 
uważano za „produkt” jeszcze niższej jakości. Dopiero w ostatnich latach, i to 
wyłącznie w środowisku specjalistycznym, uznano przydatność tłumaczeń pośred-
nich dla badań nad procesami translacyjnymi i transferem kulturowym między 
centrum a peryferią24. Choć z założenia takie rozwiązanie było dla pisarza „wadli-
we”, to jednak dobre tłumaczenie pośrednie jego książki wydawało mu się, w oczy-
wisty sposób, jednak czymś lepszym, niż brak jakiejkolwiek jej obecności na rynku 
wydawniczym25. Zwłaszcza jeśli – jak sam twierdził – tłumaczenie angielskie było 
doskonałe. 

WARIANTY MIĘDZY TEKSTEM ŹRÓDŁOWYM  
A TEKSTEM DOCELOWYM 

Pierwszym aspektem, który należy podkreślić, jest fakt, że w wydaniu angiel-
skim (a w konsekwencji również w wydaniu włoskim) brakuje pewnych fragmentów 
obecnych w edycji polskiej (przy czym, jak sygnalizowałem już na początku, nie ma 
istotnych różnic między edycją Gryfa a wydaniem Instytutu Literackiego z 1965 
roku). Na przykład w rozdziale Nocne łowy w wydaniach Heinemanna (s. 20) i Late-
rzy (s. 36) w porównaniu do wydania polskiego (s. 27–28) oraz pierwszej publikacji 

włoskiego (który jest tłumaczeniem z oryginału węgierskiego), a nawet dopisać szkic wstępny pod 
tytułem ‘Pan i pies’” (Herling-Grudziński, Giedroyc 2019: 105). 

23 Pierwsze tłumaczenie francuskie, wykonane przez Hélène Claireau niedługo po pierwszym 
wydaniu angielskim, miało ukazać się nakładem wydawnictwa Plon. Ostatecznie jednak wydawca 
zrezygnował z tego projektu z powodów, które – według pisarza – były czysto polityczne. Pomimo 
wysiłków samego Alberta Camusa, publikacja nie doszła do skutku, a przekład został w pewnym 
momencie uznany za zaginiony. Z pierszej francuskiej wersji opublikowano jedynie dwa rozdziały na 
łamach „Figaro Littéraire” (pierwszy odcinek ukazał się 28 czerwca 1953 roku). Książka wyszła po 
francusku dopiero w 1985 roku nakładem wydawnictwa Denoël w przekładzie Williama Desmonda 
(Herling-Grudziński 1985). O historii pierwszego francuskiego przekładu por. Herling-Grudziński (2020: 
632, 634, 639–640, 731, 737). 

24 W celu ogólnego zorientowania się w literaturze naukowej na ten temat odsyłam do krytycznego 
opracowania bibliograficznego Hanny Pięty (2017). 

25 Z pewnością można zgodzić się z twierdzeniem Martina Ringmara: “as writers in peripheral 
languages are well aware, the alternative to an indirect (relayed) translation is often no translation at all” 
(Ringmar 2012: 142). 
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tego rozdziału w „Wiadomościach” (Herling-Grudziński 1949a: 2) brakuje czternas-
tu wierszy – od „przemawiają także” do „święty płomień rewolucji” – w których 
w skrócie przedstawiona jest historia pierwszych dwudziestu lat Związku Radziec-
kiego. Na kolejnej stronie, w porównaniu do wersji polskiej (s. 29), brakuje dzie-
sięciu wierszy opisujących „drewniany tor dla samochodów i sań” (od „zbudowany 
jest on” do „na śrubie zwrotnicowej”). Tych fragmentów nie znajdziemy również 
w wersji opublikowanej w „Wiadomościach” (ibidem). W innych miejscach pojawia 
się za to problem odwrotny: niektóre fragmenty są obecne w wydaniu angielskim, ale 
brakuje ich w tekście polskim. Przykładem jest początek rozdziału Drei Kameraden 
w wydaniu Heinemanna (s. 56), gdzie mowa jest o baraku tranzytowym znanym jako 
„pieriesylny”. Fragment od „All fresh transports” do „as the pieriesylny” (7 wierszy) 
znajduje się w wydaniu Laterzy (s. 85), ale nie w edycji Gryfa (s. 59), ani w pierwszej 
publikacji w „Wiadomościach” (Herling-Grudziński 1949b: 2). Na stronie 21 edycji 
angielskiej znajduje się również wtrącenie, zawierające enumerację różnych sekcji 
obozu w Kargopolu, które nie występuje w edycji polskiej. 

Trudno jednoznacznie wskazać przyczyny tych różnic, zarówno pominięć, jak 
i dodatków. Możliwe, że była to decyzja (Ciołkosza, Herlinga-Grudzińskiego, 
wydawcy?) mająca na celu eliminację informacji uznanych za zbędne, uczynienie 
tekstu bardziej spójnym i przystępnym. Dodawanie informacji mogło służyć ułat-
wieniu zrozumienia niektórych zagadnień. Problem ten jest znany badaczom Herlin-
ga-Grudzińskiego; zwraca na to uwagę Sylwia Błażejczyk-Mucha: „Oddzielnym 
zagadnieniem jest relacja między podstawą tłumaczenia przez Andrzeja Ciołkosza 
a pierwodrukiem w języku polskim — możliwe, że kolejne zmiany między tekstem 
publikowanym a rękopisem były wprowadzone właśnie po publikacji w języku 
angielskim” (Błażejczyk-Mucha 2020: 500)26. Jest to złożona kwestia, którą tutaj 
jedynie sygnalizuję porównując trzy opublikowane wersje językowe. By móc pogłę-
bić ten problem, konieczne byłoby osobne badanie, obejmujące – co niestety obecnie 
jest niemożliwe z powodu braku dokumentacji – również porównanie z maszynopi-
sem Innego świata27. Jedno jest jednak pewne: Herling-Grudziński nie mógł nie być 
świadomym tych rozbieżności, a mimo to nigdy nie zdecydował się na zmodyfiko-
wanie edycji angielskiej lub jej przekładów w sposób spójny z wydaniem polskim 
z 1953 roku. Oznacza to, że musiał uważać te różnice między dwoma tekstami za 
nieistotne lub niewarte uwagi. 

Do angielskiego wydania autor umieścił anotację „All persons and events de-
scribed in this book are real. For the sake of prudence, however, the names of certain 
prisoners have been changed”. Rzeczywiście, tożsamość niektórych postaci została 
ukryta pod inicjałami, choć i w tym przypadku istnieją rozbieżności między angiel-

26 Warianty między rękopisem a edycją Gryfa zostały przedstawione w aneksie do Herling (2020: 
473–499) właśnie przez Sylwię Błażejczyk-Muchę (2020²). 

27 Jak sygnalizuje W. Bolecki (2020: 730): „Nie wiadomo jednak, czy i jak Herling-Grudziński, 
przygotowując tekst dla polskiego wydawcy, wprowadzał zmiany do tekstu polskiego, który dla 
wydawnictwa Heinemann przetłumaczył Andrzej Ciołkosz. Dokumentacji ewentualnych prac redakcyj-
nych nad pierwszym wydaniem polskim nie udało się odnaleźć”. 
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skim a polskim wydaniem. Przykładem jest postać „p. C.” w wydaniu Gryfa (s. 65– 
66) – podobnie jak w edycji z 1965 roku – której tożsamość ujawniono w wydaniach 
Heinemanna (s. 64) i Laterzy (s. 96). Chodzi o Alexa Weissberga, fizyka i byłego 
komunistę, który przeżył zarówno sowieckie łagry, jak i niemieckie obozy koncen-
tracyjne, a którego Herling-Grudziński poznał w Londynie w 1947 roku. Fakt, że 
Weissberg opublikował w 1951 roku – właśnie z pomocą polskiego pisarza – swoje 
wspomnienia z sowieckiej niewoli, najpierw po niemiecku, a rok później po angiel-
sku, może tłumaczyć, dlaczego autor Innego Świata postanowił zachować anonimo-
wość przyjaciela w polskiej wersji z 1953 roku. W innych przypadkach tożsamość 
ukryta za inicjałami w wydaniu angielskim została częściowo ujawniona w edycji 
polskiej poprzez dodanie imienia (jak w przypadku K., który staje się Andrzejem K.). 

Niektóre pominięcia w tłumaczeniu należy przypisać Andrzejowi Ciołkoszowi 
i są wynikiem jego decyzji stylistycznych i translatorskich. Aby przedstawiać 
charakter i skalę tych interwencji w całym dziele, podam kilka przykładów z trzech 
stron książki. Podkreślam to, co zniknęło w angielskim tłumaczeniu. W niektórych 
przypadkach podobne zabiegi usuwania fragmentów stosował także „Gaspare 
Magi”. Czasami – jak stwierdziłem w kilku innych miejscach – wykreślenia są 
spowodowane względami „przyzwoitości”.  

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 

Pop uderzył się drewnianym 
jarzmem w protezę, założył je 
sobie na kark i podniósł z ziemi 
żelaznymi hakami dwa wiadra 
(s. 30–31). 

Then the priest picked up 
a wooden yoke, put it across 
his shoulders, and lifted two 
buckets from the ground with 
iron hooks which hung from 
the yoke (s. 23). 

Poi il pope raccolse un giogo di 
legno, se lo pose sulle spalle, 
e alzò da terra due secchi con 
gli uncini di ferro che pende-
vano da esso (s. 40). 

Pierwsze dymy unosiły się nad 
barakami, zamiatając szerokimi 
pióropuszami okapy dachów, 
oblodzone szyby okien tliły 
się brudnym światłem jak 
anemiczne słońce jesienne 
zachodzące za chmurą z nie-
przezroczystej błony, a na 
horyzoncie jak okiem sięgnąć 
ciągnęła się czarna ściana lasu 
(s. 31). 

The first wisps of smoke were 
appearing above the barracks 
and sweeping the gables with 
their wide plumes, while the 
frosty window-panes shone 
with a dim light. All round the 
horizon stretched the dark wall 
of the forest (s. 24). 

Le prime nuvole di fumo appa-
rivano sulle baracche, e spazza-
vano i tetti con le loro ampie 
piume, mentre i vetri gelati 
brillavano di luce opaca. Tutto 
intorno all’orizzonte si stende-
va il muro oscuro della foresta 
(s. 41). 

głęboki sen pogrążył mnie 
w gorączkowych majaczeniach 
i wspomnieniach jak w stogu 
pachnącego siana.  Spałem tak 
całą dobę (s. 32). 

a deep sleep brought me feve-
rish recollections – I slept for 
twenty-four hours (s. 26). 

un sonno profondo mi portò 
ricordi febbrili. Dormii per 
ventiquattr’ore (s. 43). 
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W innych przypadkach Ciołkosz pozwala sobie na arbitralne „dodatki” wzglę-
dem polskiego tekstu; niemniej jednak czyni to przeważnie podążając za sensem 
i logiką tekstu źródłowego. Na przykład zdanie „Bardzo nieliczni w obozie chorzy na 
szkorbut” (s. 31) zostało przetłumaczone jako „The few fortunate victims of scurvy” 
(s. 24) – i analogicznie w wersji włoskiej (s. 40) – ponieważ osoby cierpiące na tę 
chorobę otrzymywały dodatkową porcję sałatki warzywnej (słabosilnoje pitanije). 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 

Obok mnie leżał rosły męż-
czyzna, chory na „pyłagrę”. 
[…] Codziennie rano po prze-
budzeniu mój sąsiad odrzucał 
kołdrę i przez parę minut ważył 
na dłoni swe jądra (s. 33). 

the bed next to mine lay a large 
man suffering from “pylagra”, 
[…]. Every day, after waking 
up, my neighbour threw off his 
bedclothes and for several mi-
nutes ponderously weighed his 
testicles in the palm of his hand 
(s. 26). 

Nel letto accanto al mio giace-
va un uomo grande, sofferente 
di avitaminosi […] (s. 44).   

fragment usunięty  

Ale palce umiałeś łamać 
w drzwiach, igły pchać za 
paznokcie, bić w mordę, kopać 
w jądra, tłuc w brzuch... (s. 52). 

You could break fingers in 
doors, push needles under fin-
gernails, beat our faces and 
kick us in the balls and the 
stomach... (s. 48). 

Potevi spezzare le nostre dita 
nelle porte, infilarci aghi sotto 
le unghie, schiaffeggiarci in 
faccia e prenderci a calci nello 
stomaco... (s. 74).   

fragment usunięty 

w ich wspomnieniach wszyst-
ko, co dotyczyło Rosji, skoja-
rzyło się mimo woli z dojrzałym 
pięknem lasów, pól i rzek, z le-
niwym dosytem sadów i na-
pęczniałych piersi dziewczę-
cych kołyszących się nad 
głowami wpatrzonymi w niebo, 
z powolnym przepływaniem 
obłoków wiosennych (s. 62). 

Thus everything connected 
with Russia they associated in 
their minds with the ripe beauty 
of forests, fields and rivers, 
with the effortless abundance 
of orchards and the slow float-
ing majesty of spring clouds (s. 
60).   

fragment usunięty 

Così nelle loro menti essi 
associavano tutto ciò che si 
riferiva alla Russia con la 
solenne bellezza delle foreste, 
dei campi e dei fiumi, con 
l’abbondanza naturale dei frut-
teti e la lenta maestà delle 
nuvole primaverili (s. 91).     

Siostra Tamara ofiarowała mi 
na pożegnanie trzy książki 
– obok Zapisków z martwego 
domu Dostojewskiego, jedyne, 
jakie próbowałem potem czytać 
w obozie w dni wolne od pracy: 
Woprosy leninizma Stalina, So-
czinienija Gribojedowa i Fol-
klor Riespubliki Korni (s. 33). 

Sister Tamara gave me Gri-
boyedov’s Collected Works, 
and, apart from Dostoevsky’s 
The House of the Dead, this 
was the only book which I ever 
tried to read during my stay in 
the camp (s. 26). 

La sorella Tamara mi diede le 
opere di Griboedov e questo, 
oltre La casa dei morti di 
Dostoevski, fu il solo libro 
che tentai di leggere durante il 
mio soggiorno al campo (s. 44). 

Idąc więc za radą Dimki, który 
był mi dotąd najwierniejszym 
przyjacielem i ojcem (s. 33). 

Following the advice of Dimka, 
who became my best friend 
(s. 27). 

Su consiglio di Dimka, che 
divenne il mio miglior amico 
(s. 45). 
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Podobnie zdanie opisujące więźniów wracających po niezwykle ciężkim dniu pracy 
do „zony” (tj. do właściwego obozu) „utkwiwszy [wzrok] w rozjarzonych oknach” 
(s. 32), zostało oddane jako: „their eyes fixed on the welcoming lights of barrack 
windows” (s. 25); analogicznie w wersji Laterza mamy przymiotnik „accoglienti” 
(s. 43). Na obronę tłumacza chciałbym zasygnalizować, że w wielu innych przy-
padkach te „dodatki” są uzasadnione przemyślaną strategią translatorską, mającą na 
celu np. wyjaśnienie realiów lub obozowego żargonu. Jak widać w dwóch przykła-
dach, robi to dodając objaśniające dopiski. 

TŁUMACZENIE REALIÓW I ŻARGONU OBOZOWEGO 

Nomenklatura Gułagu stanowi znaczącą część słownictwa Innego Świata, 
a analiza wyborów tłumaczeniowych pozwala rzucić światło na strategie przyjęte 
przez Ciołkosza, które w konsekwencji zostały powielone w tłumaczeniu włoskim. 
Słownictwo w strukturze dzieła nie ogranicza się jedynie do funkcji dokumentalnej 
(jak ma to miejsce w przypadku liczb, wagi porcji chleba, odległości od miejsca 
pracy, czy precyzyjnej liczby internowanych w każdej brygadzie roboczej itp.). Jak 
zauważa Włodzimierz Bolecki, zespół tych leksemów i wyrażeń „jest równocześnie 
najkrótszą, najzwięźlejszą, można by powiedzieć: leksykograficzną formą literackiej 
ekspresji rzeczywistości łagrowej” (Bolecki 2007: 145). Inaczej mówiąc, jest to 
odzwierciedlenie i leksykalne świadectwo odmienności tej rzeczywistości, rządzącej 
się regułami, obyczajami i wyrażeniami nieistniejącymi w świecie „wolnym”. 
Niektóre z tych terminów są nie do zastąpienia, ponieważ odnoszą się do zjawisk 
charakterystycznych wyłącznie dla rzeczywistości więziennej i obozowej ZSRR. Ta 
refleksja musiała towarzyszyć Ciołkoszowi, który – redukując liczbę licznych rusy-
cyzmów, tj. neutralizując je w języku angielskim – zachowuje te, które mają szcze-
gólne znaczenie. Na przykład tufta (sześć razy w wydaniu polskim) to nie zwykłe 
„oszustwo”, ale skomplikowany system fałszowania normy dziennej, który umożli-
wiał znoszenie nieludzkiego rytmu pracy narzucanego przez administrację obozową. 
Zjawisko to, nieznane światu wolnemu, nie mogło być oderwane od swojej nazwy, 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 
Wśród czekających przeważali 
„nacmeni” (s. 32). 

The majority of those waiting 
in the hut were nacmeny, the 
Mongolian inhabitants of Cen-
tral Asia (s. 25). 

La maggioranza di coloro che 
aspettavano nella baracca erano 
nacmeny, gli abitanti mongoli 
dell’Asia centrale (s. 42). 

Na wąskich ścieżkach posuwali 
się po omacku „kurzy ślepcy” 
(s. 32). 

I could see, stumbling down the 
paths, several victims of the 
night blindness which is a com-
mon result of malnutrition 
(s. 25). 

Potevo scorgere molti prigio-
nieri, vittime della cecità not-
turna, comune risultato della 
cattiva nutrizione (s. 43). 
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dlatego rusycyzm został zachowany zarówno w wersji angielskiej (toufta), jak 
i włoskiej (tufta). Ciołkosz stosuje zapożyczenie również w innych przypadkach: 
biezprizorni (ang. i wł. bezprizornye), czyli małoletni przestępcy i sieroty, prowa-
dzący koczowniczy tryb życia w wielkim państwie policyjnym; urka – elita w hierar-
chii więźniów, która dyktowała własne warunki (proizvol, termin zachowany 
również w tłumaczeniach); bytowiki (ang. i wł. bytoviki), czyli przestępcy pospolici; 
razwod (ang. i wł. razvod), czyli poranny wymarsz brygad do pracy pod nadzorem 
razwodczika (ang. razvodchyk, wł. razvodčik); zachowany jest również  przymiotnik 
substantywizowany pieriesylnyj, czyli barak przejściowy (ang. peresylny, wł. pere-
sylnaja z dość dziwnym zachowaniem rodzaju żeńskiego włoskiego rzeczownika 
baracca); chwoja – ciemnozielony wywar z igieł sosnowych (ang. hvoya, wł. chvo-
ja); spiecłarok (ang. speclarok, wł. speclarok), sklepik przeznaczony dla „dygnitarzy 
obozowych”; dochodiaga (ang. dokhadyaga, wł. dochodjaga) – umierający więzień; 
dom swidanij (ang. dom svidanyi, wł. dom svidanij), czyli „skrzydło baraku obok 
wartowni, w którym więźniowie spędzali od jednego do trzech dni z krewnymi” 
(s. 85). Znaczenie wszystkich tych terminów wynika z kontekstu lub z objaśnień 
dodanych przez tłumacza w samym tekście, który nigdy nie posługuje się przypisa-
mi. Można zauważyć w tłumaczeniach również drobne dostosowania do zasad trans-
krypcji ortograficznej zapożyczeń, które były wówczas stosowane. 

Inne terminy nieżargonowe, objaśnione lub doprecyzowane już w tekście źród-
łowym, które tłumacz mógłby pominąć bez wpływu na odbiór tekstu, są zachowane 
w celach dokumentacyjnych: na przykład Wochra („woorużennaja ochrana”), która 
w języku angielskim staje się Vohra („the labour camp garrisons”), a we włoskim 
Vochra („le guarnigioni del campo di lavoro”). Jak pokazują te przykłady, również 
tutaj mamy do czynienia z zapożyczeniami i z minimalnymi adaptacjami ortogra-
ficznymi. 

W innych przypadkach Ciołkosz rezygnuje z zapożyczeń i stosuje różne strategie 
domestykacji, „narzucając” je w ten sposób „Magiemu”. Wśród różnych rozwiązań 
przez niego stosowanych wyróżnia się uznany ekwiwalent, hiperonim lub ekwiwa-
lent opisowy (por. klasyfikację Hejwowskiego 2006: 71–83). Przykładowo: chlebo-
riezka zostaje przetłumaczona jako bread store i w wersji włoskiej jako deposito del 
pane; rabotiaga jako working man (ang.) i lavoratore (wł.); barak dla więźniów 
niezdolnych do pracy, czyli trupiarnia, oddane jako mortuary (ang.) i mortuario 
(wł.); w tym miejscu więźniowie dzielą się na słabosiłka (ang. weaklings, wł. deboli) 
i aktirowkę (ang. incurables, wł. incurabili), którzy mają prawo do słabosilnoje 
pitanije (ang. weaklings extra, wł. extra dei deboli). Lesoruby (ang. forest brigades, 
wł. tagliaboschi) są odprowadzani do miejsca pracy w lesie przez striełoka, prze-
tłumaczonego poprzez opisowy ekwiwalent permanent escorting soldier (i tak samo 
po włosku: soldato di scorta permanente). W przypadku dziesiętnika – zaufanego 
więźnia bez konwoju lub człowieka wolnego dokonującego pomiaru gotowego 
drewna, tłumacz stosuje hiperonim foreman (oddany po włosku jako caposquadra). 
Termin sanobrabotka, czyli obowiązkowa higiena sanitarna, został oddany opisowo 
przez sanitary preparation (ang.) i preparazione sanitaria (wł.); primbluda, czyli 
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dodatkowa porcja gotowanej soi i sto gramów chleba dla stachanowców, przetłuma-
czono stosując termin o zasięgu międzynarodowym (ang. extra, wł. extra). 

Technika zadomowienia zastosowana w tłumaczeniu okazuje się w większości 
przypadków skuteczna. Przypadki niedokładności są stosunkowo rzadkie, jak na przy-
kład w tłumaczeniu terminu buszłat – kurtki wydawanej w obozie – niezbyt trafnie 
przetłumaczonego przez Ciołkosza jako jerkin (kamizelka bez rękawów), a jeszcze 
mniej fortunnie przez „Magiego” jako camicia (czyli ‘koszula’). Mało prawdopodob-
ne, by można było przetrwać tamtejsze temperatury w tak lekkim odzieniu. 

Zdarza się, choć rzadko, że Ciołkosz rezygnuje z przyjęcia jakiegokolwiek ekwi-
walentu, decydując się na pominięcie danego wyrazu lub wyrażenia; jak w następ-
nym przypadku, gdzie trzy terminy żargonowe zostały zredukowane do camp 
accountants’ office: 

Ciołkosz nie zawsze oddaje ekspresję, ironię lub dramatyzm żargonowych wyra-
żeń. Na przykład udaje mu się to w przypadku łagierna dacza (ang. the health resort, 
wł. casa di cura), charakterystycznego dla żargonu słowa, którym więźniowie okreś-
lali dom swidanij. Nie uzyskuje jednak podobnego efektu w przypadku terminu 
łazariet (‘szpital obozowy’), który w języku angielskim został zneutralizowany do 
określenia medical hut, a w języku włoskim przetłumaczony jako baracca-ambula-
torio (‘barak-przychodnia’). Natomiast tłumacz dobrze oddaje grozę wyrażenia 
„przepuścić przez las” (ang. to be put through the forest), którym w obozie określano 
proces selekcji młodszych i silniejszych więźniów poprzez nakazywanie im ekstre-
malnie ciężkich (i często śmiertelnych) prac przy wyrębie lasu (w nim pobrzmiewa 
makabryczne echo wyrażenia „przepuścić przez komin”, o którym mówią świadko-
wie Holocaustu). Niestety „Magi” zneutralizował to ważne wyrażenie, tłumacząc je 
na włoski jako: „essere mandati nella foresta” (s. 65) – czyli ‘zostać wysłanym do 
lasu’ – pomijając przy tym również cudzysłów, obecny w oryginale jak w wersji 
angielskiej. 

Liczne rusycyzmy, jakie napotyka czytelnik w tekście źródłowym, zachowane 
zawsze w transkrypcji polskiej, zostały przez Ciołkosza usunięte, jeśli były to termi-

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 
Po powrocie z pracy każdy 
brygadier wypełniał na czysto 
formularz wydajności pracy 
i odnosił go do biura „normi-
rowszczyków”, rachmistrzów 
obozowych (więźniowie z ogól-
nych robót nazywali ich po-
gardliwie „pridurkami”, co naj-
lepiej da się przetłumaczyć 
przez naszych 
„obiboków”) (s. 48). 

After the return from work 
every brigadier neatly filled in 
the form of output and carried 
it to the camp accountants’ 
office (s. 43). 

Dopo il ritorno dal lavoro ogni 
brigadiere riempiva nitidamen-
te il modulo della produzione, 
e lo portava all’ufficio contabi-
le del campo (s. 68). 

OD INNEGO ŚWIATA DO UN MONDO A PARTE: ANALIZA TŁUMACZENIA POŚREDNIEGO 177 



ny pospolite lub pozbawione szczególnego nacechowania. Chodzi o słowa, które 
Herling-Grudziński umieścił w książce, aby nadać tekstowi specyficzny „koloryt” 
(bielyj chleb, sachar, sało). Podobnie prawie wszystkie zdania w języku rosyjskim – 
zrozumiałe dla przeciętnego polskiego czytelnika – zostały zneutralizowane w języku 
angielskim, co spowodowało wyraźną utratę „egzotyki” tekstu. Wybór tłumacza jest 
uzasadniony, ponieważ alternatywnym rozwiązaniem byłoby obciążenie tekstu licz-
nymi przypisami. 

Można stwierdzić, że „leksyka symboliczna” Gułagu – jądro semantyczne Inne-
go Świata – została w dużej mierze zachowana w procesie tłumaczenia na język 
angielski. Zachowanie tych terminów nie ogranicza się jedynie do funkcji dokumen-
tacyjnej; jeśli słowa w tekście literackim są przede wszystkim „symbolami”, to stają 
się one nieodzowne, gdyż określają zjawiska i sytuacje specyficzne dla danej rzeczy-
wistości. Zastąpienie takich terminów jak dochodiaga (w Gułagu) czy muselmann 
(w obozach koncentracyjnych III Rzeszy) opisowymi ekwiwalentami jak np. „umie-
rający więzień”, byłoby nie tylko nadmiernym uproszczeniem, ale także poważnym 
błędem filologicznym. Byłoby to równoznaczne z oderwaniem fenomenu od jego 
nazwy własnej, co skutkowałoby utratą jego tożsamości i specyfiki. Dochodiaga to 
nie tylko więzień bliski śmierci z powodu ekstremalnych warunków; jest to końcowy 
„produkt” systemu obozowego, ostatni przerażający etap dehumanizacji jednostki. 
Terminy te ukazują niepowtarzalny aspekt ludzkiego doświadczenia, który jedynie 
tekst literacki – za pomocą właściwych mu narzędzi – jest w stanie oddać w pełni, 
wraz ze wszystkimi jego implikacjami emocjonalnymi, psychologicznymi i socjolo-
gicznymi.   

TŁUMACZENIE AUTORSKIEGO STYLU INNYEGO ŚWIATA 

Problem stylu i gatunku pojawia się u Herlinga-Grudzińskiego już przy pier-
wszych próbach pozostawienia literackiego świadectwa swoich doświadczeń 
z czasów internowania28. Pisarz nie miał wątpliwości, że jego książka ma być 
literacka29. Był także świadomy trudności w znalezieniu odpowiedniego stylu, który 
pozwoliłby opisać doświadczenie ekstremalne, ze świadomością spuścizny wcześ-

28 Jak świadczą również recenzje i szkice, które podczas i po konflikcie autor poświęcił pierwszym 
dziełom powstającym na temat deportacji do Związku Sowieckiego (Herminii Naglerowej, Józefa 
Czapskiego) oraz tragicznych doświadczeń wojennych (Melchiora Wańkowicza). Zob. np. Na krawędzi 
człowieczeństwa, Reportaż batalistyczny oraz Wykałaczka w: Herling-Grudziński (2009). 

29 „Na pytanie, czy może istnieć literatura po Oświęcimiu, odpowiadam: nie tylko może, ale musi. 
Tym, co zostanie z piśmiennictwa na temat Oświęcimia i Holocaustu, nie będą setki książek, świetnie 
zresztą opracowanych, tylko będą właśnie utwory literackie. […] Bardzo nie lubię, jak zalicza się Inny 
Świat do literatury faktograficznej. […] Ci, którzy nie rozumieją, że środki literackie wydobywają z tak 
zwanych faktów coś niezwykłego, patetycznego, coś, czego w nagich faktach po prostu nie widać, nie 
rozumieją tej książki” (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 129). 
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niejszej literatury i memorialistyki30. Autor Innego Świata wyraźnie dystansuje się 
od pewnego typu literatury, opartej na „imitacji bezosobowego sprawozdania czy 
nagich faktów” (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 130). Koncepcja wykorzystania 
realistycznych metod – surowej i chłodnej narracji faktograficznej z bezosobowym 
narratorem – została przez pisarza odrzucona już na samym początku. Odcinał się 
również od przesadnego patosu, egocentryzmu i martyrologicznego tonu oraz od 
pewnych zabiegów retorycznych i stereotypów stylistycznych charakterystycznych 
dla literatury okresu międzywojennego. 

Herling-Grudziński wyraźnie odróżnia dzieło pisarza od pracy faktografa. Jak pod-
kreśla Bolecki, wskazując na kluczowe różnice między literaturą faktograficzną a narra-
cją literacką, „pisarz fakty ‘filtruje’, […] wybiera, selekcjonuje, a w pewnym sensie 
– dzięki literackiej konstrukcji swojego tekstu – stwarza te fakty, które mają pozostać 
jako znaki i symbole rzeczywistości” (ibidem: 130). Jest zatem jasne, że to w symbo-
licznej i figuratywnej warstwie języka należy szukać znamion stylu Innego Świata. 

W swojej książce pisarz posługuje się połączeniem dwóch stylów: pierwszego, 
bogatego w metafory i porównania, o wysokiej koncentracji artystycznej i literackiej – 
ujawniającego się głównie w opisach – oraz drugiego à la Joseph Conrad, czyli 
lapidarnego, powściągliwego i syntetycznego, odpowiedniego do przedstawiania 
faktów31. W tym racjonalnym sposobie narracji, przypominającym kronikę, dominują 
psychologiczne portrety postaci. Jest to styl zbliżony do tego, którym posługuje się 
Primo Levi w opisie zdeformowanej rzeczywistości, przedstawionej w jego najważ-
niejszej książce Czy to jest człowiek (1947). Włodzimierz Bolecki określa ten styl 
mianem „narracji kronikarskiej” (ibidem: 132). W ten sposób – dzięki tej hybrydzie 
stylistycznej – polski pisarz osiąga swoisty kompromis między poziomem artystycz-
no-symbolicznym a informacyjno-dokumentalnym, unikając ryzyka bezosobowości. 
Dzięki temu autor kształtuje własną, oryginalną formę ekspresji literackiej. Istotną 
rolę w tej narracji odgrywają także jego przemilczenia: pisarz umiejętnie zawiesza 
sąd, pozostawiając czytelnikowi samodzielna ocenę opisywanych faktów. W tej 
dialektyce pomiędzy poziomem denotatywnym a konotatywnym języka niewątpliwie 
odcisnęła piętno lekcja wyniesiona z lektury twórczości Brunona Schulza: 

Bardzo bliski był mi Schulz, mimo że przed wojną wszystkim wydawało się, że jego styl jest 
prawie nie do zniesienia przeładowany metaforami. Ale język Schulza mnie fascynował, bo 
Schulz w języku szukał zawsze narzędzia pokazania innego świata i dotarcia do tajemnicy 
(ibidem: 142). 

W procesie tłumaczenia Innego Świata na A World Apart osłabieniu uległ właś-
nie konotacyjny i ekspresywny wymiar stylu Herlinga-Grudzińskiego. Szczególnie 
metafory zostają niekiedy zredukowane i uproszczone, co prowadzi do utraty części 

30 O ile literatura „łagrowa” zaczyna rozwijać się w okresie 1918–1923, czyli wraz z powstaniem 
systemu obozów koncentracyjnych w Związku Radzieckim, to, jak wiadomo, „literatura zesłańcza” ma 
swoje korzenie już w XIX wieku. 

31 Styl, który pisarz uważał za charakterystyczny dla autorów angielskich (zob. Bolecki 2007: 140). 
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ich siły i wyrazistości. W rezultacie ulega nadwątleniu ich kluczowa funkcja komen-
towania opisywanej sytuacji, co osłabia dzieło na poziomie abstrakcyjno-symbolicz-
nym i artystycznym – czyli w obszarze, w którym ujawnia się jego oryginalność 
i uniwersalność. Ten stan rzeczy można częściowo przypisać wspomnianej powścią-
gliwości i lapidarności języka angielskiego oraz wzorcom retorycznym i literackim, 
na których się opiera. Niemniej jednak, nie sposób nie pominąć wpływu na ten 
proces decyzji translatorskich Andrzeja Ciołkosza. Poniższa tabela ilustruje owo 
osłabienie retoryczne-stylistyczne. 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 
Wyszliśmy na korytarz, prosto 
w tłum spoconych i parujących 
jeszcze od snu ciał, które przy-
kucnęły bojaźliwie pod ściana-
mi jak strzępy ludzkiej nędzy 
w ścieku kanałowym (s.25).   

We came out into the corridor 
and joined the crowd of sweat- 
drenched, steaming, sleepy bo-
dies, crouched fearfully against 
the walls, like the rags of 
human misery in a city sewer 
(s. 17). 

Uscimmo nel corridoio e rag-
giungemmo la folla di corpi 
madidi di sudore, caldi, asson-
nati, raggomitolati timorosi 
contro i muri, come miserabili 
avanzi umani (s. 32).   

Nasz transport przejechał ulica-
mi miasta nie zauważony, jak 
stado czarnych kruków kołują-
ce w poszukiwaniu żeru nad 
zaśnieżonym polem (18). 

our transport passed through 
the town unnoticed (s. 8).   

porównanie usunięte 

Il nostro convoglio attraversò la 
città inosservato (s. 19).   

Idąc wijącymi się, krętymi 
ścieżkami, wyglądaliśmy jak 
macki olbrzymiej czarnej oś-
miornicy, której łeb przebity 
w zonie czterema włóczniami 
re- flektorów szczerzył ku nie-
bu zęby połyskujących w ciem-
nościach okien baraków (s. 49). 

Walking along tortuous paths 
we looked like the legs of some 
enormous black caterpillar, 
whose head, pierced in the zone 
by the four blades of the 
searchlights, bared the teeth of 
gleaming barrack windows at 
the sky (s. 44). 

Percorrendo i sentieri tortuosi 
sembravamo le gambe di un 
enorme mostro nero, la cui 
testa, infilzata nel recinto dalle 
quattro lance luminose dei ri-
flettori, mostrava i denti – le 
finestre delle baracche – che 
brillavano al cielo (s. 69). 

Wysoki, szczupły w czapce 
z zadartym do góry daszkiem, 
sukiennej kurtce i butach z cho-
lewami, o twarzy wilka stepo-
wego i nerwowych ruchach rąk 
– poruszał się po obozie z łat-
wością i zadomowieniem, ty-
powym dla doświadczonych 
i bywałych więźniów (s. 147). 

Tall, slim, dressed in a cap with 
an upturned peak, a linen blou-
se and high boots, he moved 
about the camp with the ease 
and familiarity of an experien-
ced prisoner (s. 154).   

porównanie usunięte 

Alto, magro, con un berretto 
dalla visiera rialzata, una blusa 
di lino e stivali alti, si muoveva 
per il campo con la disinvoltura 
e la familiarità di un prigionie-
ro esperto (s. 222). 

Mieć niezachwianą pewność, 
że się jest na wyspie bezludnej, 
bez widoków ratunku i wyba-
wienia – oto co można nazwać 
męką. Ale płynąć ku niej reszt-
kami sił, walczyć z zalewającą 

A prisoner walking back to the 
zone was like a drowning man 
who has survived a shipwreck 
and is swimming with a last 
effort of will towards a desert 
island. As long as he is strug-

Il prigioniero che tornava al 
recinto era come il sopravvis-
suto a un naufragio che nuota 
con l’ultimo sforzo di volontà 
verso un’isola deserta. Finché 
lotta con le onde e aspira 
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Jak wynika z tych przykładów, mamy tu do czynienia głównie z metaforami 
i porównaniami o charakterze animalistycznym. Są to jedynie wybrane „próbki”, 
jednak są one wystarczające, by stwierdzić, że w procesie tłumaczenia z polskiego na 
angielski (a w konsekwencji również na włoski) osłabieniu ulega przede wszystkim 
struktura retoryczna, zwłaszcza w metaforach i porównaniach. W porównaniu 
powrotu do obozu do walki rozbitka z falami (ostatni przykład) przechodzi się od 
form bezosobowych (bezokoliczników) w tekście źródłowym do trzeciej osoby 
w tekście angielskim. Wybór personalizacji dokonany przez Ciołkosza (he is strug-
gling, itp.) ma wyraźny wpływ na płaszczyznę semantyczną, czyniąc bardziej 
konkretnym doświadczenie, które pisarz przedstawił w wymiarze bardziej uniwer-
salnym i egzystencjalnym, kładąc duży nacisk na aspekt psychologiczny. Do rozwią-
zań translatorskich Ciołkosza dochodzą następnie decyzje „Magiego”, które często 
z powodu „tłumaczeniowego łańcuszka” są wskazane na niepowodzenie. Jeśli 
ośmiornica staje się caterpillar (‘gąsienica’, ‘larwa’) w tłumaczeniu angielskim, 
w kolejnym etapie, czyli we włoskim tłumaczeniu, przemienia się w banalnego 
mostro (‘potwór’). Tłumaczki, nie mając dostępu do polskiego tekstu i nie rozumie-
jąc znaczenia metafory gąsienicy, wolały schronić się w hiperonimie. 

Osłabienie można zaobserwować na poziomie czysto ekspresywnym języka, 
który w przekładzie traci swoją plastyczność i wyrazistość, a przez to skuteczność. 
Ograniczę się tutaj do opisu z Epilogu: upadek Paryża: 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 
oczy falą, łapać ściśniętymi 
z bólu płucami powietrze, czuć 
przyspieszone bicie serca, na-
tężać wszystkie mięśnie rąk 
i nóg – zbliżać się, zbliżać! 
– oto jest wszystko, dla czego 
warto jeszcze ciągle żyć (s. 45). 

gling with the waves and catch-
ing gusts of air into lungs 
which are already bursting with 
pain, but always nearer and 
nearer to the land, his life is 
still worth living, for he still has 
hope (s. 40). 

boccate d’aria nei polmoni che 
paiono scoppiare dal dolore, 
ma si avvicina sempre più alla 
terra, la sua vita è degna d’esser 
vissuta, perché spera ancora 
(s. 63).  

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 

Twarze mieli porośnięte twardą 
szczeciną, pod którą marszczyła 
się brudna skóra, głowy ogolone 
jak nieforemne bryły z kamienia, 
karki pokryte czyrakami, wargi 
popękane i spuchnięte, oczy za-
czerwienione od zmęczenia, a no-
gi od odparzeń. W tych oczach 
– prostych, uczciwych i wiernych 
– wysuszonych przez gorący 
wiatr klęski i pełnych jeszcze 
krwawego odblasku wojny, łzy 

Their faces were covered with 
a hard bristle, which grew 
over dirty wrinkled skin, their 
shaved heads were like shape-
less lumps of stone, their 
necks covered with carbuncles 
and boils, their lips cracked 
and swollen, their eyes and 
legs red, the first from weari-
ness, the others from burns. 
Heavy leaden tears sprang to 
their eyes whenever the sound 

Le loro facce erano coperte di 
peli radi e duri, che cresceva-
no sulla pelle sudicia e rugosa, 
le teste rasate sembravano 
protuberanze informi di pietra, 
avevano il collo cosparso di 
brufoli e bolle, le labbra spac-
cate e gonfie, gli occhi arros-
sati dalla stanchezza, le gambe 
dalle bruciature. Pesanti plum-
bee lacrime spuntavano nei 
loro occhi ogni volta che il 
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„Gaspare Magi” przetłumaczył bristle stosując hiperonim peli (‘włosy’), jednak 
w tym przypadku chodzi o szczecinę (wł. setola), co wyraźnie miał na myśl autor, 
nawiązując do świńskiego owłosienia. Ciołkosz właściwie uchwycił znaczenie 
szczeciny, ale kark oznacza tylną część szyi, co po angielsku należałoby oddać jako 
nape lub przez peryfrazę back/scruff of the neck. Polskie słowo czyrak jest trafnie 
oddane na algielski boil jednak we włoskim zostało błędnie przetłumaczone jako 
bolle (‘bąble’). Być może nie było konieczne, aby Ciołkosz dodał carbuncles, które 
oznacza infekcję skórną wynikającą z nagromadzenia czyraków (po włosku favo); 
problem polega na tym, że ten specjalistyczny, medyczny termin „Magi” przetłu-
maczył błędnie jako brufolo (‘pryszcz’). Kolejnym przykładem jest plastyczny 
i sugestywny opis: „przygarbione postacie więźniów skurczyły się jeszcze bardziej, 
jak gdyby wypuszczono z nich powietrze”, który został zredukowany do frazy 
stooping figures became tense, i tak też konsekwentie oddany po włosku (le figure 
chine si protesero). Co więcej, tense w tłumaczeniu Ciołkosza oznaczało usztywnić 
się (wł. ‘irrigidirsi’), a nie wyciągnąć się (wł.  ‘protendersi). Te ciała to „rzeczy”, 
osoby uprzedmiotowione. To zdeformowane fizycznie sylwetki więźniów, wynisz-
czonych przez głód i tortury NKWD, przez nieludzki system pracy w Gułagu. Są 
przygarbione, zniekształcone, mimo młodego wieku, a nie tylko chini czyli ‘pochy-
lone’ (tu Ciołkosz oddał znaczenie poprawnie, lecz „Magi” błędnie zinterpretował 
angielskiego słowa stoop, które może oznaczać zarówno ‘pochylenie’, jak i ‘przy-
garbienie’). Najbardziej jednak niezrozumiałe jest, dlaczego w tłumaczeniu na 
angielski (a co za tym idzie także na włoski) pominięto wyróżniony fragment 
dotyczący oczu, kluczowy dla oddania stanu psychicznego i straszliwego doświad-
czenia weteranów frontu. 

Na szczególną uwagę zasługują opisy natury. O ile w literaturze obozowej natura 
zazwyczaj jest wrogiem człowieka, przyczynia się do jego eksterminacji lub potę-
guje poczucie nadciągającej śmierci i zagrożenia, to w Innym Świecie jest wręcz 
przeciwnie. Jak zauważa Bolecki, „Przyroda jest w opisach Herlinga autonomiczna, 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 

ciężkie jak ołów samotności po-
jawiały się tylko wtedy, gdy na 
dalekim horyzoncie ciszy kopyta 
końskie uderzały co pewien czas 
metalicznie o bruk ulicy. […] 
Przygarbione postacie więźniów 
skurczyły się jeszcze bardziej, 
jak gdyby wypuszczono z nich 
powietrze, ręce objęły zgięte 
kolana, urzeczone spojrzenia za-
wisły na drobnej twarzy prze-
krzywionej grymasem strachu 
(s. 228–229). 

of horses’ hooves metallically 
treading on the cobbled streets 
reached the cell from some 
distant horizon of silence. […] 
The prisoners’ stooping figu-
res became tense, their hands 
clasped their bent knees, their 
fascinated gaze hung on the 
small face twisted with a gri-
mace of fear (s. 242–243). 

rumore metallico degli zoccoli 
dei cavalli, che calpestavano il 
selciato delle strade, raggiun-
geva la cella da qualche dis-
tante orizzonte di silenzio. 
[…] Le figure chine dei pri-
gionieri si protesero: le mani 
stringevano le ginocchia pie-
gate, il loro sguardo fisso 
indugiava sul volto scarno di 
lui contorto in una smorfia di 
paura (s. 349).  
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bogata w kształty i kolory, zapachy i odcienie. Narrator Innego Świata opisuje ją 
z nieskrywaną fascynacją i podziwem” (Bolecki 2007: 158). Jak pokazują poniższe 
przykłady, opisy przyrody w tłumaczeniu tracą czasami swoją ekspresję i żywość: 

Mamy więc tutaj do czynienia z utratą funkcji ekspresywnej języka. Do tego 
dochodzą też nieporozumienia i błędne interpretacje, na które można się często 
natknąć. Wykroty (s. 43) przetłumaczono jako wolf-traps (s. 38), co następnie w języ-
ku włoskim zostało oddane jako trappole per lupi (s. 61); zamarznięte strumyki 
(s. 43) trafnie przetłumaczono jako frozen streams (s. 38), ale źle oddano włoskim 
fiumi gelati (s. 61) czyli ‘zamarznięte rzeki’; dochodzenia (s. 30) niepoprawnie 
przełożono jako complaints (s. 23), co w języku włoskim przybrało formę lagnanze 
(s. 39), czyli ‘skargi’. Inne błędy wynikają z braku starannej redakcji tekstu: „Pracuje 
się wprawdzie niejednokrotnie po dwadzieścia godzin na dobę” (s. 34) przetłuma-
czono jako „The work itself was heavy, for an average twelve-hour working day” 
(s. 27), a przeoczenie Ciołkosza nieuchronnie zostało powielone po włosku. Chociaż 
nieścisłości wynikają w pewnym stopniu z samej natury tłumaczenia pośredniego 
(przejście przez język pośredniczący nie może nie pogłębić dystansu między języ-
kiem źródłowym a docelowym), również tłumaczenie z angielskiego na włoski nie 
jest wolne od nieporozumień, przeoczeń i pewnej nieuzasadnionej arbitralności. We 
włoskiej wersji odstępstwa od języka źródłowego są jednak zdecydowanie spora-
dyczne w porównaniu do tłumaczenia Ciołkosza; innymi słowy, on sam pozwala 
sobie na znacznie większą dawkę arbitralności w stosunku do tekstu polskiego niż 
„Magi” w odniesieniu do tekstu angielskiego. Świadomość pracy nad tłumaczeniem 
tłumaczenia mogła skłonić Lidię Croce i Antonię Mareskę do pewnej ostrożności, 
tj. do jak najwierniejszego trzymania się tekstu Ciołkosza, aby nie zwiększyć 
wspomnianego wcześniej dystansu. Jest to hipoteza, której potwierdzenie można 
by znaleźć badając również inne tłumaczenia pośrednie. 

Gryf (1953) Heinemann (1951) Laterza (1958) 
Pod wieczór powietrze stawało 
się chłodniejsze, a na niebie 
pojawiały się wełniste obłoki 
i żeglowały wolno przed siebie, 
zapalając po drodze pierwsze 
gwiazdy (s. 12). 

Toward evening the air became 
cooler, woolly clouds sailed 
across the sky, and the first 
stars gleamed faintly (s. 2). 

Verso sera l’aria diventava più 
fredda, nuvole soffici percorre-
vano il cielo, e le prime stelle 
brillavano fioche (s. 10). 

Księżyc mętniał powoli, za-
mrożony w lodowatej tafli nie-
ba jak krążek cytryny w galare-
cie. Ostatnie gwiazdy topniały, 
migocąc jeszcze przez chwilę 
na rozjaśniającym się szybko 
tle. Zaczynał się poranny „raz-
wod” – odmarsz brygad do 
pracy (s. 42). 

The moon was fading gently, 
frozen in the icy sky like a slice 
of lemon in a jelly, and the last 
stars still twinkled. The morn-
ing “razvod” – the brigades’ 
march out to work – was 
starting (s. 36). 

La luna impallidiva lentamente, 
congelata nel cielo ghiacciato, 
come uno spicchio di limone in 
una gelatina, e le ultime stelle 
luccicavano ancora. Il razvod 
mattutino – la marcia delle 
brigate al lavoro – era comin-
ciato (s. 59).  
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Podsumowując, można stwierdzić, że tłumaczenie włoskiego duetu jest solidnie 
wykonane, a nieliczne mankamenty nie wpływają istotnie na jego jakość. Niewątpli-
wie uproszczenie złożonej polskiej składni na rzecz konstrukcji parataktycznych, 
wymuszone przez zasady stylistyczne i gramatyczne języka angielskiego, niekorzyst-
nie wpłynęło na włoską wersję, która stała się syntaktycznie bardziej płaska i banalna. 

Wnioski z analizy merytorycznej tłumaczenia Andrzeja Ciołkosza są takie, że 
mimo iż dzieło w wersji angielskiej spełnia swoją funkcję informacyjną i pozostaje 
fundamentalnym dokumentem historycznym, w procesie translacji osłabieniu ulega 
przede wszystkim warstwa stylistyczno-ekspresywna dzieła, która, jak mogliśmy 
zauważyć, stanowiła szczególnie istotny element dla warsztatu pisarza. Jak pokazał 
omawiany przypadek, wydaje się oczywiste, że jeśli ta artystyczna siła wyrazu 
została utracona w tłumaczeniu pośrednim, to jest bardzo mało prawdopodobne, 
że zostanie ona odzyskana na ostatnim etapie „tłumaczeniowego łańcuszka”. 

UWAGI KOŃCOWE 

Inny Świat jest dziełem wyjatkowo trudnym z translatorycznego punktu widze-
nia, charakteryzującym się wyrafinowanym stylem, bogatym w wyszukane metafo-
ry, z literacko wysublimowanym słownictwem oraz złożoną składnią. Jest to dzieło, 
które sprawiłoby poważne wyzwanie nawet najbardziej doświadczonemu tłumaczo-
wi, dysponującemu dostępnymi współcześnie narzędziami i wiedzą32. W poprzedniej 
części mojego artykułu ukazałem pewne ograniczenia przekładu autorstwa Andrzeja 
Ciołkosza, który, mimo niewątpliwego talentu, był wówczas młodym tłumaczem 
o niewielkim doświadczeniu zawodowym. Należy jednak zauważyć, że równie łatwo 
można wskazać liczne sytuacje, w których Ciołkosz zastosował trafne i skuteczne 
rozwiązania translatorskie, a w konsekwencji zakładać, że dokładniejsza analiza 
w ogólnym rozrachunku przemawiałaby na jego korzyść. 

Jak starałem się udowodnić, Herling-Grudziński nie zwykł dokonywać samo-
dzielnej i dogłębnej oceny jakości przekładów własnych utworów, polegał raczej na 
opinii innych osób lub na własnym czytelniczym wrażeniu. Tak więc, jeśli w 1960 
roku w liście do Giedroycia określał francuską wersję swojej książki jako „doskonale 
przełożoną” (Herling-Grudziński, Giedroyc 2019: 638), to trzydzieści lat później, 
w Rozmowach w Dragonei, miał już zupełnie inne zdanie pod wpływem opinii Kota 
Jeleńskiego33. Dlatego oceny i sądy wyrażane przez pisarza w tym zakresie zawsze 

32 Jest to obiektywna i oczywista uwaga, która nie musi koniecznie potwierdzać tzw. „retranslation 
hypothesis”, według której kolejne tłumaczenia w danym języku docelowym są coraz bardziej adekwatne 
w porównaniu do pierwszego tłumaczenia w tym samym języku (por. Gambier 1994). 

33 Mówi pisarz do swojego rozmówcy: „Po kilku takich próbach zadecydowałem: ‘dajmy temu 
spokój’ i ten przekład został złożony w piwnicach Maisons-Laffitte, i zaginął. Powiem: na szczęście 
zaginął. Dlaczego ‘na szczęście’? Otóż ten przekład widział jeszcze Kot Jeleński, który był zdania – nie 
ukrywał tego – że to był bardzo zły przekład” (Herling-Grudziński, Bolecki 2019: 98). 
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należy traktować z odpowiednim dystansem. Jego entuzjastyczne stanowisko wobec 
pracy Ciołkosza, w połączeniu z emocjonalnym przywiązaniem do tłumaczenia Lidii 
Croce i Antoni Mareski, wyjaśnia, dlaczego na początku lat dziewięćdziesiątych nie 
przyjął on sugestii bliskiego przyjaciela Francesco Cataluccio (wówczas redaktora 
w wydawnictwie Feltrinelli), by na nowo przełożyć na włoski Inny Świat, tym razem 
już bezpośrednio z języka polskiego34. W tamtych czasach włoskie uniwersytety 
zdążyły już wykształcić kompetentnych tłumaczy z języka polskiego, a więc 
z łatwością można było znaleźć osobę zdolną podołać temu niełatwemu zadaniu. 

Na koniec należałoby dodać, że choć można analizować poszczególne „zjawi-
ska translatorskie”, niemniej jednak ocena angielskiego tłumaczenia Innego Świata 
nie może sprowadzać się tylko do recenzowania warsztatu translatorskiego tłuma-
cza. Przecież przekład Andrzeja Ciołkosza odegrał niezwykle istotną rolę w historii 
literatury o sowieckich obozach przymusowej pracy: przez niemal czterdzieści lat 
był najważniejszą książką Herlinga-Grudzińskiego czytaną w wielu językach euro-
pejskich, co sprawiło, że jedno z pierwszych świadectw literackich Gułagu dotarło 
do międzynarodowej publiczności na wiele lat przed fundamentalnymi dziełami 
Aleksandra Sołżenicyna i Warłama Szałamowa. Rola przekładu w recepcji twór-
czości polskiego pisarza jest kluczowa i w tym właśnie tkwi jego wartość. To zdaje 
się wystarczające, by stwierdzić, że Ciołkosz był kimś znacznie więcej niż zwykłym 
tłumaczem tego dzieła. Znaczenie jego pracy zdaje się jeszcze większe, jeśli bierze 
się pod uwagę fakt, że w drugiej połowie XX wieku A World Apart przyczyniło 
się do popularyzacji Innego Świata na arenie międzynarodowej bardziej niż tekst 
oryginalny. W momencie, w którym rosyjski, będący językiem dominującym 
w bloku sowieckim, był często wykorzystywany w tłumaczeniach „z drugiej ręki” 
jako język pośredniczący, pełniący funkcję kontroli i cenzury35, język angielski 
pełnił w bloku zachodnim dokładnie odwrotną rolę: pośredniczył w przekazywaniu 
literatury opozycyjnej i antykomunistycznej do innych systemów językowo-kul-
turowych. W tym sensie należy docenić fundamentalne znaczenie tłumaczenia 
Ciołkosza. 

W niniejszym artykule starałem się między innymi pokazać, że Un mondo 
a parte – właśnie z powodu decyzji o tłumaczeniu książki z języka pośredniczącego 
(angielskiego) – nie pokazuje całego potencjału artystycznego polskiego tekstu źród-
łowego. Z tego powodu nie tylko jest pożądane, aby w tych językach, w których 
dzieło nie jest jeszcze dostępne, ukazało się wkrótce tłumaczenie bezpośrednie 
z języka polskiego: biorąc pod uwagę centralną rolę języka angielskiego w procesach 
transferu kulturowego między językami (semi)peryferyjnymi oraz uwzględniając to, 
że w dialektyce między tekstem źródłowym a tekstem docelowym tylko pierwszy 

34 Tego dowiedziałem się w prywatnej rozmowie z córką pisarza Martą Herling. Z kolej Zdzisław 
Kudelski (2020: 720) podkreśla przywiązanie autora Innego Świata do tłumaczenia angielskiego: 
„Herling-Grudziński ustalił, że to wydanie będzie podstawą tłumaczenia włoskiego i nie zgodził się na 
nowe tłumaczenie z j. polskiego”. 

35 Jak zwraca uwagę Gambier (2003: 59) w odniesieniu do tłumaczeń na język estoński w czasach 
ZSRR. 
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jest „stałym” tekstem, danym raz na zawsze, należy również żywić nadzieję, że i w 
tym języku dzieło Herlinga-Grudzińskiego doczeka się wkrótce swojego ponownego 
tłumaczenia. 
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