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Don Kichote i szaleństwo
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Don Kichote to być może najsłynniejszy szaleniec w kulturze Zachodu. 
Podobizny wychudzonego rycerza i jego korpulentnego giermka widnieją na 
niezliczonych koszulkach, kubkach, szyldach, plakatach, podkładkach pod 
myszy komputerowe, w komiksach, filmach rysunkowych, teledyskach i grach 
wideo. Cervantesowski bohater od lat służy za temat malarzom, rzeźbiarzom, 
kompozytorom, choreografom baletowym i twórcom filmów. Jego literackie 
metamorfozy są zbyt liczne, by je tu szczegółowo omawiać. Co ciekawe, 
Don Kichote zdobył już za życia Cervantesa tak wielką popularność, że inny 
autor, ukrywający się pod pseudonimem Alonso Fernández de Avellaneda, 
postanowił podpiąć się pod tę sławę publikując własną – piracką, jak byśmy 
dziś powiedzieli – wersję jego przygód. W drugim tomie swojej powieści 
Cervantes podjął tę intertekstualną grę, każąc swojemu bohaterowi napo-
tykać ślady sobowtóra-uzurpatora i demaskować fałszerstwo, a ostatecznie 
uśmiercając go, by zapobiec dalszemu nadużywaniu jego tożsamości. W ten 
sposób Don Kichote stał się pierwszą fikcyjną postacią świadomą własnej 
literackiej sławy. Sława ta trwa nieprzerwanie od czterystu lat. Przyczynili 
się do niej – tworząc własne wariacje na temat Cervantesowskiego bohate-
ra – pisarze tacy jak Lawrence Sterne, Herman Melville, Gustave Flaubert, 
Grahame Greene, Franz Kafka czy Jorge Louis Borges, by wymienić tylko 
kilku. Inni, jak choćby Friedrich Schiller, Heinrich Heine, Iwan Turgieniew, 
Fiodor Dostojewski czy Milan Kundera, zajmowali się nim w swojej eseistyce. 
Oczywiście również krytycy, literaturoznawcy i filozofowie interesowali się 
żywo postacią Don Kichota, spośród tych ostatnich pisali o nim m.in. Hume, 
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Hegel, Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard, Unamuno, Lukács i Foucault. 
W ankiecie przeprowadzonej w 2002 roku przez norweskich wydawców, stu 
pisarzy z pięćdziesięciu czterech krajów uznało Don Kichota za najlepszą 
powieść wszechczasów, a w plebiscycie zorganizowanym w 2013 roku przez 
Goethe Institut większość respondentów uznała Rycerza Smętnego Oblicza za 
swojego ulubionego bohatera literackiego.

Don Kichote czyli co?

Czy możemy od tego celebryty wśród szaleńców dowiedzieć się czegoś o sza-
leństwie jako takim? Czy postać literacka ujawnia coś na temat rzeczywistej 
choroby psychicznej? Jak zabrać się za poszukiwanie tego rodzaju związków 
między literaturą a rzeczywistością? Czy jest to w ogóle możliwe? Załóżmy, że 
rację miał Vladimir Nabokov pisząc, że „nie ma sensu doszukiwać się w książ-
kach (...) szczegółowych, faktycznych przedstawień tak zwanego prawdziwe-
go życia. Zarazem jednak zachodzi niejaka odpowiedniość między pewnymi 
cechami ogólnymi fikcji a pewnymi cechami ogólnymi życia”1. Jak jednak 
odkryć tę „niejaką odpowiedniość”? Jedną z możliwych strategii jest psycho-
logizowanie literatury, czyli badanie fikcji za pomocą metod zaczerpniętych 
z psychologii, psychiatrii lub psychoterapii. Tak postępowała na przykład ame-
rykańska badaczka Cervantesa, Carroll Johnson, próbując zdiagnozować oso-
bowość Don Kichota metodami psychoanalizy2. Odwróceniem tego podejścia, 
pozostającym wciąż jednak na gruncie ogólnie pojętej strategii psychologicznej, 
jest posługiwanie się figurą Don Kichota w teorii i praktyce terapeutycznej, 
co czyni na przykład psycholog Theodore Sarbin, wprowadzając techniczne 
pojęcie „zasady kichotycznej” na określenie zaburzenia polegającego na utożsa-
mianiu się pacjentów z postaciami literackimi3. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
autorzy stosujący podobne zabiegi ulegają w jakiejś mierze fascynacji postacią 
Don Kichota i tak jak on zaczynają mieszać ze sobą tekst literacki z rzeczy-
wistością, zdając się nie dostrzegać między nimi większej różnicy. Choć próby 
tego rodzaju mogą zapewne doprowadzić do ciekawych rezultatów, to pomijają 
one lub przynajmniej marginalizują jeden z pierwszoplanowych filozoficznych 
problemów powieści Cervantesa, którym jest przecież właśnie kwestia napięcia 
między fikcją a rzeczywistym światem4. Jeśli nie chcemy porzucać na wstępie 

1 Nabokov 2015, s. 28.
2 Zob. Johnson 1983. Podobne próby podejmowali: Bea i Herná ndez (1984) oraz Sullivan 

(1998).
3 Sarbin 1982.
4 Problem ten – w oczywisty sposób uwypuklony w powieści przez ciągłe złudzenia, jakim 

ulega Don Kichote – pojawia się również na płaszczyźnie narracyjnej za sprawą wprowadzenia 
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tego zdroworozsądkowego rozróżnienia, a zarazem pragniemy zastanowić się 
nad znaczeniem postaci Don Kichota dla prawdziwego zjawiska szaleństwa, 
to powinniśmy na początek rozważyć choćby w rudymentarny sposób samą 
tę relację. Nie wdając się w szczegółowe problemy i konteksty ontologii 
dzieła sztuki, zwróćmy najpierw uwagę na fakt, że postać literacka różni się 
od rzeczywistego człowieka przede wszystkim swoim potencjalnym (w prze-
ciwieństwie do aktualnego) sposobem istnienia, a także, co się z tym wiąże, 
mniejszym stopniem określoności. Pacjent psychoanalityka lub psychiatry jest 
konkretną osobą, pewnym „kimś” o ustalonym i skończonym zestawie cech, 
które mogą co prawda pozostawać utajone, lecz mogą też zostać odkryte lub 
nawet zmienione w procesie terapii. Postać literacka tymczasem jest zawsze 
raczej pewnym hipotetycznym, niedookreślonym szkicem, otwartym zbiorem 
możliwości, odpowiadających na pytanie „jak?”, a nie „co?” lub „kto?”; zbiór 
taki można poszerzać dzięki interpretacjom wynajdującym wciąż nowe możliwe 
znaczenia i powiązania. Z jednej strony mamy więc konkretny, aktualny byt, 
zdolny do rzeczywistej przemiany, z drugiej zaś coś tylko częściowo określo-
nego, co można by z braku lepszego terminu nazwać „formą istnienia” lub 
„formą kulturową”. Forma ta, mimo swojego niedookreślenia, nie jest zdolna 
do radykalnej zmiany swojego charakteru – Don Kichote nie stanie się nigdy 
Hamletem. Prawdziwy człowiek nie stanie się też Don Kichotem, bo należy do 
innej ontologicznej kategorii. Dlatego interpretacje psychologizujące, podobnie 
jak wszelkie ujęcia redukcjonistyczne, próbujące w prosty sposób sprowadzić 
fikcję do rzeczywistości lub na odwrót, należy uznać za obarczone błędem 
kategorialnym, polegającym na zignorowaniu powyższej ontologicznej różnicy 
i posłużeniu się pewną terminologią (językiem medyczno-psychiatrycznym) 
poza właściwą jej dziedziną (praktyką terapeutyczną). Nie znaczy to, że mię-
dzy fikcją a rzeczywistością rozpościera się przepaść, nad którą nie można 
przerzucić żadnego mostu. Wręcz przeciwnie, bliskie związki obu tych sfer 
stają się wyraźne w świetle zaproponowanej tu konceptualizacji odwołującej 
się do pojęć „aktualności” i „formy”. Konkretny byt, a więc i rzeczywista 
osoba ludzka, jest przecież, przynajmniej w tej mierze, w jakiej poddaje się 
rozumieniu, aktualizacją, czyli urzeczywistnieniem, wypełnieniem i dookre-
śleniem, pewnych form, których ogólny wyraz można znaleźć w literaturze 
i filozofii. Nie jesteśmy postaciami literackimi, ale rozumiemy samych siebie 
i innych, świadomie lub nieświadomie odwołując się do modeli i wzorców, 
które znalazły swój wyraz w literaturze. Świadomie lub nieświadomie reali-
zujemy w prawdziwym życiu rozmaite kulturowe formy.

przez Cervantesa wewnętrznego narratora, Sidi ben Hameta, na którego „prawdziwą” relację 
powołuje się nieustannie główny narrator książki.
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Czym jednak właściwie jest Don Kichote jako forma istnienia? Jak szeroko 

lub jak wąsko należy go pojmować? Czy należy go poszukiwać wyłącznie na 
kartach powieści Cervantesa, metodą immanentnej analizy tekstu, czy też może 
w jego pojęciu mieści się również na przykład bohater wspomnianej książki 
Avellanedy? Skoro zadaniem niniejszego szkicu nie jest ani badanie twórczości 
Cervantesa jako takiej, ani refleksja literaturoznawcza czy historyczna, lecz 
wskazanie znaczenia figury Don Kichota dla rozumienia rzeczywistego fenome-
nu szaleństwa, wydaje się, że należy spojrzeć na tę postać w jak najszerszym 
kulturowym kontekście, który określa jej dzisiejszą pozycję i znaczenie. Don 
Kichote przestał być własnością Cervantesa5. Gdyby nie liczne nawiązania 
i spory toczone na jego temat, byłby dziś tylko jednym z wielu zapomnia-
nych bohaterów literackich. Do kulturowej formy Don Kichota należą więc 
również komentarze do niego i interpretacje, jakim go poddawano, zwłaszcza 
najważniejsze z nich. Powyższe uwagi pozwalają nieco precyzyjniej uchwycić 
cel dalszych rozważań, którym będzie próba odpowiedzi na pytanie: jakie 
elementy ogólnie pojmowanej kulturowej formy, którą jest Don Kichote, aktu-
alizują się w rzeczywistym doświadczeniu szaleństwa lub naszym rozumieniu 
tego doświadczenia? Nie zamierzamy więc rozwijać pełnej charakterystyki 
Don Kichota ani przeprowadzać całościowej analizy powieści Cervantesa i jej 
kontekstów. Będziemy przyglądać się Don Kichotowi w perspektywicznym 
skrócie, koncentrując się wyłącznie na jego szaleństwie.

Idiota czy bohater?

Pierwsze napięcie, które należy wziąć pod uwagę, wynika z samej konstrukcji 
powieści, opartej na mocnym kontraście między głównym bohaterem a resztą 
świata przedstawionego. Don Kichote kieruje się zupełnie innym systemem 
wartości niż osoby, które spotyka na swej drodze, inaczej interpretuje rze-
czywistość, a często wręcz inaczej ją postrzega. Sytuacja ta otwiera dwie 
przeciwstawne perspektywy interpretacyjne: możemy koncentrować się na Don 
Kichocie czy wręcz utożsamiać się z nim, lub przyglądać mu się z zewnątrz, 
patrząc na niego oczami ukazanego w powieści społeczeństwa. W pierwszej 
interpretacji Don Kichote jawi się w swoim szaleństwie jako radykalny ide-

5 Miguel de Unamuno posuwa się wręcz do twierdzenia, że Don Kichote jako postać 
literacka ontologicznie poprzedza Cervantesa jako rzeczywistego pisarza: „choć często uważamy 
pisarza za rzeczywistego, prawdziwego, historycznego człowieka z krwi i kości, zaś postacie 
przez niego wymyślane traktujemy jako czystą fikcję, prawda wygląda dokładnie odwrotnie. 
To postacie są rzeczywiste, to one są autentycznymi bytami i to one posługują się osobą, 
która wydaje nam się rzeczywista, aby uzyskać formę i istnienie w oczach ludzi” (Unamuno 
1976, s. 323). 
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alista, nonkonformista konsekwentnie podążający wbrew przeciwnościom za 
swoim celem, mimo że nikt poza nim samym go nie rozumie. W drugim 
przypadku jest niegroźnym i dość sympatycznym maniakiem, który postradał 
rozum wskutek lektury romansów rycerskich. Może się wydawać, że sam autor 
kieruje nas w stronę tej drugiej interpretacji, skoro w przedmowie czytamy, że 
jego powieść „cała jest jednym atakiem przeciw księgom rycerskim”6. Uwaga 
ta, podobnie jak cała utrzymana w lekkim tonie przedmowa, ma jednak raczej 
ironiczny charakter, na co wskazuje choćby fakt, że została włożona w usta 
anonimowego przyjaciela autora, dzielącego się z nim swoimi wrażeniami 
z lektury. Niemniej jednak powieść Cervantesa była przez pierwsze stulecia 
odczytywana przede wszystkim właśnie w ten sposób – jako społeczna satyra 
na leniwych i oderwanych od rzeczywistych problemów czytelników ksiąg 
rycerskich7. Również współcześni krytycy podejmują ten wątek, na przykład 
według Karla Heinza Bohrera, Don Kichote to „na płaszczyźnie społeczno-
-psychologicznej niewątpliwa metafora fałszywej świadomości”8. Widziany 
z zewnątrz Don Kichote to po prostu groteskowy pomyleniec, satyryczny 
wizerunek degradacji i oderwania od świata hiszpańskiej szlachty czasów Fili-
pa II, kultywującej anachroniczne, średniowieczne wzorce w zmieniającym się 
pod każdym względem, nowożytnym świecie.

Zupełnie kim innym stał się Don Kichote dla romantyków. Rycerz szaleńczo 
zakochany w niedostępnej wybrance i nieustannie gotowy bronić jej hono-
ru, miłośnik przygód i poezji, gardzący przyziemną rzeczywistością w imię 
ideału, którego wprowadzenie w życie stawiał sobie za jedyny cel, był dla 
nich oczywiście wymarzonym bohaterem. Schelling oburzał się na „spotykane 
zazwyczaj robienie satyry z Don Kichota”9, uważając go za figurę mitologiczną, 
Hegel nazwał go „bohaterem prawdziwie romantycznym”10, Friedrich Schlegel 
uznał Cervantesa za najwybitniejszego (na równi z Szekspirem) romantycznego 
twórcę przeszłości11, a Schopenhauer podkreślał, że Don Kichote „zmierzał do 
jakiegoś obiektywnego, idealnego celu, a nie dbał, jak inni, o własne dobro”, 
dodając, że „z tego powodu zachowuje się potem w świecie dziwacznie”12. 
Mitologiczno-bohaterski, patetyczny obraz Don Kichota kultywowany był 
również przez późniejszych pisarzy hiszpańskich z tzw. „pokolenia ‘98” – 

 6 Cervantes 1955, t. I, s. 19.
 7 Omówienie recepcji powieści Cervantesa w XVI, XVII i XVIII wieku można znaleźć 

w doskonałej pracy Iwony Krupeckiej (2012, s. 17–34).
 8 Bohrer 2005, s. 139.
 9 Schelling 1983, s. 376.
10 Hegel 1966, t. II, s. 283. 
11 Schlegel 2000, s. 156, 172.
12 Schopenhauer 1994, t. I, s. 374.
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wspomniany już Miguel Unamuno, a także José Ortega y Gasset i Pio Baroja 
traktowali go jako uosobienie hiszpańskiego ducha narodowego13.

Ta podwójna optyka wpisana w figurę Don Kichota – kontrast pomiędzy 
zewnętrzną a wewnętrzną perspektywą – mówi coś o szaleństwie jako takim, 
wydaje się bowiem ukazywać najogólniejszą ramę wszelkich zaburzeń psy-
chicznych. Fundamentalną cechą choroby psychicznej – pod tym względem 
forma kulturowa pokrywa się z rzeczywistością – jest właśnie kontrast między 
„normalnym” a „nienormalnym” doświadczeniem, napięcie między dwoma 
zupełnie różnymi sposobami widzenia, odczuwania, wartościowania, interpre-
towania lub rozumienia tej samej rzeczywistości. Szaleniec, aby za takiego go 
uznać, musi zostać przeciwstawiony pewnej normie. W kontrast ten wpisana 
jest asymetria, szaleniec jest zawsze w mniejszości wobec zdrowej grupy, 
pozostaje w mniejszym lub większym stopniu odmieńcem, traktowanym przez 
otaczającą go społeczność inaczej niż pozostali jej członkowie. W przypadku 
Don Kichota alienacja ta nie przybiera postaci społecznego odrzucenia, wprost 
przeciwnie – jest on, zwłaszcza w drugim tomie książki, wręcz rozchwytywany 
towarzysko – lecz mimo to pozostaje zupełnie samotny we własnym świecie, 
czy raczej własnym uniwersum dyskursu, nie rozumiejąc intencji otaczających 
go postaci, które bawią się jego kosztem. O ile rycerskie urojenia Don Kichota 
są czytelne, a wręcz atrakcyjne dla jego rozmaitych towarzyszy, o tyle on 
sam nie zdaje sobie zupełnie sprawy z rzeczywistych pobudek innych ludzi. 
Szaleństwo jest więc, najogólniej mówiąc, pewnym zaburzeniem uspołecznie-
nia, nieprzystosowaniem do obowiązujących norm. Figura Don Kichota mówi 
jednak jeszcze coś więcej o relacji między szaleńcem a zdrowym społeczeń-
stwem. Błędny rycerz jest w obu tomach powieści nieustannie wciągany przez 
innych bohaterów (dla zabawy lub z chęci niesienia mu pomocy) w rozmaite 
inscenizacje i gry, które bierze on poważnie. Twórcy tych inscenizacji z różnych 
powodów potwierdzają jego urojenia i tym samym wciągają go w nie jeszcze 
głębiej. Ta dziwna relacja sugeruje, że szaleństwo jest potrzebne społeczeństwu 
i jest przez „zdrowe” społeczeństwo wzmacniane i podtrzymywane, a więc 
w pewnej mierze „wytwarzane” jako jego konieczne i potrzebne zewnętrze. 
Szaleństwo nie jest akcydentalną aberracją, lecz odwrotną stroną normalności, 
bez której ta ostatnia nie byłaby sobą.

13 Unamuno, w charakterystycznym dla siebie, podniosłym tonie, pisze: „jest pewna postać, 
postać komicznie tragiczna, postać, w której widać cały najgłębszy tragizm komedii ludzkiej, 
postać Pana Naszego Don Kichota, hiszpańskiego Chrystusa, w której streszcza się i zamyka 
nieśmiertelna dusza mojego ludu” (Unamuno 1984, s. 318).
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Gdzie jest rzeczywistość?

Na czym polega odmienność Don Kichota? Z pewnością nie jest głupszy ani 
gorzej wykształcony od osób, które napotyka na swej drodze. Wręcz prze-
ciwnie, zwłaszcza w drugim tomie chętnie popisuje się swoją imponującą 
wiedzą. Wygłasza między innymi erudycyjną tyradę na temat sztuki poetyc-
kiej (rozdz. 18), wypowiada się na temat geografii (rozdz. 29), astronomii 
(rozdz. 41), wdaje się też w fachowe rozważania dotyczące przekładu lite-
rackiego (rozdz. 62). Don Kichote wie więcej od innych, potrafi też przeko-
nująco i rozsądnie się wypowiadać, na co wielokrotnie zwracają uwagę jego 
rozmówcy. Nie brakuje mu wiedzy ani elokwencji, lecz jedynie poczucia 
rzeczywistości, czyli, by tak rzec, elastyczności w posługiwaniu się kontek-
stami interpretacyjnymi. Na świat naszego doświadczenia składają się roz-
maite, rządzące się różnymi prawami, poziomy opisu rzeczywistości: jednym 
z nich jest zdroworozsądkowy świat doświadczenia zmysłowego, innym świat 
opisywany przez nauki przyrodnicze, jeszcze innym świat czystych relacji 
matematycznych, świat polityki i propagandy, świat sztuki, religii, marzenia, 
snu, wizji. Poziomy te przenikają się na różne sposoby, lecz w doświadczeniu 
człowieka „normalnego” ich występowanie i hierarchia regulowane są przez 
społecznie usankcjonowane reguły – każda „gra językowa” ma swoje ramy 
i właściwe sobie konteksty użycia. Don Kichote tymczasem, choć dobrze 
zna wiele z tych gier, stosuje je opacznie, ponieważ próbuje każdą zastaną 
sytuację wpisać w jeden kontekst, stawia na pierwszym planie zawsze jedną 
grę, tę mianowicie, w której jest błędnym rycerzem. Uprawianie tej gry jest 
jedynym pragnieniem Don Kichota14. I w tym przypadku „forma kulturowa” 
mówi coś o rzeczywistości jako takiej. Doświadczenie szaleństwa może być 
niezwykle intensywne, fascynujące, inspirujące, lecz wydaje się, że jest ono 
w większości przypadków uboższe pod względem różnorodności i elastyczności 
stosowania kontekstów w porównaniu z doświadczeniem „normalności”. Cho-
roba psychiczna utrudnia swobodne przemieszczanie się między rozmaitymi 
rejestrami języka i poziomami rzeczywistości, przywiązuje chorego do jednego 
schematu interpretacyjnego. Don Kichote nie jest jednak szczelnie zamknięty 
w solipsystycznej bańce swoich urojeń, lecz funkcjonuje w świecie zdrowych 
ludzi, co więcej, budzi ich zainteresowanie, a niekiedy wręcz fascynację. Warto 
przyjrzeć się nieco bliżej, jak i dlaczego mu się to udaje.

Podczas pierwszej wyprawy (w której nie uczestniczy jeszcze Sancho 
Pansa) Don Kichote pozostaje władcą swojego wszechświata. Nic nie zakłóca 

14 René Girard nazywa to „pragnieniem według Innego”, słusznie zwracając uwagę na 
fakt, że Don Kichote pragnie wyłącznie tego, czego pragnęliby na jego miejscu bohaterowie 
jego ulubionych romansów. Por. Girard 2001, s. 7–10.
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jego projekcji. Właściciel prowincjonalnego zajazdu chętnie godzi się odgry-
wać rolę kasztelana zamku, a nawet organizuje (dla uciechy swoich gości) 
ceremonię pasowania na rycerza. Mulnicy, którzy nie rozpoznają stanu umysłu 
Don Kichota, zostają przez niego obici, próbując dotknąć jego zbroi leżącej 
na korycie z wodą, ale nie podejmują walki i idą w swoją stronę. Później – 
pomiędzy pierwszą a druga wyprawą – Don Kichote wprowadza nowe, ważne 
narzędzie podtrzymywania swojej iluzji. Co istotne, dzieje się to w chwili, 
gdy jego przyjaciele, pleban i balwierz, w trosce o zdrowie psychiczne kom-
pana i sąsiada palą większą część jego biblioteki. Właśnie wtedy, tak jakby 
coś ze spalonych książek przedostało się do głowy naszego bohatera, Don 
Kichote po raz pierwszy wspomina w swoich rojeniach postać Frytona, który 
jest „mądrym czarodziejem, a moim wielkim wrogiem, który nienawiść ku 
mnie żywi, gdyż dzięki swym sztukom i wiedzy wie, że przyjdzie czas, kiedy 
stoczę samowtór bój z pewnym rycerzem, któremu on sprzyja, zwyciężę go, 
zaś on temu nie będzie mógł zapobiec. I z tej przyczyny czyni mi wszel-
kie możliwe wstręty”15. Od tej pory aż do swojego wyzdrowienia na łożu 
śmierci Don Kichote tłumaczy sobie i innym wszelkie rozbieżności między 
zdroworozsądkową oceną faktów a własnymi urojeniami właśnie interwencją 
złych lub dobrych czarowników, zdolnych dowolnie zakłócać ludzką percepcję. 
Czarownicy – którzy sami pozostają zawsze niewidzialni – stają się dla Don 
Kichota uniwersalną zasadą wyjaśniania zjawisk i pomostem między iluzją 
a rzeczywistością. Don Kichote, podobnie jak bohaterowie eposów homeryc-
kich, żyje w świecie będącym areną walki pomiędzy istotami o nadludzkiej 
mocy, które posługują się ludźmi, a zwłaszcza błędnymi rycerzami takimi jak 
on, do realizowania własnych zamierzeń. Ten aspekt osobowości Don Kichota 
wydaje się w pewnej mierze tłumaczyć kolejną cechę rzeczywistego szaleństwa, 
mianowicie jego sugestywność i swoistą atrakcyjność. W świecie, którego 
nadrzędną zasadą są zmagania potężnych czarowników, żadne wydarzenie 
nie jest błahe ani pozbawione znaczenia. Miedziana miska staje się cennym 
hełmem, karczma – zaczarowanym zamkiem, krążenie łódką wokół pomostu na 
rzeczce – morską wyprawą na drugą stronę równika. Nic nie jest niemożliwe 
tam, gdzie rządzą czarodzieje i wszystko ma swoje drugie dno. Taki świat jest 
nieporównanie bardziej ekscytujący niż szara rzeczywistość zdrowego rozsąd-
ku. Atrakcyjność Don Kichota dla jego rozmaitych towarzyszy nie sprowadza 
się tylko do możliwości uprawiania mniej lub bardziej okrutnych zabaw jego 
kosztem, lecz również na tym, że wprowadza on w ich świat naddatek czy 
wręcz nadmiar sensu, czyniąc go ciekawszym i bardziej intensywnym. Na 
podobnej zasadzie dla wielu „normalnych” ludzi atrakcyjne są rozmaite teorie 
spiskowe, oparte na nierozsądnych, szalonych, paranoicznych założeniach – 

15 Cervantes 1955, t. I, s. 72.
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pozwalają im wierzyć, że żyją w uporządkowanym świecie, w którym nic nie 
dzieje się przypadkowo ani bez celu. Szaleństwo jest sugestywne i pociągające, 
bo dostarcza pozorów głębokiego ładu.

Warto zatrzymać się jeszcze przez chwilę przy czarownikach Don Kichota. 
Uderzająca jest historyczna zbieżność tego motywu ze „złośliwym demonem” 
z Medytacji Descartes’a, wydanych trzydzieści pięć lat po pierwszym tomie 
Don Kichota. „Duch złośliwy, a zarazem najpotężniejszy i przebiegły, wszystkie 
swe siły wytężył w tym kierunku, by mnie zwodzić”16, pisze Descartes, a słowa 
te mógłby wypowiedzieć Don Kichote o magu Frestonie lub innym ze swych 
niewidocznych prześladowców, dysponujących nadprzyrodzonymi mocami. Co 
ciekawe, racjonalistyczny filozof w pierwszej reakcji na taką możliwość postę-
puje dokładnie tak samo jak błędny rycerz, a mianowicie podważa świadectwo 
intersubiektywnego zdrowego rozsądku i zmysłów: „Będę uważał, że niebo, 
powietrze, ziemia, barwy, kształty, dźwięki i wszystkie rzeczy zewnętrzne są 
tylko zwodniczą grą snów”17. To właśnie czyni Don Kichote. Większość z jego 
deluzji nie jest wcale halucynacjami. Don Kichote nie widzi olbrzymów, lecz 
te same wiatraki, co Sancho Pansa. W odróżnieniu od swojego giermka „wie” 
jednak, że jest zwodzony i nie może dowierzać swoim zmysłom („czarownik 
Freston zamienił owych olbrzymów w wiatraki”18).

Oczywiście kartezjańska figura „złośliwego demona” jest jedynie scep-
tyczną hipotezą, która zostaje odrzucona w kolejnych krokach rozumowania, 
a Don Kichote wierzy w permanentne mieszanie się czarnoksiężników w jego 
świat aż do chwili wyzdrowienia na łożu śmierci. Pamiętając o tej różnicy, 
zwróćmy uwagę na pewne istotne podobieństwo tych dwóch strategii. W obu 
przypadkach ostateczna decyzja co do uznania lub odrzucenia realności danej 
rzeczy, czy też decyzja odróżniająca złudzenie od prawdy, jest podejmowana 
bez oglądania się na świadectwa zmysłowe czy opinie innych ludzi. Pew-
ność pojawia się dopiero w doświadczeniu subiektywnym i odizolowanym. 
Takim jak doświadczenie lektury. Być może tu właśnie należy szukać źródła 
podobieństw między bohaterem Cervantesa a filozofią Descartes’a powstającą 
w tym samym czasie – Don Kichote i podmiot kartezjański zajmują wobec 
rzeczywistości pozycję czytelnika. Pierwsza połowa XVI wieku była okre-
sem wielkiej przemiany technologicznej, czy też, innymi słowy – rewolucji 
medialnej. Kultura europejska zaczęła sobie wówczas na dobre zdawać sprawę 
z tego, że wynalazek drukarskiej prasy mechanicznej odmienił na dobre jej 
oblicze. Jeszcze sto lat wcześniej ubogi, prowincjonalny szlachcic nie mógłby 
sobie pozwolić na bibliotekę, którą zgromadził w swym skromnym domostwie 

16 Descartes 1958, t. I, s. 28.
17 Tamże.
18 Cervantes 1955, t. I, s. 77.
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Don Kichote. Jego szaleństwo jest więc technologicznie i medialnie zapo-
średniczone, Don Kichote to po prostu człowiek chorobliwie uzależniony od 
nowego medium, którym był wówczas druk19. Nie opuszcza ani na chwilę 
świata wykreowanego przez „popkulturę” swoich czasów, jaką były romanse 
rycerskie. Kiedy ich nie czyta, projektuje ich treść na swoje doświadczenie, 
widzi ją wokół siebie. To oczywiście kolejna uniwersalna cecha kulturowej 
formy Don Kichota, która mówi coś o rzeczywistych zaburzeniach psychicz-
nych: szaleniec to ten, kto wierzy bezkrytycznie w medialne reprezentacje 
rzeczywistości. W wypadku Don Kichota polega to na projektowaniu fabuł 
romansów rycerskich na potoczne doświadczenie20.

To jednak nie wszystko. Figura czy też forma Don Kichota – podobnie jak 
koncepcja podmiotu Descartes’a – ukazuje zagrożenie szaleństwem wpisane 
w samą konstrukcję „podmiotu-czytelnika”, czerpiącego pewność o świecie 
wyłącznie z prywatnego, wewnętrznego przekonania. Zagrożenie to nie dotyczy 
jedynie osób z zaburzeniami psychicznymi, lecz jest wpisane w całą opartą 
na literackości kulturę nowoczesną. „Podmiot-czytelnik”, konstytuujący się 
w oderwaniu od świata, pozostaje na zawsze od świata oddzielony przez moż-
liwość radykalnego sceptycyzmu czy też solipsyzmu. Jego konstrukcja pozo-
stawia nieuchronnie miejsce dla pojawienia się „czarowników” lub „złośliwego 
demona”, każących wątpić w to, czy przedmioty są tym, na co wyglądają, czy 
inni ludzie nie są mirażami lub wreszcie czy ja sam nie zmieniłem w jakiś 
sposób własnej tożsamości. Możliwość ta prowadzi do szaleństwa, bo usuwa 
jakikolwiek fundament dla komunikacji, wiedzy, wspólnoty międzyludzkiej 
i rozumienia samego siebie. Ten wymiar szaleństwa jest jednak wpisany, jako 
niedająca się zignorować możliwość, w podstawy zachodniej racjonalności 
w jej nowożytnej postaci.

19 José Ortega y Gasset zwraca uwagę, że Don Kichote nawet z wyglądu przypomina znak 
drukarski: „wysmukła postać Don Kichota garbi się niczym znak zapytania (Ortega y Gasset 
2008, s. 79). Pisze o tym również Michel Foucault: „[Don Kichote] sam przypomina znak: 
wygląda jak chuda, cienka litera, która wypadła wprost z niedomkniętej książki” (Foucault 
2000, t. I, s. 76).

20 Można zastanawiać się, jak należałoby wyobrażać sobie Don Kichota w dobie współ-
czesnej, sieciowej rewolucji medialnej. Byłaby to zupełnie inna figura z uwagi na różnicę 
samego medium. Książka – choć może być rozmaicie interpretowana – pozostaje niezmiennym 
tekstem, zawsze mówi literalnie to samo, tymczasem zawartość internetowej chmury podle-
ga nieustannym zmianom i aktualizacjom. Postliteracki, internetowy Don Kichote nie miałby 
więc jednakowego punktu odniesienia w postaci niezmiennej treści romansów rycerskich, nie 
dostrzegałby wszędzie tego samego, bo medium cyfrowe, inaczej niż książka, jest niestabilne 
i wypełnia się wciąż nową zawartością.
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Podsumowanie

Powyższe uwagi o związkach „formy kulturowej” Don Kichota z szaleń-
stwem nie pretendują do wyczerpania tego złożonego tematu. Do istotnych 
wątków, które zostały tu pominięte, należy między innymi kwestia komizmu. 
Wątek ten został jednak szczegółowo omówiony przez innych komentatorów, 
m.in. Michaiła Bachtina i Vladimira Nabokova. Ten ostatni zwraca uwagę 
na zmianę kulturową, jaka nastąpiła w recepcji szaleństwa: „W dobie Don 
Kichota Hiszpanie uważali obłęd za rzecz komiczną (...), podobnie uważali 
Anglicy, organizujący sobie rozrywkowe wycieczki do domu dla obłąkanych 
Bedlam”21. Tego rodzaju komizm związany z szaleństwem, nazywany przez 
Nabokova archaicznym albo średniowiecznym, ma podtekst przemocowy 
i polega na wyśmiewaniu się z chorej osoby lub dręczeniu jej, czego nader 
liczne przykłady można faktycznie znaleźć w powieści Cervantesa. Z kolei 
Bachtin wpisuje figurę Don Kichota w swoją ogólniejszą koncepcję „kultury 
karnawału”, ludowej satyry wyrażającej się w obrzędach i w sztuce, w któ-
rej szaleństwo pełni rolę subwersywną, polegającą na odwracaniu w ramach 
zabawy ustalonych hierarchii władzy i prestiżu22.

Zestawmy na zakończenie wnioski zebrane w toku tej szkicowej analizy. 
Don Kichote, mimo że jest postacią literacką, pozwala odkryć wiele cech rze-
czywistego szaleństwa przejawiających się u prawdziwych chorych. Pozwala 
też w jakiejś mierze zrozumieć przynajmniej niektóre z mechanizmów rządzą-
cych psychozami. Ukazuje, po pierwsze, skomplikowaną relację między osobą 
chorą psychicznie a społeczeństwem: samotność szaleńca i jego alienację od 
społeczności, która wiąże się jednak z pewną strukturalną potrzebą społeczną, 
na jaką szaleniec odpowiada. Po wtóre, figura Don Kichota dobrze obrazuje 
istotę wielu zaburzeń psychicznych, która polega na niezdolności do swobod-
nego przechodzenia między różnymi „grami językowymi” czy też pozioma-
mi doświadczenia (na zjawisko to wskazuje prof. Zofia Rosińska w artykule 
publikowanym w niniejszym numerze „Przeglądu Filozoficznego”). Po trzecie, 
tłumaczy ona w jakiejś mierze atrakcyjność szaleństwa, wynikającą stąd, że 
wypełnia ono świat nieobecnymi wcześniej, dodatkowymi znaczeniami, nadając 
rzeczywistości pozory głębszego sensu. Po czwarte, pozwala zastanowić się 
nad szaleństwem zawartym w możliwości radykalnego sceptycyzmu, wpisanej 
w racjonalistyczną, nowożytną koncepcję podmiotu, która doszukuje się źródła 
ostatecznej, metafizycznej pewności co do istnienia świata w wewnętrznym, 
subiektywnym doświadczeniu odizolowanej subiektywności. Po piąte wreszcie, 
wskazuje na związki szaleństwa z techniką, a zwłaszcza z mediami.

21 Nabokov 2015, s. 96.
22 Bachtin 1975.
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Streszczenie

Artykuł analizuje literacką postać Don Kichota pod kątem jej związków 
z rzeczywistym szaleństwem lub psychozą. Figura Don Kichota ukazuje 
ambiwalentną pozycję społeczną osoby chorej psychicznie – szaleniec jest 
społecznym odmieńcem, choć budzi też fascynację. Don Kichot – tak jak 
wielu psychotyków – jest niezdolny do swobodnego przechodzenia między 
różnymi nastawieniami wobec rzeczywistości i posługuje się tylko jednym klu-
czem interpretacyjnym, zaczerpniętym z rycerskich romansów. Doświadczenie 
Don Kichota (i psychotyka) jest jednak pod pewnym względem bogatsze niż 
doświadczenie człowieka zdrowego, nie ma w nim bowiem wydarzeń błahych, 
a wszystko ma swoje głębsze znaczenie. W ostatniej części artykułu przed-
stawione zostają podobieństwa między psychotycznym sposobem myślenia 
Don Kichota a kartezjańską koncepcją podmiotowości – ta ostatnia zawiera 
„szalony” aspekt w postaci możliwości solipsyzmu.




