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Alexander aligns himself fully with his surrogate father Philip of Macedonia: his own ‘otherness’ 
is set against the ‘greater otherness’ of the magical and the monstrous who inhabit the tale. 
Putting the stories into a historical context, Czarnowus maintains that Alexander’s conquest of 
India is a metaphor for the conquests which Christian crusaders (and maybe Christian kingdoms 
with enemies closer to home, such as England and France) wished to conquer for themselves. 

This is a very useful book, part of a very good series. Physically, it is of a good size – not 
too short, not too long – and some very interesting texts are represented. The overall theme is 
very much in vogue at the moment, and the treatment of the issues within it covers a great deal 
of interesting ground. In addition to providing information, theories and ideas for scholars and 
academics, it opens up a variety of fresh applications. The setting out of theories and definitions 
at the outset – if somewhat distanced from particular texts - offers ideas for discussion, and the 
subsequent chapters present themes and texts ripe for further exploration. This is a ‘neat’ book 
in all senses of the word. The individual chapters are full and complete in themselves, and could 
be used for ‘stand-alone’ project work. The bibliographical information is, likewise, full and well 
presented, to enable further reading on individual topics and themes. It is, obviously, a ‘book 
of the thesis’ and weaknesses of indigestibility may stem from that, but Anna Czarnowus is 
a new, interesting thinker and a good researcher. She has set out her ideas well, in such a way 
as to be both informative and useful for her readers. Her book is a very promising addition to 
the scholarship on this subject. 

LESLEY COOTE

Antonio Catalfamo. 2015. Variazioni sulla rosa. Edizioni Tabula fati. Chieti. 120 stron.

La raccolta poetica Variazioni sulla rosa di Antonio Catalfamo costituisce il punto di arrivo di 
una maturazione poetica lunga e fruttuosa, basata sull’attenta e accorata osservazione del mondo 
e sull’approfondita conoscenza di filosofi e lirici della tradizione italiana. Cesare Pavese prima di tutti, 
scrittore che Antonio Catalfamo esplora da molti anni attraverso saggi, articoli ed il coordinamento 
dell’«Osservatorio permanente sugli studi pavesiani nel mondo». L’influenza pavesiana si fa avvertire 
in alcuni componimenti del volume, sia in quelli che appaiono debitori della raccolta Lavorare 
stanca – si veda l’impiego del modulo della poesia racconto nella lirica Il nido – sia quelli 
influenzati dalle ultime poesie di Cesare Pavese (Il nome). Un debito che, quando c’è, va al di là 
dei contenuti, poiché si evidenzia anche nella tessitura ritmica del testo poetico, nella riproduzione 
del tipico andamento del verso pavesiano. Tuttavia, il rapporto con Pavese non esaurisce la poesia 
di Antonio Catalfamo: lo scrittore piemontese appare solo il punto di partenza per una ricerca lirica 
personale. Benché la riflessione pavesiana sul rapporto tra realtà e mito costituisca la base su cui 
poggia anche la sua poetica, Catalfamo si affianca a Pavese affrancandosene, guardando a lui come 
a un fratello maggiore da seguire con attenzione, ma senza assoggettamento.

Anche l’immagine della donna – la grande protagonista di questa raccolta (la rosa del titolo 
cela e simboleggia l’amata) – sembrerebbe risentire del condizionamento pavesiano. Tuttavia 
la sensualità in queste liriche è armoniosa, la figura femminile è una forza in sintonia con la 
natura e finisce con l’identificarsi con essa (è il giardino dell’infanzia ricco di frutti). La donna 
dunque non è – come in Pavese – fonte di delusione e annichilimento maschile quanto attesa 
trepidante, incontro che si realizza sulla nuda terra (come nella poesia L’uliveto), unione che 
restituisce all’uomo la gioia primitiva: “È bello sentire il respiro/della donna che dorme,/ il 
corpo che emana calore,/come terra appena zappata (Corpo di donna)”. Una delle figure che si 
ripete con più frequenza in queste liriche è l’epifania: la scoperta della donna, l’incontro con 
la sua irresistibile forza pagana, la rivelazione che porta armonia e rivela l’uomo a se stesso. 
La donna nella poesia di Catalfamo è la promessa o il sogno di un ricongiungimento con gli 
elementi primordiali, la liberazione dall’angustiante prigione dell’inferno di una società ebete 
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e inerte, assopita nel torpore tecnologico, asservita; rappresenta l’occasione, l’incontro eternamente 
rinnovato, il risveglio: “Vorrei sentire nel sonno/ il respiro del tuo corpo,/ l’odore del mare/ sulla 
tua pelle bianca,/ il vento che fischia nelle tue grotte segrete/ e riporta messaggi arcani/perduti 
nel tempo./ Si sveglia la natura,/ apre gli occhi/ e mi sorride. (Il tuo respiro)”. La raccolta 
è anche in un certo senso il racconto di un’educazione sentimentale: “Io amavo il popolo,/ la 
figlia d’un meccanico,/ frenetica, spontanea,/ i seni carnosi come cedri./ All’improvviso amai/
una fisica lunatica,/ comunista, aristocratica,/ misteriosa,/ come una fiaba orientale. (La lissa)”.

L’altro filone che attraversa le liriche di Variazioni sulla rosa è quello politico: molti 
componimenti costituiscono una dichiarazione di fede nel comunismo, incorrotta parrebbe, 
nonostante i tempi, e saldamente radicata nella prima giovinezza del poeta e nel suo retroterra 
sociale e familiare. Ma questa fede politica non è mera esplicazione dottrinale o arido dogmatismo: 
nasce da un senso della giustizia profondamente sentito, dall’autentica compassione per un’umanità 
sofferente (Piccola compagna), per il martirio patito da chi ha provato a cambiare il mondo 
(Resurrezione, La spilla) e si effonde nel rammarico per i tristi tempi che stiamo attraversando 
(rammarico rinfrancato dalla serena certezza del trionfo finale della rivoluzione). Sono versi 
che colpiscono perché espressione dalla genuina passione politica di un poeta ateo capace di 
credere, con religioso e primitivo fervore, nella salvezza dell’uomo. “Ci sarà un dio/ disposto 
ad ascoltare preghiere/per chi non crede in lui?/ Mi sentirò più forte se tu/ pregherai per me/ 
e mi amerai come vorrai. (Preghiere)”. In un certo senso, volendo scomodare Pier Paolo Pasolini 
per un parallelismo forse troppo facile, in questa raccolta poetica possiamo ritrovare la passione 
politica delle Ceneri di Gramsci unita alla spontaneità e al candore delle poesie friulane. 

Antonio Catalfamo non si nasconde dietro le parole, anche se potrebbe copiosamente attingere, 
poiché molto colto, nei territori meno esplorati del vocabolario. Poeta popolare per scelta o per 
destino, sposa invece semplicità e leggerezza, prediligendo il verso breve e immediato, la sintassi 
sciolta, il tono basso, vicino al parlato, a un dialogato che si fa bisbigliato nelle liriche amorose: 
“Io uso solo le parole del cuore,/ che seguono il ritmo naturale/ di diastole e sistole, / limpide 
come l’acqua sorgiva/ che sgorga lentamente dalla roccia, / pure come il latte materno,/ dolci 
come un dattero, / che nasce spontaneamente nel deserto (Salvazione)”. Il poeta crede in una 
poesia capace di farsi messaggio, ora invocazione sofferta e preghiera, ora denuncia e invettiva 
accorata; lo scrittore, in un mondo sempre più sfavorevole alla poesia, crede stoicamente in 
una poesia morale e civile capace di smuovere le coscienze. In questo senso la sua è poesia 
rivoluzionaria, romantica per impegno, novecentesca per scelte formali e modelli cui rimanda 
(l’ermetismo, Quasimodo, Ungaretti, Montale oltre al già citato Pavese, ma anche Cielo D’Alcamo 
e i poeti delle origini della lirica italiana).

La poesia di Antonio Catalfamo attinge classicamente al bacino di simboli e figure della 
mitologia greca. L’universo mitologico ellenico è sentito dal poeta con tanta più forza anche per 
via della sua sicilianità, della sua pavesiana capacità di scorgere l’affiorare del mito nel quotidiano: 
“Tutto qui è / tragicamente greco,/ nella terra di Persefone/fiorita di rose (Il nostro comunismo)”. 
La sue liriche nascono spesso da reminiscenze, ricordi di uomini e donne che lo hanno preceduto 
e la cui vita resta racchiusa nel verso come la traccia mitica dell’eroica e quotidiana resistenza del 
popolo in un mondo iniquo. I luoghi sono quasi assenti dalla sua poesia, forse perché Catalfamo 
vive e scrive nel suo spazio poetico (non c’è separazione o perdita dei luoghi, anche se il 
nostos è conservato come topos letterario). Si tratta dunque di una poesia calata in un universo 
mediterraneo, in una Sicilia tradizionalmente metafora di ogni luogo, realisticamente radicata nei 
nostri giorni e nelle vite di uomini e di donne che popolano (o hanno popolato) l’universo messinese. 

Nel complesso, in questa valida raccolta poetica, le liriche più ammirevoli sono quelle 
in cui l’influenza dell’amato Pavese resta sullo sfondo come mero universo mitico popolare, 
in Catalfamo necessariamente mediterraneo, quelle in cui il poeta dimostra ormai di possedere 
una personale cifra stilistica la cui qualità principale risiede, a nostro avviso, nella capacità di 
unire erudizione, profondità filosofica, senso morale e leggerezza stilistica.
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