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W latach, w których studiowałem pod kierunkiem jednego z najwybitniejszych 
filologów klasycznych XX wieku – Kazimierza Kumanieckiego – pracował on nad 
wydaniem De oratore Cycerona1. Nasze seminaria polegały nieodmiennie na studio-
waniu wariantów tekstowych i szczegółowym, odbywającym się w bardzo zwolnionym 
rytmie komentowaniu dzieła i analizowaniu każdego słowa i każdej formuły. Posu-
waliśmy się z szybkością około dziesięciu-dwudziestu stron drukowanego tekstu rocz-
nie. Na podstawie tej wycinkowej lektury i uwag prowadzącego krystalizowała się 
w nas także wiedza ogólniejsza, dość jednak osobliwie zhierarchizowana. Poza pro-
blematyką krytyki tekstu sensu stricto wynosiliśmy z seminariów bardzo nikłą wiedzą 
o tak zwanym stanie badań nad De oratore. Profesor pokazywał nam natomiast 
ułomności istniejących interpretacji; dawał sugestie i wskazówki na temat tropów, 
którymi mogliśmy podążać na własną rękę; punktowym reflektorem wyciągał z ciem-
ności zarysy spraw niezbadanych i tajemniczych. 

Z tych fascynujących, w sumie pięcioletnich spotkań (jesień 1967 – wiosna 1972), 
pozostało mi przekonanie, że De oratore jest źle rozumiane i że istotą kłopotów, 
jakie ma z nim współczesna filologia klasyczna, jest brak gotowości do uznania, że 
jest to dzieło wyjątkowe w całej tradycji podręczników retorycznych; że jest przede 
wszystkim czymś w rodzaju autobiografii napisanej przez mistrza żywego słowa, auto-
biografii będącej swoistym testamentem politycznym i artystycznym. 

Z największą przyjemnością czytałem więc ostatnio książkę Johna Dugana 
o autokreacji Cycerona w jego dziełach retorycznych2. Jej rozdział drugi (i, moim 
zdaniem, najoryginalniejszy) poświęcony jest De oratore3. To studium w sposób 
niezwykle efektowny ujawnia, że De oratore było całkowicie nowym doświadczeniem 
czytelniczym dla jego pierwszych odbiorców. Przeorientowuje więc także nasze 
czytanie tego dzieła. Zachęca do rezygnacji z praktyki – tak krytykowanej przez 
Kumanieckiego przed czterdziestu laty – traktowania go przede wszystkim jako 

1 Cicero, Scripta quae manserunt omnia, t. II 3: De oratore, wyd. K. Kumaniecki, Teubner, 
Leipzig 1969. 

2 J. Dugan, Making a New Man. Ciceronian Self-Fashioning in the Rhetorical Works, Oxford 
University Press, Oxford 2005.

3 Ibid., s 75–171: Fashioning the Ideal Orator: Theatricality and Transgressive Aesthetics in the 
De oratore.
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pełnego niekonsekwencji terminologicznych podręcznika retoryki, zaprasza do 
zupełnie innej lektury. Lektury umożliwionej przez głębsze zrozumienie oralnej 
tradycji rzymskiej kultury arystokratycznej przy jednoczesnej akceptacji faktu, iż 
De oratore jest także podręcznikiem. Podręcznikiem nie tradycyjnej retoryki jednak, 
lecz strategii komunikowania się elit w republikańskim Rzymie, podręcznikiem 
przeznaczonym dla potomności, także dla czytelników, którzy będą żyli w świecie, 
w którym republiki rzymskiej już nie będzie. 

Rysuje się w ten sposób perspektywa czytania De oratore jako wielkiej utopii 
na miarę Miltona. Cieszą mnie pierwsze pochlebne recenzje na temat książki Duga-
na – dowodzą, że filologia klasyczna zmienia się bardzo, i to na lepsze4. 

Jak Platon użył geniuszu Sokratesa (który nic przecież nie napisał), tak Cyce-
ron odwołuje się do geniuszu swego zmarłego nauczyciela Krassusa, którego talen-
tu nie poświadcza żaden tekst. Dzisiaj, w czasach, kiedy Ong i Derrida stanowią 
lekturę studentów niższych lat, seminarzystom łatwo zaakceptować pogląd, iż Cyce-
ron zachowuje w De oratore platońskie napięcie między tekstem mówionym i jego 
zapisem. We współczesnej humanistyce powszechny jest pogląd, że zmiana formy 
przekazu z ustnej na pisemną jest zmianą techniczną, która ma doniosłe konse-
kwencje: prowadzi do głębokich zmian w świadomości. 

W De oratore dialogujący rzymscy rozmówcy różnią się pod pewnym względem 
zasadniczo od greckich nauczycieli retoryki. Jako viri boni mogą odwoływać się 
w dyspucie do swojej auctoritas, dzięki czemu ich sądy zyskują moralną wartość 
i wiarygodność. Nowa jakość traktatu Cycerona polega zatem i na tym, że uczest-
nicy debaty nie tylko reprezentują określone stanowiska, lecz także pełnią rolę 
gwarantów republikańskiej wolności i zachowania kodeksu moralnego republikań-
skiej arystokracji. Dlatego też wywody podręcznikowe greckich retorów wydają się 
martwe w zestawieniu z dyskusjami występujących w dialogu Cycerona postaci, 
których poglądy poparte są ich własnym obywatelskim doświadczeniem w działal-
ności publicznej. 

Bardzo pociągające wydaje mi się spojrzenie na De oratore jako na uwień-
czenie długiej, ustnej tradycji przekazywania rzymskich cnót arystokratycznych, 
którą „opatrznościowy” człowiek przemienił w zapis – świadectwo dla przyszłych 
pokoleń. 

Moment, w którym rozgrywa się dialog (w czasie Ludi Romani w 91 roku przed 
Chr.), i dobór uczestniczących w nim osób (wszyscy oni byli obecni w żywej pamię-
ci pierwszych czytelników jako ofiary Sullańskich lub Mariuszowych proskrypcji), 
pozwala postawić tezę, iż Cyceron zbierał w De oratore głosy umarłych. Spisując 
je brał na siebie świadomie winę umniejszenia tego, co było przekazywane ustnie, 
przez zapis. Jego nadrzędnym celem było jednak uchronienie tych głosów przed 
zapomnieniem, zanim kolejna fala represji pochłonie także jego samego. 

Takie myśli chodziły mi po głowie już w czasie seminariów Kumanieckiego, pod 
wpływem jego komentarzy dotyczących lojalności Cycerona wobec swoich nauczy-

4 Zob. np. recenzje: J. Connolly, Bryn Mawr Classical Review z 3 września 2006, http://bmcr.
brynmawr.edu/2006/2006-09-03.html; A. Corbell, Cicero, CR 56, 2006, s. 90–92.
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cieli. Przemawia więc do mnie pogląd, że eksperymentując z nowym rodzajem 
prozy, oscylującej między oratorstwem i prozaiczną fikcją literacką5, Cyceron w De 
oratore szuka sposobu zapisania i upamiętnienia żywego słowa, po to, żeby zacho-
wała się esencja arystokratycznej rzymskiej tradycji republikańskiej na pożytek 
nieodgadnionej przyszłości. 

Na długo więc zanim szkiełko i oko uczonych zaczęło rozpoznawać w De ora-
tore tego rodzaju problematykę, mój Mistrz dzielił się z nami podobnymi przeczu-
ciami czerpiąc inspiracje nie z Onga i Derridy, lecz z tej osobliwej zdolności danej 
niektórym – zdolności przenoszenia się w czasie i wchodzenia w intymny kontakt 
ze światem duchowym minionych pokoleń. Ten dar Kumaniecki miał w odniesieniu 
do ostatniej generacji republikańskiego Rzymu.

* * *

Robiąc notatki o zbieżnościach tego, co wiele lat temu mówił nam Kazimierz 
Kumaniecki, z tezami Dugana uświadomiłem sobie, że w jednym z najbardziej 
krytykowanych przez tradycyjną filologię klasyczną wątków Wykładów lozańskich 
widać podobnie intuicyjne zrozumienie przez Mickiewicza strategii pisarskiej Cyce-
rona. Mickiewicz wyczytuje bowiem z wywodów autora De oratore celowy zamysł 
zapisania tego, co należało do tradycji ustnej, w imię podjęcia i wypełnienia dale-
kosiężnych celów. W okresie wykładów lozańskich tak właśnie Mickiewicz wyob-
rażał sobie powody przejścia rzymskiej retoryki uosabianej przez Cycerona na 
stronę pisma. 

Wrażenie, iż Mickiewicz korzysta z podobnego warsztatu jak Ong czy współcześ-
ni nam badacze Platona, jest oczywiście złudzeniem. Znalazł się on blisko tez for-
mułowanych we współczesnej humanistyce na temat przejścia od oralności do piś-
mienności w literaturze greckiej (Albert Lord, Eric Havelock, Walter Ong), ponieważ, 
jak przekonywająco udowodnił Aleksander Nawarecki6, przyjął tylko niektóre ele-
menty głośnej wówczas teorii Wolfa o pochodzeniu Iliady i Odysei z pieśni rapsodów. 
Umożliwiło mu to uznanie całej kultury greckiej za oralną i zbudowanie efektownej 
opozycji między kulturą starożytnej Grecji i Rzymu. W ten sposób (do czego przy-
czyniły się też okoliczności – chciał odnieść sukces jako profesor literatury łacińskiej) 
Mickiewicz skonstruował swoją koncepcję cywilizacji rzymskiej wokół nowego środ-
ka przekazu – pisma. W godny McLuhana sposób uznał spór między mową a pismem 
za centralny w dziejach cywilizacji europejskiej7. 

Warto w tym kontekście przypomnieć sobie ataki Mickiewicza na filologów 
klasycznych zawarte w Wykładach lozańskich. Poeta uważał ich mianowicie za zagro-

5 O nierozwiniętej jeszcze w łacinie „imaginative prose fiction” mówi w tym kontekście 
E. Fantham w The Roman World of Cicero’s „De oratore”, Oxford University Press, Oxford 2004, 
s. 133–152. 

6 Zob. A. Nawarecki, Dusza wcielona w litery. O Mickiewiczowskim poszukiwaniu znamion 
literatury rzymskiej, [w:] Wykłady lozańskie Adama Mickiewicza, oprac. id. i B. Mytych-Forajter, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2006, s. 130–145. 

7 Ibid., s. 143. 
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żenie dla utrzymania związków między kulturą antyczną a światem współczesnym 
i zapowiadał, iż sam używać będzie w tym celu zupełnie innych argumentów niż 
te, których oni używają. Znalazł je w głębszym, intuicyjnym zrozumieniu istoty 
prozy rzymskiej, a zwłaszcza Cycerońskiej. Doszedł do wniosku, że kluczowym dla 
dalszego rozwoju kultury europejskiej „odkryciem artystycznym” Rzymian był swo-
isty wynalazek techniczny: potraktowanie sztuki słowa jak rzemiosła podobnego 
do kowalstwa. Słowo przekute w pismo zyskuje trwałość, a retoryka jest nauką 
tego rzemiosła i staje się swoistą matrycą piśmienności. 

Mickiewicz ma pozornie niekonsekwentny stosunek do twórczości oratorskiej 
Demostenesa i Cycerona. Tego pierwszego, będącego prawdziwym „świętym repub-
likańskim” w porewolucyjnej Francji, uważa jedynie za mistrza aktorstwa, a nie 
wysłowienia. Gdzie indziej jednak pisze, że Cyceron „korzył się” przed Demoste-
nesem. Sinko zatem sądził, że dziwna wypowiedź o Cyceronie jako „wynalazcy 
słowa” to przykry lapsus animi Mickiewicza8. Ja ze swej strony wskazywałem, że 
to przeciwstawienie ma wyraźny podtekst polityczny. Chodziło mi o to, że Mickie-
wicz był krytyczny wobec republikańskiej tradycji francuskiej, a narastające w nim 
przekonanie o pośmiertnej misji Napoleona kazało mu cenić Aleksandra Mace-
dońskiego i lekceważyć jego wroga, Demostenesa9. 

To wyjaśnienie jest jednak niewystarczające. Należy uznać, iż wyższość Cycerona 
nad Demostenesem polegała zdaniem Mickiewicza przede wszystkim na tym, iż 
Cyceron przechodząc od słowa mówionego do pisanego wyznaczył nauce retoryki 
nowe, długofalowe cele. To retoryka pojmowana tak, jak w De oratore, jest dla 
Mickiewicza świadectwem, że „Rzymianie byli pierwszymi prawdziwymi artystami 
słowa”10. Stworzyli mianowicie według niego wzorzec pisarza-rzemieślnika, pisa-
rza-skryby, i przez ten techniczny wynalazek „stylu piśmiennego” zapewnili postęp 
cywilizacyjny i triumf rzymskiej kultury literackiej w następnych stuleciach. 

Bardzo trafnie Nawarecki zwrócił uwagę na następujące sformułowanie, w któ-
rym Mickiewicz przeciwstawia Demostenesa Cyceronowi: „Demostenes jest wojow-
nikiem walczącym na morzu, Cyceron – na lądzie”. Do stwierdzenia, iż istnieje tu 
„przeciwstawienie greckiego poczucia bezkresu rzymskiemu poczuciu kształtu 
i dotykalnej faktury” i wniosku, że „Demostenes jest żeglarzem, a Cyceron twardo 
stoi na lądzie”11, dodać jednak trzeba koniecznie militarne konotacje Mickiewi-
czowskiej formuły. Mowa jest przecież o wojownikach w boju. Wydaje się, że 
Mickiewicz mówi tutaj o strategii budowania imperium odwołując się wprost do 
sukcesów militarnych Napoleona, genialnego reformatora zasad prowadzenia wojny 
na lądzie. 

 8 T. Sinko, Mickiewicz i antyk, Ossolineum, Wrocław 1957, s. 465–466.
 9 Zob. J. Axer, Présentation. Une République aux confins de l’Europe, [w:] Adam Mickiewicz, 

Les Slaves. Cours du Collège de France 1842, wyd. Ph.-J. Salazar, Klincksieck, Paris 2005, s. V–XXI, 
a także J. Axer, Mickiewicz – zbuntowany filolog klasyczny, [w:] Wykłady lozańskie…, s. 35. 

10 Adam Mickiewicz, Wykłady lozańskie, s. 173; tu i dalej cyt. za: Adam Mickiewicz, Dzieła. 
Wydanie Rocznicowe, t. VII: Pisma historyczne, Wykłady lozańskie, wyd. J. Maślanka, Czytelnik, 
Warszawa 1996.

11 Nawarecki, op. cit., s. 140, przyp. 18. 
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Dodajmy, że z przeciwstawienia: Demostenes – Cyceron w Wykładach lozańskich 
próbowano także wyciągnąć taki wniosek, iż Mickiewicz nie był jeszcze wtedy zde-
cydowany, któremu ze składników opozycji: tradycja ustna – tradycja pisemna 
przyznać wyższość12. Wydaje mi się, że napięcie emocjonalne towarzyszące wykła-
dowcy, gdy porusza tę tematykę, ma źródło nie w braku decyzji w tej sprawie, lecz 
w pełnej świadomości ceny, jaką płaci artysta tej miary, co Cyceron, rezygnując 
z oralności na rzecz pisma. Mickiewicz rozpoznał w autorze De oratore tego, kto 
mógłby zrozumieć jego własny opór wobec przyjęcia kultury piśmiennej13. Znał 
cenę, jaką się płaci za „wybór mniejszego zła”. Pismo zatem to, zdaniem Mickie-
wicza, znak niesiony do bitwy przez legiony rzymskie: „styl, pióro staje się narzę-
dziem nowym, orężem nowo wynalezionym”14. 

Wróćmy teraz do Cycerona. Załóżmy, że całe De oratore może być czytane jako 
uzasadnienie decyzji autora napisania książki, która pogodziłaby oralność, którą 
on ceni ponad wszystko, z perspektywą wychowywania przyszłych pokoleń na lek-
turze tekstu zapisanego. W tym celu Cyceron tworzy wielopoziomowy scenariusz 
teatralizujący opisywany świat tak, aby pozór rozmowy został na zawsze zachowa-
ny. Widoczne jest pragnienie stworzenia takiego obrazu idealnego mówcy, żeby 
– niech mi będzie wolno użyć przenośni – zwerbalizować w nim „mowę ciała” 
rzymskich viri boni. W ten sposób Cyceron przygotował grunt, na którym Kwinty-
lian mógł odnieść sukces pisząc podręcznik kształcenia mówcy, który okazał się 
aktualny nie tylko w czasach, gdy upadła republika i nie było już republikańskich 
rostrów, ale także przez kilkanaście następnych stuleci15. 

A dla kogo przygotowywał Mickiewicz grunt wykładając w Lozannie? Okazało 
się, że dla siebie samego jako wykładowcy w Collège de France. Wiem oczywiście, 
że propozycja objęcia katedry literatur słowiańskich przyszła później, ale przecież 
człowiek przygotowuje się do roli, a oferta to sprawa przypadku. W Lozannie 
Mickiewicz rewaloryzował rzymską tradycję, częściowo wbrew naukom, jakie 
pobrał16, po to przede wszystkim, by (świadomie lub nie) zapewnić sobie możliwość 
pozytywnego przywołania paraleli między zlatynizowaną rzecząpospolitą polsko-
litewską a rzecząpospolitą rzymską. Rzymskie było też danie pierwszeństwa czy-
nowi przed poezją.

W Paryżu, podejmując wielki cykl improwizacji prozatorskich, syntetyzował 
Mickiewicz ponownie tradycję grecką i rzymską na nowych zasadach. Cele były 
rzymskie, a środki – greckie. Własna auctoritas i własne aktorstwo były najsilniej-

12 Por. M. Bąk, P. Marciniak, Antynomia Grecji i Rzymu w wykładach lozańskich, [w:] Wykłady 
lozańskie…, zwł. s. 124–127. Autorzy kładą nacisk na to, że wartościując tradycję ustną i pisemną 
Mickiewicz stale przechyla szalę zwycięstwa na stronę Rzymian, ale sympatią otacza Greków. 

13 Por. A. Nawarecki, Dlaczego przestał pisać?, [w:] id., Mały Mickiewicz: studia mikrologiczne, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 92–97. 

14 Adam Mickiewicz, Wykłady lozańskie, s. 193.
15 J. Axer, A Reasonable Doubt: Cicero and Quintilian’s Testimony, [w:] Dissertatiunculae criticae. 

Festschrift für Günther Christian Hansen, oprac. Ch.-F. Collatz i in., Königshansen & Neumann, 
Würzburg 1998, s. 195–200. 

16 Axer, Mickiewicz..., passim.
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szym argumentem, a długofalowym celem miało być zawładnięcie słuchaczami 
i pchnięcie ich do boju o zmianę ładu europejskiego. 

Mickiewicz, nauczyciel literatury rzymskiej w Lozannie, jest jeszcze profesorem 
filologii klasycznej, ale już zbuntowanym przeciw naukom Groddecka i gotowym 
do przemiany w historiozofa i proroka czekającego na okazję do najważniejszego 
w życiu wystąpienia. Nie sądzę zatem, aby miało sens śledzenie w Wykładach lozań-
skich (czy też raczej w tym, co z nich pozostało) niekonsekwencji w referowaniu 
przez autora historii literatur antycznych. Myślę, że praca nauczycielska w Lozan-
nie była dla Mickiewicza przede wszystkim pracą nad sobą, drogą od poezji do 
czynu; od otia do negotia, powiedziałby Cyceron. 

Szczególnie zastanawiający wydaje mi się w tym kontekście zachwyt Mickiewi-
cza nad chłodnym wyrachowaniem rzymskiego artyzmu, wyrachowaniem, które 
zagwarantowało globalny sukces rzymskiej kulturze. Skłonny jestem sądzić, że 
z podobnym wyrachowaniem i z wielkim ambicjami politycznymi (nie pozostaje to 
w żadnej sprzeczności z uniesieniami mistycznymi) wstąpi Mickiewicz na barykadę 
wolności, za jaką uzna swoją katedrę literatur słowiańskich w Collège de France.

* * *

Kiedy dziś, wiosną roku 2007, prawie dokładnie w trzydziestą rocznicę śmierci 
Profesora Kumanieckiego, zastanawiam się nad istotą pożytku, jaki wyniosłem 
z jego seminariów, dochodzę do wniosku, że nie była nią znajomość ars critica (jak 
mi się długo wydawało), bo to – zgodnie z nazwą – jedynie bardzo piękna umie-
jętność warsztatowa, lecz wprowadzenie w sam środek problematyki pamięci i za-
pominania. Utwierdzenie w poczuciu, że trud humanisty może być rozgrzeszony 
tylko, jeśli może on o sobie powiedzieć, jak Cyceron w pierwszych słowach De 
oratore: „Kiedy rozmyślam i ciągle powtarzam w pamięci to, co się zdarzyło…” 
(Cogitanti mihi saepenumero et memoria vetera repetenti…). 

Taki wysiłek to jedyna gwarancja pamiętania. Pamięć zaś i zapominanie to 
znacznie żywsza dzisiaj i bardziej istotna dla losów naszej cywilizacji opozycja niż 
piśmienność i oralność. A raczej ta sama opozycja, tyle że sformułowana w nowych 
warunkach komunikacyjnych. 
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ARGUMENTUM

Auctor recordatur seminaria Varsoviensia a professore Casimiro Kumaniecki annis 
1967–1972 habita, in quibus quaestiones criticae ad libros Tullianos De oratore scriptos 
attinentes tractabantur. Id, quod Kumaniecki dicebat de Ciceronis studio, ut sermones, 
quos adulescens audivisset, litteris mandaret, haud dissimile videtur eis, quae in ultimo 
decennio – in quo saepe disputatur de vivae vocis in litteris praesentia – dicunt viri 
docti illos libros interpretantes. Iam ante 170 annos Adamus Mickiewicz id studium 
Ciceronis in lectionibus Lausannae Helvetiorum habitis animadvertit. Quod non est, 
cur miremur, nam et ipse poeta Polonus, sicut Tullius, dum aequalium posterorumque 
animos possidere conatur, utebatur pro rata parte vi vocis vivae et perennitate vocis 
scriptae.


