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ABSTRACT 
A figure of the ivory tower that appears in Flaubert’s correspondence constitutes the central point of 
his aesthetic ideas. Using this symbol, the writer creates in his letters a romantic image of artist-priest, 
although at the same time he resigns from the romantic individualism on behalf of his postulate of 
“impersonality”. Our object is to signal the presence of the image of ivory tower in Flaubert’s letters, 
and to examine its importance to the aesthetic discourse. 
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STRESZCZENIE

Pojawiająca się w korespondencji Flauberta figura wieży z kości słoniowej stanowi centralny 
punkt wykładni poglądów estetycznych pisarza. Za pomocą tego symbolu pisarz kreuje w swych 
listach romantyczny wizerunek artysty-kapłana, choć jednocześnie w powieściach swych odchodzi 
od romantycznego indywidualizmu w stronę postulowanej „bezosobowości”. Naszym celem jest 
zasygnalizowanie obecności figury wieży z kości słoniowej w listach Flauberta i zbadanie jej znaczenia 
dla dyskursu estetycznego pisarza. 

SŁOWA KLUCZOWE: Flaubert, romantyzm, korespondencja, wieża z kości słoniowej

L’apparition de la figure de la tour d’ivoire dans la correspondance de Gustave 
Flaubert dans les lettres des années 1850 et 1860 coïncide avec l’élaboration 
de premières œuvres qui apportent à l’écrivain une reconnaissance significative 
(Madame Bovary – 1856; Salammbô – 1862; Education sentimentale – 1869). On 
peut supposer que la fameuse conception flaubertienne de l’art pur se cristallise 
autour de cette expression. Notre volonté de l’associer avec l’idée de l’art pur n’est 
pas qu’un choix subjectif; ce choix doit être justifié par la présence sensible des 
images suggestives de la tour d’ivoire dans les lettres de l’écrivain au moment 
où se clarifie sa conception artistique. Or, il est frappant que dans le vaste champ 
des études flaubertiennes cette thématique n’ait apparemment pas été suffisamment 
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traitée, sans compter quelques remarques générales dans les études consacrées aux 
idées esthétiques de Flaubert où la figure de la tour d’ivoire n’est pourtant pas 
analysée d’une manière systématique1. Ce manque relatif d’intérêt peut être dû au 
fait que l’expression tour d’ivoire n’apparait que sporadiquement dans les lettres 
à Louise Colet (1852–54), à Amélie Bosquet (1864), à Mademoiselle Leroyer de 
Chantepie (1866) et à Princesse Mathilde (1867). Mais aussi peu que cela paraisse, 
on observe s’organiser autour d’une expression particulière un enseignement précieux 
sur les idées artistiques. La tour d’ivoire est chez Flaubert une figure rhétorique qui 
permet d’expliquer les principes de l’art. En plus, on constate que dans le langage 
dont se sert Flaubert en développant sa notion de l’art pur, nombreux sont des 
éléments romantiques. Comme le remarque Arnold Hauser dans son Histoire sociale 
de l’art, l’attitude de Flaubert a un caractère «quasi-religieux» et «mystique»2. Ainsi, 
alors que la création littéraire de Flaubert s’éloigne selon Hauser du «dilettantisme 
romantique», et qu’elle acquiert «la maîtrise technique»3, ses lettres sont toujours 
pleines d’affection sublime, quasi-prophétique, et de l’individualisme propre aux 
romantiques. La tour d’ivoire est alors une métaphore encadrant des valeurs et des 
attributs qui s’associent dans une vision idéaliste de l’art. Dans la présente étude 
nous chercherons à montrer la présence de cette figure et à en signaler la fonction 
et l’importance dans le discours esthétique de Flaubert. 

Néanmoins, avant de passer à l’analyse des fragments de correspondance de 
Flaubert dans lesquels apparait la figure en question, nous trouvons légitime de 
présenter brièvement l’évolution historique de cette expression. La vaste symbolique 
de la tour d’ivoire dans la culture européenne est naturellement antérieure aux écrits 
de Flaubert, et par là, elle est censée en expliquer le contenu précis et révélateur 
concernant la conception de l’art et le mode de travail de l’artiste que Flaubert 
lui-même présente dans ses lettres. 

LA TOUR D’IVOIRE – L’HISTOIRE DE L’EXPRESSION

La notion de «tour d’ivoire» provient du Cantique des Cantiques: «Ton cou est 
comme une tour d’ivoire» (7:4); cette comparaison affectueuse attribue au corps de 
l’Epouse la douceur du précieux matériel exotique. Evidemment, dans l’antiquité, 
la tour seule ne constituait pas encore cette allégorie dont la signification peut 
être reconnue comme essentielle pour l’architecture gothique. Cependant, l’ivoire 
fournissait de la matière pour tous les types d’ornements à tel point que le plus 
sage des rois en «fit un grand trône […], et le couvrit d’or pur» (1 Rois 10:18). 

1 A ce titre il vaut néanmoins mentionner l’article de Liana Nissim paru dans la «Revue Flaubert» 
nr 6/2006: «Oh les tours d’ivoire! Montons-y par le rêve!». Quelques notes sur l’esthétique de Flaubert. 

2 A. Hauser, The Social History of Arts, Taylor & Francis e-Library, 2005, p. 46.
3 Ibid.
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L’expression «tour d’ivoire» réapparait au Moyen Âge, dans la Litanie de 
Lorette, juste à côté de la tour de David qui est aussi la réminiscence du Cantique: 
«Ton cou est comme la tour de David» (4:4). Ces références allégoriques à l’Ancien 
Testament constituent dans les litanies des apostrophes pieuses dirigées vers Marie 
en tant que louanges dont chacune est suivie de la supplication «priez pour nous». 
Mais cette fois-ci, comme l’indiquent Chevalier et Gheerbrant dans le Dictionnaire 
des symboles, la signification de ces images est beaucoup plus complexe: 

Dans la tradition chrétienne, qui s’est inspirée ici des constructions militaires et féodales, 
hérissées de tours […], la tour est devenue symbole de vigilance et d’ascension. Les symboles 
de la tour que nous retrouvons dans les litanies de la Vierge (turris Davidica, turris eburnea) 
[…] rejoint un symbole très précis. Les tours au Moyen Age, pouvaient servir à guetter 
d’éventuels ennemis, mais elles possédaient encore un sens d’échelle, chaque étage de la 
tour marquait une étape dans l’ascension.4

La formule de «tour d’ivoire» utilisée ainsi par rapport à la Vierge incarnant 
l’humilité et l’obéissance, est un symbole qui s’oppose implicitement à la tour de 
Babel – le nid de l’orgueil humain et du désordre. En plus, comme l’observe Karina 
Murawska, la tour est un composant inséparable de cette métaphore médiévale qu’est 
le château, symbole de Marie et de l’âme humaine, dont les éléments architecturaux 
incarnent les vertus chrétiennes5. Dans l’architecture médiévale, les tours visent 
à diriger vers les Cieux la pensée des mortels. D’après Murawska, la force physique 
représentée par la tour peut être déchiffrée comme un symbole de la force morale 
et spirituelle6. Par conséquent, dans les litanies, la tour symbolise le refuge, ou 
même la forteresse (turris fortitudinis), ce qui fait de Marie (et à la fois de la tour 
d’ivoire) l’appui de l’homme craintif et tremblant. Cependant, l’ivoire même est, 
«par sa blancheur, symbole de pureté» dont «la dureté […] le rend quasi incassable 
et incorruptible», disent Chevalier et Gheerbrant7. La pureté, ainsi que la dureté, 
sont des idées s’opposant aux éléments que le Moyen Age attribuait généralement 
à l’imparfaite vie humaine: la vanité, l’impureté, le néant. 

Rappelons pourtant, en remontant vers l’Antiquité, que chez Homère, l’ivoire 
avait encore une signification tout à fait différente:

(…) les songes assurément ne sont pas faciles à saisir et leur sens ne se discerne pas 
d’abord; tout ce qu’ils annoncent est loin de se réaliser pour les hommes. Car il est deux 
portes pour les songes inconsistants; l’une est faite de corne, l’autre est en ivoire; quand 
les songes viennent par l’ivoire scié, on ne peut rien y voir de vrai; ce sont des mots qui 
ne créent point le réel sous nos yeux (…)8

4 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (vol. 4: PIE à Z), Robert Laffont/Jupiter, 
Paris, 1969, p. 314.

5 K. Murawska, Turris sapientiae, Rocznik Historii Sztuki, T. XIX, Ossolineum 1992, p. 65.
6 Ibid. (p. 67).
7 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit., (vol. 3: H-PIE), p. 58.
8 Homère, Odyssée (traduit par M. Dufour et J. Raison), Librairie Garnier Frères, Paris 1935, p. 290. 
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Si l’on admet donc entendre dans l’expression «tour d’ivoire» l’écho de la 
tradition homérique, on devrait associer l’ivoire à la rêverie et au fantasme. Les rêves 
qui viennent à travers la porte d’ivoire abordent des visions irréelles, inaccessibles, 
qui peuvent susciter chez l’homme des langueurs maladives et le conduire à des 
conclusions trompeuses. 

Pour compléter cette symbolique religieuse de la tour, il paraît juste d’évoquer 
encore la signification qu’on en retrouve dans le Dictionnaire des symboles 
relativement à l’alchimie: «L’athanor des alchimistes emprunte la forme d’une tour 
pour signifier que les transmutations recherchées dans leurs opérations vont toutes 
dans le sens d’une élévation: du plomb à l’or, et, au sens symbolique, de la lourdeur 
charnelle à la spiritualisation pure»9. Ces dernières propriétés inscrites dans le vaste 
champ sémantique de la tour, ainsi que la pureté attribuée à l’ivoire, semblent 
ici révélatrices: la notion de tour d’ivoire est liée non seulement à l’opposition 
terrestre-céleste, mais aussi à celle du charnel et du spirituel. Elle serait dans ce 
sens l’appui de l’homme chroniquement déchiré entre sa constitution matérielle et 
son aspiration au transcendent, entre sa faiblesse animale et la dignité angélique, 
et enfin, entre le réel et l’illusoire. La tour d’ivoire, la Vierge, devrait donc libérer 
le pitoyable être humain de cette existence précaire, en constituant pour lui une 
forteresse de l’âme, une voie verticale vers Dieu, un refuge stable et certain, où l’on 
croit retrouver la transcendance en se séparant des misères terrestres. Et pourtant, 
n’oublions pas que chez Homère, la porte d’ivoire était celle du mensonge.

Il semble d’ailleurs significatif que l’expression «tour d’ivoire» n’apparaît en 
général dans les textes laïques que tardivement, à l’époque du Romantisme. Au 
XIXe siècle, le poète Charles Augustin Sainte-Beuve l’utilise dans son poème 
«A M. Villemain» (Pensées d’août, 1837), en tant que métaphore de l’asile de l’artiste: 
«(…) et Vigny, plus secret,| Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait»10. 
Sainte-Beuve compare ainsi le sacerdoce solitaire du poète Alfred de Vigny avec 
l’engagement social de Victor Hugo qu’il appelle «dur partisan». Voici comment le 
symbole de l’idéal, la tour d’ivoire, devient celui d’une solitude choisie, du refus 
de tout engagement social, et du sacrifice (mot déjà significatif) quasi religieux 
de l’homme à l’art. 

La notion réapparait encore chez Gérard de Nerval dans la nouvelle intitulée 
Sylvie, publiée en 1854:

Il ne nous restait pour asile que cette tour d’ivoire des poètes, où nous montions toujours 
plus haut pour nous isoler de la foule. À ces points élevés où nous guidaient nos maîtres, 
nous respirions enfin l’air pur des solitudes, nous buvions l’oubli dans la coupe d’or des 
légendes, nous étions ivres de poésie et d’amour11.

 9 J. Chevalier, A. Gheerbrant, op. cit. (vol. 4: PIE à Z), p. 314.
10 C.A. Sainte-Beuve, Pensées d’août, Société Belge de Librairie, Bruxelles 1838, p. 179.
11 G. de Nerval, Œuvres, red. A. Béguin et J. Richer, Librairie Gallimard, Angers, 1960, p. 242.
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Il est essentiel que dans ce fragment, la tour d’ivoire est déjà un endroit où l’on 
boit «l’oubli dans la coupe d’or des légendes», ce qui prouve que c’est le passé qui 
nous y attire, en tant que moyen de s’enfuir du contemporain. On s’y isole de la 
foule, et c’est dans la solitude que l’on retrouve enfin l’air pur à respirer. En plus, 
ce sont des maîtres anciens qui nous y guident, en nous révélant la seule valeur 
dans la vie – l’art. L’apparition de cette figure dans le récit du milieu du siècle 
permet de supposer que la notion de tour d’ivoire était déjà assez répandue, au 
moins dans le milieu littéraire, et que les collègues de plume de Nerval auraient dû 
s’en servir comme lui-même. On observe donc l’expression «tour d’ivoire» migrer 
des textes religieux vers les écrits non-religieux. Elle revient dans le Romantisme 
avec un sens, parait-il, plus vaste. Ainsi, introduite dans le jargon artistique, la 
tour d’ivoire devient une métaphore encadrant les composants (solitude, sacerdoce, 
travail) qui glorifient l’image de l’artiste, en constituant son ethos par excellence. 
Par là, la poésie, l’art en général, devient un sacerdoce solitaire aussi bien qu’un 
acte mystique de transcendance: car ainsi qu’on l’observe chez Nerval, l’artiste 
qui s’enferme dans une tour d’ivoire remonte dans l’histoire à travers des siècles 
pour communiquer avec les «maitres» et dépasse les limites du monde matériel. 

L’IDÉAL DE FLAUBERT 

Dans les lettres de Flaubert des années 1850 et 1860, la tour d’ivoire est un 
motif recourant. D’abord, dans la correspondance avec Louise Colet, on retrouve 
cette expression trois fois dans les années 1852–1854; ensuite la tour d’ivoire 
réapparait en 1864 dans une lettre à Amélie Bosquet, à Mademoiselle Leroyer de 
Chantepie en 1866 et à Princesse Mathilde en 1867. Il faut remarquer d’ailleurs que 
la tour d’ivoire n’apparait chez Flaubert qu’après son «introduction» au langage de 
l’époque par Sainte-Beuve, ce qui n’est pourtant pas trop étonnant, puisque Flaubert 
naquit en 1821, et qu’au moment où Sainte-Beuve s’est servi de cette figure pour 
la première fois, il n’avait que 16 ans. 

Flaubert évoque la tour d’ivoire en tant qu’objet d’aspiration; elle est comme 
une formule de la pratique spirituelle visant à réarranger dans un système cohérent 
la pensée troublée de l’écrivain. On l’observe surtout dans les clôtures des lettres 
à Louise Colet, dans des conseils-adieux, à la fois sérieux et comiques: «Adieu, 
mille bons baisers, travaille bien; vois seulement les amis, monte dans la tour 
d’ivoire et advienne que pourra» (à Louise Colet 14–15 juin 1853)12. La tour d’ivoire 
constitue en même temps l’état opposé aux soucis bourgeois, tout en indiquant que 
ces derniers empêchent l’artiste d’y accéder: 

12 Toutes les références à la correspondance de Flaubert proviennent de l’édition: Correspondance 
de Gustave Flaubert, Paris, Ed. de La Pléiade, t. I–V, 1973–2007. 
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Que ne peut-on vivre dans une tour d’ivoire! Et dire que le fond de tout cela, c’est ce 
malheureux argent, ce bienheureux métal argent, maître du monde! Si j’en avais un peu 
plus, je m’allégerais de bien des choses. Mais, d’année en année, mon boursicot diminue 
et l’avenir, sous ce rapport, n’est pas gai. 

(à L. Colet, 4 septembre 1852)

Les problèmes matériels font trembler la tour d’ivoire de l’artiste. Parce que son 
statut social dépend de l’argent, Flaubert ne peut se libérer des «soucis terrestres» 
pour demeurer imperturbable dans son reclus. L’argent est donc «maitre du monde», 
à la fois «malheureux» et «bienheureux», selon le fait de le posséder ou d’en 
manquer. Par ailleurs, on lit que la condition d’en avoir «un peu plus» permettrait 
à l’écrivain de s’ «alléger» de «bien de choses». Ce qui est intéressant dans ce 
fragment, c’est l’usage du verbe alléger au lieu de jouir par exemple. L’argent ne 
servirait donc à Flaubert qu’à «rendre la vie plus légère», et non pas à en faire une 
idylle. Cela n’est pas une nuance: de cette manière on voit se tracer l’opposition 
entre le matérialisme bas que Flaubert attribue au monde bourgeois, et la sublimation 
qu’il cherche lui-même dans l’art: «la tour d’ivoire, la tour d’ivoire! et le nez vers 
les étoiles!» (à L. Colet, le 20 juin 1853), écrit-il ironiquement, toujours avec un 
accent grotesque qui suit – et qui affaiblit – ses sublimes propos, comme s’il voulait 
«modérer» enocre son temperament romantique. Et il ajoute amèrement dans la 
même lettre: «La haine que je vois partout, portée à la poésie, à l’Art pur, cette 
négation complexe du Vrai me donne des envies de suicide». Ou encore en 1852:

De la foule à nous, aucun lien. Tant pis pour la foule, tant pis pour nous surtout. Mais 
comme chaque chose a sa raison, et que la fantaisie d’un individu me paraît tout aussi 
légitime que l’appétit d’un million d’hommes, et qu’elle peut tenir autant de place dans 
le monde, il faut, abstraction faite des choses et indépendamment de l’humanité qui nous 
renie, vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’ivoire et là […], rester seuls dans nos 
rêves […] Je n’échangerais tout cela pour rien, parce qu’il me semble, en ma conscience, 
que j’accomplis mon devoir, que j’obéis à une fatalité supérieure, que je fais le bien, que 
je suis dans le juste. 

(à Louise Colet 24 avril 1852)

L’artiste se sent obligé de justifier son absence voulue dans la société et sa 
dévotion envers l’Art, car du point de vue bourgeois, il ne travaille pas, ou du moins 
il n’effectue aucun métier digne de ce nom. Il est essentiel que Flaubert oppose la 
«haine qu’il voit partout» à l’ensemble des valeurs qui lui semblent inséparables: 
la poésie, l’Art pur, et le Vrai. Le fait que ces trois éléments sont placés dans le 
texte juste après l’expression de tour d’ivoire suggère qu’ils sont pour elle des 
composants essentiels. Ce fragment est organisé selon la rhétorique romantique 
de sacerdoce: il n’y a «aucun lien» entre l’artiste et la foule, et cette dernière, 
vue comme l’humanité entière, dédaigne le premier. Ce qui justifie l’artiste, c’est 
donc la «fantaisie» individuelle opposée à l’ «appétit d’un million d’hommes». On 
remarque par conséquent une juxtaposition des actions synonymiques qui définissent 
le devoir de l’artiste: «vivre pour sa vocation, monter dans sa tour d’ivoire» et 
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encore: «rester seuls dans nos rêves». Alors que les verbes «vivre» et «rester» 
renvoient à une certaine stabilité voulue par l’écrivain, le verbe «monter» signifie 
l’ascension, et il indique que le devoir de l’artiste se réalise aussi à l’axe vertical. 
Tout cela est subordonné à une conviction prophétique d’obéir à une «fatalité 
supérieure» et d’être «dans le juste» malgré l’incompréhension, la médisance même 
de la «foule». L’artiste est par là condamné à la solitude, à l’isolement, et il semble 
que la soumission à un tel destin constitue aussi son devoir. 

Pour Flaubert, tous les obstacles – le matérialisme, la bêtise, etc. – ne font 
finalement que sublimer la position de l’artiste en donnant à ses propos une certaine 
noblesse martyre. «Laissons l’Empire marcher, fermons notre porte, montons au 
plus haut de notre tour d’ivoire, sur la dernière marche, le plus près du ciel. Il 
y fait froid quelquefois, n’est-ce pas? Mais qu’importe! On voit les étoiles briller 
clair et l’on n’entend plus les dindons», (à Louise Colet 22 novembre 1852); et 
ailleurs: «Oh! les tours d’ivoire! Montons-y donc par le rêve, puisque les clous 
de nos bottes nous retiennent ici-bas!» (à Louise Colet le 29 janvier 1854). Ces 
images renforcent le contraste entre le travail de l’écrivain – effectué dans la tour 
d’ivoire – et les dindons importuns de la foule; la tour d’ivoire permet à l’artiste 
de rester au-delà de cette foule afin de voir les choses avec distance, sans qu’il 
soit influencé par la bêtise de la société. En effet, une décennie plus tard Flaubert 
écrit encore: «Je monte dans ma tour d’ivoire et ferme ma fenêtre… car autrement, 
autant se casser la margoulette, ou devenir fou» (à Amélie Bosquet 9 août 1864). 
Rien d’étonnant à cela, dans l’effrayant monde extérieur Flaubert voit aussi la 
folie. Et la folie n’est pas chez lui qu’un terme psychiatrique, elle est plutôt un 
état immanent du monde humain. Contre cette folie, Flaubert propose le regard 
impartial qui n’est possible que par le renoncement à la vie sociale: 

Vivre dans une tour d’ivoire est d’ailleurs un excellent moyen de ne pas se salir les pieds. 
Je gèle un peu dans la mienne, par moments […] Plus que jamais, je sens le besoin de 
vivre dans un monde à part, en haut d’une tour d’ivoire, bien au-dessus de la fange où 
barbote le commun des hommes. 

(à Princesse Mathilde: 31 octobre 1867)

Ces propos ironiques expliquent le statut de l’artiste vivant au sein de la société 
utilitaire, et pourtant vivant isolé; son mépris pour l’époque, et son besoin d’un 
«monde à part» n’apparaissent pas aux yeux des autres comme ce qui correspondrait 
à leur instinct d’utilité. Bien qu’on y «gèle» parfois, la tour d’ivoire constitue 
un moyen pour échapper à la foule, à tout engagement enfin, et «ne pas se salir 
les pieds». 

Il semble néanmoins que Flaubert cherche à s’éloigner (par l’Art) d’autant plus 
qu’on le repousse – par les stupides propos, par les idées reçues répandues sur les 
artistes, etc. – vers la solitude: 

Ce qu’il y a de considérable dans l’histoire, c’est un petit troupeau d’hommes (trois ou 
quatre cents par siècle, peut-être) et qui depuis Platon jusqu’à nos jours n’a pas varié; ce 
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sont ceux-là qui ont tout fait et qui sont la conscience du monde. Quant aux parties basses 
du corps social, vous ne les élèverez jamais. Quand le peuple ne croira plus à l’Immaculée 
Conception, il croira aux tables tournantes. Il faut se consoler de cela et vivre dans une tour 
d’ivoire. Ce n’est pas gai, je le sais; mais, avec cette méthode, on n’est ni dupe ni charlatan. 

(à Mademoiselle Leroyer de Chantepie Croisset, mardi, 23 janvier 1866)

En conséquence, pour ne pas être «dupe» ni «charlatan» (ce qui correspondrait 
à «se salir les pieds»), il faut rester impassible. De cette manière, à la position 
sociale, ou plutôt asociale, s’ajoute enfin une certaine «méthode» consistant à éviter 
des partis pris. Même si «cela n’est pas gai», cette «tempérance» de jugement que 
manifeste Flaubert en regard des diverses croyances, et de tout doxa qu’il trouve 
dans les discours des autres, le situe dans une position propice pour son mode de 
narration. 

A l’époque où il parle à Louise de la tour d’ivoire en tant que défense contre 
la «négation complexe du Vrai», enfermé lui-même dans son «ermitage» à Croisset, 
Flaubert est en train d’élaborer Madame Bovary. Cependant, en hiver 1856–57, 
il publie dans L’Artiste quatre chapitres de La Tentation de Saint-Antoine dont 
l’idée s’imposait à lui avec tant de force depuis l’échec de la première version 
de 1849, quand ses amis, Maxime Du Camp et Louis Bouilhet, n’avaient pas 
apprécié son œuvre. La Tentation étant jugée trop sophistiquée et sans cohérence, 
Flaubert l’a dû mettre de côté. Mais il ne l’abandonne pas; tout au contraire, «la 
négation complexe du Vrai», les idées reçues, la médiocrité de la vie bourgeoise, 
ces composants inséparables de Madame Bovary, sont des raisons qui assurent 
l’écrivain dans son projet de réécrire La Tentation de Saint-Antoine. Car tout en 
ressentant lui-même cet envahissement des bêtises, Flaubert cherche à développer 
un imperturbable système des valeurs, la religion vraie, le refuge et la forteresse. 
Et c’est uniquement en Art qu’il peut retrouver la constance et la seule morale 
possible qu’il identifiait avec la Beauté. Donnons donc la parole à l’artiste: «La 
morale de l’Art consiste dans sa beauté même, et j’estime par-dessus tout d’abord 
le style, et ensuite le Vrai» (à L. Bonenfant, Paris, 12 décembre 1856). Bien 
évidemment, selon Flaubert, pour que le Vrai puisse être révélé dans l’œuvre, il 
faut tout d’abord du style parfait excluant les partis pris; il faut du style pur et 
impersonnel qui n’est possible qu’avec un «regard absolu». D’après la formule de 
Gisèle Séginger, c’est «une position qui n’a jamais variée»13 – en effet, puisqu’elle 
commente ainsi une lettre de 1880, année de la mort de Flaubert. 

Et pourtant, il semble que ce regard absolu est aussi une menace pour la tour 
d’ivoire. Paradoxalement, dans son reclus, Flaubert est beaucoup plus vulnérable, 
puisque dès lors, dans la solitude du «désert», le vide et la bêtise s’épanouissent en 
lui-même. Comme le souligne Séginger: «le regard absolu montre […] à l’artiste le 
ridicule des situations les plus courantes»14. Cela constitue en même temps le moteur 

13 G. Séginger, Flaubert, une éthique de l’art pur, lettres modernes minard, Caen 2010, p. 5.
14 Ibid., p. 77.
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de son écriture qui semble par conséquent être auto-renforçant: il faut se mettre 
hors du monde pour échapper à la médiocrité bourgeoise, mais cet acte escapiste 
lui-même rend la vie sociale d’autant plus insupportable, puisque désormais on 
la perçoit d’une position distanciée. Et c’est ainsi que, comme l’observe Jacques 
Chessex, «avec Madame Bovary Flaubert se condamne au désert comme il condamne 
saint Antoine à la solitude (…) Autant de figures d’un Flaubert voué à l’absence, 
à l’objectif trivial d’un monde sans cause et sans but»15. Il est d’ailleurs étonnant 
que la production – et c’est le mot juste dans ce cas – du roman qui allait donner 
une telle reconnaissance à l’écrivain naguère peu connu, fût pour Flaubert une 
dégoutante fatigue. «Je ne fais autre chose que de doser la merde», admet-il à Louise 
(à L. Colet, 21 septembre 1853). Et cette phrase mérite la réflexion; on a beau 
constater que ce n’est que l’idiosyncrasie particulière de l’écrivain, éloquent dans 
ses lettres à la mode rabelaisienne, mais dans cette drôle de phrase, Flaubert révèle 
en même temps, à son insu peut-être, le caractère technique de son programme 
artistique. Car enfin, pourquoi ne pas dire, par exemple, «jeter» au lieu de «doser»? 
Comme nous le fait observer Chessex, «Il est parfaitement évident que Flaubert, 
lecteur avidement ironique de multiples traités hygiéniques et chimiques, emploie ce 
mot dans son sens strict. Celui d’exactitude attentive et voulue de l’acte proprement 
scientifique»16. Voila un mystique-scientifique qui élabore son œuvre la plus fameuse 
en «dosant la merde». Mais il y a aussi dans cette constatation ironique une certaine 
fierté, comme si Flaubert cherchait à s’épurer en se plongeant dans cette merde 
qu’est pour lui la bêtise provinciale, puisque après tout, son sacerdoce consiste 
à lutter contre elle.

La vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter. 
Et on l’évite en vivant dans l’Art, dans la recherche incessante du Vrai rendu par le Beau. 
Lisez les grands maîtres en tâchant de saisir leur procédé, de vous rapprocher de leur âme, 
et vous sortirez de cette étude avec des éblouissements qui vous rendront joyeuse. Vous 
serez comme Moïse en descendant du Sinaï. Il avait des rayons autour de la face, pour 
avoir contemplé Dieu. 

(à Mademoiselle Leroyer de Chantepie Croisset, 18 mai 1857)

En commentant le mépris de la vie dont fait preuve Flaubert, Arnold Hauser 
appelle cette attitude non seulement «antisociale», mais aussi «nihiliste» en tant 
que fuite de tout ce qui est liée à une «existence pratique et conditionnée par 
le matérialisme des êtres humains ordinaires»17. Cette négation de vie pour se 
sacrifier à l’Art devient en soi, comme dit le chercheur, le «principe de la vie»18. 
Ce n’est plus un «service», poursuit Hauser, «c’est une négation de soi-même au 
nom d’une Idée»19. En outre, dans le fragment cité ci-dessus on voit aussi comment 

15 J. Chessex, Flaubert ou le désert en abyme, Grasset, Paris 1991, p. 26.
16 J. Chessex, op. cit., p. 101.
17 A. Hauser, op. cit., p. 46.
18 Ibid,
19 Ibid.
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chez Flaubert le contact avec l’art devient un «éblouissement» qui rend l’homme 
dans un état pareil à celui de Moïse ayant contemplé le Dieu. En effet, il ne s’agit 
plus de «l’oubli» qu’on boit dans la «coupe d’or des légendes» dont parle Nerval. 
«L’ivresse de poésie» devient une extase mystique. 

Le sacrifice, le sacerdoce, l’ermitage, la contemplation, le labeur incessant – 
tels sont les attributs de l’Art pur selon Flaubert. La tour d’ivoire constitue donc 
un symbole métonymique de l’Art pour l’Art; mais cette notion architecturale ne 
concerne pas qu’un endroit, un atelier de l’écrivain. Il s’agit avant tout d’un mode 
de travail: le labeur, la contemplation, la recherche perpétuelle du Beau, et enfin: 
le renoncement. Comme le souligne Gisèle Séginger, «Le renoncement à soi est 
un dépassement: l’écrivain prend appui sur tout ce qui peut contribuer à le tirer 
des limites de sa personnalité»20. Il faut donc s’oublier pour écrire, comme s’oublie 
l’ermite pour s’approcher de l’Absolu. 

«Voici un mystique sans foi. Sans révolte. Sans injure. Il ne croit pas, et ses 
œuvres sont pleines de Dieu», constate Chessex21. En effet, à l’Absolu, Flaubert 
substitue l’Art. Sans croire en une Grâce romantique inspirante, et tout en soulignant 
l’importance du travail «scientifique» appliqué dans l’Art, Flaubert n’échappe pas 
aux notions romantiques. De plus, lorsqu’il s’efforce d’expliquer à ses amis les 
principes de sa conception artistique (qui lui parait d’ailleurs si évidente) il ne 
cesse de se référer aux formules religieuses. Loin des idées que lui attribuent les 
naturalistes, Flaubert importe néanmoins dans sa conception de l’Art d’un côté les 
traits d’une méthode scientifique, et de l’autre – semble-il, paradoxalement – ceux 
d’une religion fondée sur une attention particulière au mysticisme à l’envers. Car, 
mystique malgré lui, il veut toujours garder la clarté de vision d’un scientifique: 
son soin prééminent serait d’écrire à l’aide d’un scalpel afin d’atteindre l’objectivité 
absolue de Dieu. Voici, à titre d’exemple, la phrase célèbre écrite à l’époque de 
l’élaboration de Madame Bovary: «L’artiste, dans son œuvre, doit être comme Dieu 
dans l’univers, présent partout, et visible nulle part» (à L. Colet, 1852). Ainsi, pour 
exprimer son idéal du récit romanesque, Flaubert identifie l’instance d’écrivain-
narrateur avec celle de Dieu.

«Le mysticisme dévoyé de Flaubert, c’est la rhétorique de Dieu se substituant 
à Dieu même», comme dit Chessex22. Flaubert l’explique ainsi: «Ce qui me semble 
beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, 
qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans 
être soutenue se tient en l’air» (à L. Colet, 16 janvier 1852). Pour développer 
cette conception, on citera encore la phrase de Gisèle Séginger qui en donne la 
caractéristique exacte: «L’artiste artisan voudra se taire, pour métamorphoser le 
monde par son silence en une représentation plastique qui le montre, mais de telle 

20 Ibid., p. 67
21 J. Chessex, Op. cit., p. 26.
22 Ibid., p. 29.
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manière que ce soit surtout l’art, la force de cette représentation, qui apparaisse et 
frappe le lecteur»23. Ce Dieu-artiste est donc un démiurge «modeste» qui – ayant 
séparé la lumière des ténèbres, et ayant peint la féerie des galactiques – n’a point 
le désir de se montrer, ni d’intervenir dans sa création: Deus otiosus. Ou, comme le 
veut Chessex: «la construction d’un Dieu absent par la toute-puissance du style»24.

CONCLUSION

Nous venons d’analyser les fragments des lettres de Flaubert dans lesquelles 
apparait l’image de la tour d’ivoire afin d’en comprendre la signification pour 
la conception artistique de l’écrivain. Ce qui attire l’attention, c’est surtout le 
contraste au niveau stylistique entre les écrits épistolaires de Flaubert et sa création 
littéraire. En effet, tout en réalisant dans ses romans le postulat d’impersonnalité, 
l’écrivain ne s’exprime dans sa correspondance que par des propos subjectifs, surtout 
quand il parle de l’art. La rhétorique qu’il emploie est celle du Romantisme, bien 
qu’elle serve à expliquer les principes de l’art qui s’y opposerait. L’expression 
«tour d’ivoire» employée plusieurs fois par Flaubert, semble être la manifestation 
la plus évidente de cette pratique.

L’image de la tour d’ivoire constitue dans la correspondance de Flaubert une 
métaphore de l’idéal artistique qui encadre l’ensemble des valeurs associées à la 
conception créatrice de l’art pur: le sacerdoce, l’isolement, la solitude, le dévouement 
et le labeur, la recherche du Beau identifié avec le Vrai. On remarque ainsi une 
certaine chaine signifiante que l’on peut associer à la tour d’ivoire: tout d’abord 
c’est l’espace de l’isolement, le refuge et la forteresse, l’intérieur où l’on se met 
à l’abri de la foule. Ces éléments impliquent inévitablement la solitude. Mais dans 
l’isolement l’écrivain cherche la constance qui rend possible la contemplation et 
le dévouement à la création artistique – le seul moyen qui permet à l’homme de 
s’approcher du Vrai et de l’Absolu. Cette aspiration exige forcément l’acte héroïque 
d’ascension: l’écrivain monte en haut de sa tour d’ivoire afin de voir clairement 
ce qu’il y a en bas et à l’extérieur. D’une telle position distanciée, l’artiste est 
enfin capable d’élaborer une œuvre qui rend évidentes l’illusion et la tromperie du 
monde qu’il observe. La tour d’ivoire permet alors à Flaubert de conceptualiser 
la fonction de l’artiste qui consiste surtout en la contemplation du monde d’une 
position distanciée et impartiale; celui qui s’enferme dans la tour d’ivoire voit des 
choses plus clairement qu’il ne les verrait jamais du point de vue bourgeois, en 
participant aux affaires banales de la vie terrestre. Flaubert se rend par là dans la 
position d’ermite à la recherche de l’absolu auquel il substitue l’art pur.

23 G. Séginger 23.
24 Ibid., p. 30.
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On constate par ailleurs que dans ses lettres, pleines d’une vigueur affective 
qu’on chercherait en vain dans ses œuvres, Flaubert dépeint sa conception de l’art 
et du travail de l’artiste à l’aide des notions religieuses et mystiques propres au 
romantisme auquel il s’efforce d’échapper. Il semble «suspendre» le mépris qu’il 
manifeste envers toute écriture personnelle et affectueuse, et la cultive dans ses écrits 
intimes destinés aux amis. En outre, tout en refusant à ses héros une quelconque 
supériorité au nom de l’universalité, il crée dans ses lettres une image de l’artiste-
ermite qui obéit en prophète à une fatalité supérieure malgré le dédain de la société. 
Tout le labour solitaire d’écriture mis de côté, cette image fait penser à des héros 
de Byron qui – comme Manfred – par une langue mystérieuse communiquent avec 
les esprits. Cela ne devrait pourtant pas étonner chez jeun Flaubert qui était un 
grand enthousiaste des œuvres de Byron, puisqu’il écrit à sa propre mère encore 
en 1850: «L’artiste, selon moi, est une monstruosité, quelque chose hors nature» 
(Constantinople, 15 décembre 1850). 
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