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L e s ł a w  H o s t y ń s k i

Henryka Elzenberga życie „pod prąd”

Słowa kluczowe: aksjologia, pesymizm, stoicyzm, samotność, wierność samemu sobie 
i wyznawanym ideałom

Zbigniew Herbert w rozmowie z roku 1981 zamieszczonej w „Krytyce. Kwar-
talniku Politycznym” mówił, że „płynie się zawsze do źródeł pod prąd. Z pr ą-
dem płyną śmiecie”. Według tej dewizy przebiegało nie tylko życie autora 
Pana Cogito, ale i jego mistrza, Henryka Elzenberga. Owo płynięcie „do źródeł 
pod prąd” to zmierzanie ku światu opartemu na fundamentalnych wartościach, 
których krzewicielami byli i Henryk Elzenberg, i Zbigniew Herbert.

Henryk Józef Maria Elzenberg urodził się 18 września 1887 roku w War-
szawie w rodzinie katolickiej. Dziadek Jakub Elsenberg należał jeszcze do war-
szawskiej gminy wyznaniowej żydowskiej, „zwolennik asymilacji żydów, autor 
książek szkolnych i religijnych dla młodzieży żydowskiej w języku polskim”1. 
Ojciec Henryka, także Henryk (1845–1899), był prawnikiem i publicystą, 
aktywnym członkiem koła warszawskich pozytywistów, bliskim przyjacielem 
Elizy Orzeszkowej. W latach siedemdziesiątych wchodził w skład redakcji 
warszawskiego „Przeglądu Tygodniowego”, był jednym z założycieli „Niwy”. 
Po latach tak Henryk-junior wspominał swego ojca: „Z usposobienia ojciec był 
romantykiem i ja miałem być wychowany według Herberta Spencera. Miałem 
12 lat, jak ojciec umarł. Ojciec nie był fanatycznym pozytywistą, nie miał 
zacieśnień, nic z ducha sekciarskiego. Bardzo inteligentny, mówca doskonały, 

1 M. Wallis, Wspomnienia Mieczysława Wallisa o Henryku Elzenbergu oraz Elzenbergiana, 
t. 1, http://www.archiwum.wfis.uw.edu.pl/archiwum/archiwum-mieczyslawa-wallisa/15-wspomn-
ienia-mieczyslawa-wallisa-o-henryku-elzenbergu-oraz-elzenbergiana-tom-1/ A MW=15-1=003. 
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poważny. (...) Ojciec, niby pozytywista, a wiersze deklamował. Ojciec był bar-
dzo obywatelski. Chciał służyć krajowi, a ja tylko w krytycznych minutach”2.

Życie „pod prąd” Elzenbe rg rozpoczął w zasadzie w wieku dziewięciu 
lat, gdy pod opieką ciotki, Anny Elzenberg, został przez ojca wysłany do 
Szwajcarii. Po latach tak wspominał motywy, które kierowały wówczas ojcem: 
„Co chciał przez to osiągnąć, wiem dobrze; nie były to rzeczy na miarę lichą. 
Przede wszystkim więc: wyrwać mnie spod ucisku, jakim wtedy (1896) żyło 
Królestwo i pozwolić mi się rozwijać w atmosferze jak największej wolności. 
Dalej: uchronić mnie od przymusu pobierania nauki w języku, który narzu-
cono nam siłą i który przez to samo stawał się raczej hamulcem niż pomocą 
w rozwoju, dać natomiast możność bliskiego i intymnego poznania, na jednym 
niewielkim terenie, kilku języków zachodnich wraz z nieodłącznymi od nich 
treściami. A wreszcie, i na dopełnienie (miałem przecież być inżynierem, bo 
jakże można było chcieć być czymś gorszym?), oszczędzić mi «niepotrzeb-
nego» wkuwania łaciny i greki, które w gimnazjum rosyjskim obowiązywały 
powszechnie. Dwa pierwsze zamysły doprowadziły do wyników mniej wię-
cej pomyślnych; na trzeci jednak Henryk E. junior zareagował dwukrotnie 
w sposób raczej zaskakujący: pierwszy raz buntem o prawo uczenia się łaciny, 
drugi raz – greki. (...) Dodam więc już tylko, że byłem najpierw w Zurychu, 
potem w Genewie, potem w internacie wysoko w górach, gdzie na szereg 
lat okrzepłem fizycznie, a potem znowu w Genewie. Tam też w roku 1905 
zdałem maturę”3. O tym, że czuł się Polakiem, świadczy historia odnaleziona 
w zapiskach Mieczysława Wallisa: „Gdy w świadectwie maturalnym liceum 
genewskiego młodemu Elzenbergowi napisano w rubryce narodowość nationa-
lité russe, jego ciotka i on interweniowali u dyrektora i wskutek tej interwencji 
zamiast nationalité russe wpisano mu nationalité polonaise”4.

Pozostawanie pod opieką ciotki przez cały okres dzieciństwa, a później 
gdy prowadziła mu dom aż do śmierci w 19 40 r., wywarło duży wpływ na 
psychikę Elzenberga, ale także na jego poglądy filozoficzne. W tekście Per-
sonalia stoickie i „ascetyczno-moralizatorskie” wskazuje dwa źródła zain-
teresowania stoicyzmem. Pierwsze to chorobliwy wręcz lęk przed śmiercią, 
który zaowocował studiami nad twórczością Leconte’a de Lisle. „Drugim 
moim cierpieniem – pisze – było owo straszne tłumienie we mnie wszelkiego 
życia przez C.044, mniej łatwe do sformułowania, ale potworne, ciągnące za 
sobą cały korowód mąk i złych uczuć”5 Pod kryptonimem C.044 najpraw-

2 M. Prüfferowa, Elzenberg – próba zarysu biografii, s. 1–2. Maszynopis w posiadaniu 
Michała Woronieckiego.

3 H. Elzenberg, Troska i myśl. O początkach mojego filozofowania, w: tenże, Próby kon-
taktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966, s. 123–124.

4 AMW=15-1=071.
5 H. Elzenberg, Pisma etyczne, Lublin 2001, s. 116.
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dopodobniej kryje się ciotka, Anna Elzenberg, którą Wallis charakteryzował 
w sposób następujący: „wysoka, chuda, trzymająca się prosto, zawsze ciem-
no ubrana, mówiąca nienagannie poprawną polszczyzną”. Ponadto pisał, że 
„była to kobieta inteligentna i wykształcona, lecz, jak się wydaje, surowa 
i oschła”. Niewątpliwie źródłem cierpienia był także fakt, że niemal całe 
życie był sierotą. Matkę stracił jako niemowlę, a ojca w wieku lat trzynastu, 
„nie zaznał ciepła rodzinnego domu, co później przez całe życie odczuwał 
jako krzywdę”6. Niestety do końca nie wiadomo, skąd pochodziły środki na 
utrzymanie i kształcenie Elzenberga w Szwajcarii. Raczej nie od ojca, gdyż jak 
około 1925 r. wspominał: „Ojciec mówił mi nieraz: «Bądź bogaty, będziesz 
niezależny». Ale przykładu mi nie dał”7.

W roku 1904, a więc w czasie, gdy był jeszcze uczniem gimnazjum 
w Genewie, Elzenberg wziął udział w odbywającym się tam międzynarodo-
wym kongresie filozoficznym. W czasie obrad kongresu wysłuchał Rauha, 
Windelbanda, Boutroux. Później, jako słuchacz wydziału humanistycznego 
Uniwersytetu Paryskiego, uczęszczał na zajęcia Bergsona w Collège de France, 
a na Sorbonie słuchał wykładów Rauha, Brocharda, Delbosa, Lévy-Bruhla, 
a także Durkheima, którego po trzecim wykładzie znienawidził i więcej się 
u niego nie pokazał. W roku 1909 doktoryzował się na Sorbonie na podsta-
wie pracy Le sentiment religieux chez Leconte de Lisle. W latach 1910–1912 
pracował jako docent na Uniwersytecie Neuchâtel w Szwajcarii, wykładając 
literaturę francuską. W 1916 roku otrzymał propozycję habilitacji na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim w Krakowie. 

Jak już wspomniałem, o swoim ojcu pisał, że „był bardzo obywatelski. 
Chciał służyć krajowi”. Krajowi służył także on sam, i to służył z bronią 
w ręku, co wśród ówczesnych luminarzy nauki nie było zjawiskiem powszech-
nym. W roku 1914 na ochotnika wstąpił do Legionów Piłsudskiego i spędził 
na froncie 3,5 miesiąca, dosługując się stopnia kaprala. „Podczas gdy później 
inni robili zawrotne kariery na tym, że «byli w Legionach», on najmniejszych 
korzyści z tego dla siebie nie wyciągnął i wyciągnąć nie chciał”8. 20.07.1920 r. 
ponownie na ochotnika wstąpił do wojska i w stopniu kanoniera (szeregowca) 
ze specjalnością artylerzysty ruszył na wojnę z bolszewikami. Po demobiliza-
cji 24.10.1920 r. powrócił do pracy naukowej i w roku 1921 habilitował się 
na podstawie pracy Marek Aureliusz. Z historii i psychologii etyki w zakre-
sie etyki i historii filozofii. W roku 1951, w liście do Zbigniewa Herberta, 
w gorzkich słowach podsumował swój początek kariery akademickiej: „Moja 
książeczka o Aureliuszu jest blada i niemrawa: pisana jako praca habilitacyjna, 

6 AMW=15-1=007 i 009.
7 AMW=15-1=013.
8 AMW=15-1=053.
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z przekonaniem dużym do stoicyzmu, owszem, ale bardzo małym do samego 
aktu habilitacji i do profesora, u którego ją robiłem”9. Owym profesorem był 
Władysław Heinrich, z którym miał zatarg. Ów zatarg, polegający na tym, że 
był przez profesora nadmiernie eksploatowany, stał się jedną z ważniejszych 
przyczyn opuszczenia Krakowa i przenosin do Warszawy.

Po przeniesieniu się na Uniwersytet Warszawski uzyskał rozszerzenie habi-
litacji na całość filozofii. Tutaj niestety także szybko popadł w konflikt ze 
środowiskiem akademickim, z którym nie mógł znaleźć wspólnego języka. 
Wallis twierdzi, iż „było to chyba coś więcej niż różnica stanowisk filozo-
ficznych, poglądów na świat, stylów filozofowania. On sam wyolbrzymiał 
i dramatyzował ten konflikt”10.

Jako dojrzały, 40-letni mężczyzna wziął ślub w kościele św. Aleksandra 
w Warszawie z młodszą o trzy lata Wandą Marią Radoską. Pochodziła ona, jak 
wspomina Mieczysław Wallis, „z szanowanej i zamożnej rodziny krakowskiej 
pochodzenia żydowskiego, kobieta inteligentna, subtelna i wykształcona (praco-
wała ona w konsulacie brytyjskim w Warszawie)”. Wallis sądził, iż Elzenberg, 
ze swoimi skłonnościami do samotności, nie miał ochoty na to małżeństwo. 
Małżonków łączył wzajemny szacunek i sympatia oraz podziw Wandy dla 
Henryka. Brakowało tego, co w małżeństwie najważniejsze: miłości i pociągu 
zmysłowego. Niestety, związek ten trwał krótko, gdyż „ich przyzwyczajenia 
były już ostatecznie sformowane i żadne z nich nie umiało wyrzec się ich 
na rzecz drugiego. Powstawały stąd konflikty, w których po stronie Wandy 
stawała jej liczna i zwarta rodzina11. Rozstali się podobno „po przyjacielsku”.

W roku 1936, na zaproszenie Tadeusza Czeżowskiego, Elzenberg przeniósł 
się do Wilna, gdzie został adiunktem przy Katedrze Filozofii Uniwersytetu 
Stefana Batorego. Zanim to jednak nastąpiło, miała miejsce nieudana próba, 
podjęta przez Czeżowskiego, powołania go na katedrę filozofii zwolnioną 
przez Wincentego Lutosławskiego. Okoliczności tego mało znanego zdarzenia 
w życiu akademickim Elzenberga, dużo mówiącego o stosunkach panujących 
w ówczesnym środowisku akademickim, w niezwykle skrupulatny sposób, na 
podstawie danych archiwalnych, zrekonstruował Ryszard Jadczak. Pisze on, że 
przeciwko Elzenbergowi wysunięto „zarzut niekompetencji przy recenzowa-
niu pewnego podręcznika literatury francuskiej. Mimo to 15 maja 1930 roku 
komisja filozoficzna, głosami Czeżowskiego i Massoniusa, przeciw głosowi 
ówczesnego dziekana Wydziału Humanistycznego, profesora romanistyki UJK 
we Lwowie, Stefana Glixelliego (1888–1938), postawiła wniosek o mianowanie 
Elzenberga. Wniosek nie uzyskał większości, przeto postanowiono go przenieść 

 9 Z. Herbert, H. Elzenberg. Korespondencja, Warszawa 2002, s. 20.
10 AMW=15-1=081. 
11  AMW=15-1=017, AMW=15-1=091.
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na następne posiedzenie Rady Wydziału. Jednak na kolejnym posiedzeniu 
Rady wniosek o mianowanie Elzenberga również przepadł. W tej sytuacji 
Czeżowski musiał zrezygnować z tej kandydatury. Dopiero w 1936 roku, po 
uzyskaniu etatu adiunkta przy katedrze filozofii, mógł Czeżowski zapropono-
wać Elzenbergowi przeniesienie na uniwersytet wileński”12.

Cały ten nieprzyjemny incydent rzuca światło na jedno z większych nieporo-
zumień, a mianowicie postrzeganie stosunków panujących między Elzenbergiem 
a przedstawicielami szkoły lwowsko-warszawskiej jako ostrego stanu wojny. 
O niestosowności tego typu oskarżeń najdobitniej mogą świadczyć wypowiedzi 
K. Twardowskiego, K. Ajdukiewicza, T. Czeżowskiego czy T. Kotarbińskiego. 
Twardowski, przejrzawszy recenzję Elzenberga i recenzowaną przez niego 
książkę, stwierdził, iż nie ma podstaw, by wysuwać zarzut niekompetencji bądź 
złej woli. Ponadto zasięgnął opinii prof. Zygmunta Czernego, który stwierdził, 
iż napisana przez Elzenberga recenzja wyklucza go z grona kandydatów na 
katedrę i sam zaproponował kandydaturę ks. Augustyna Jakubisiaka. W liście 
do Czeżowskiego Twardowski stwierdził: „Ja mu odpowiedziałem krótko, że 
moim zdaniem ksiądz katolicki na katedrze filozoficznej jest czymś absolutnie 
wykluczonym i że ja na tym stanowisku stoję, że księży należy w ogóle, wraz 
z całym wydziałem teologicznym, usunąć z uniwersytetu”13.

W obronie Elzenberga wystąpił również Ajdukiewicz, pisząc: „Wydaje mi 
się, że ocena własnej kompetencji jest rzeczą trudną i w wypadkach wątpli-
wych każdy z nas opiera swój sąd w tej mierze na opinii innych. Sądzę, że 
p. Elzenberg miał prawo, wiedząc, iż posiada wykształcenie romanistyczne, 
oprzeć się na opinii komisji oceny podręczników, która uznała go za nadają-
cego się na recenzenta książki, angażując go do tego. Incydent z napisaniem 
złej recenzji nie dowodzi – moim zdaniem – iżby p. Elzenberg miał inklinacje 
do przeceniania własnej kompetencji w tym stopniu, aby go to dyskrymi-
nowało jako kandydata na katedrę. Dodajmy, że każdy, kto popełnił jakiś 
błąd w swych pracach, też dowiódł, że nienależycie ocenił swą kompetencję. 
Czyżby kandydować na katedrę mogli tylko ci, którzy nigdy żadnego błędu 
nie popełnili? P. Elzenberg nie jest idealnym kandydatem na katedrę – choćby 
z uwagi na zarzuty p. Glixelliego. Należy jednak zastanowić się nad tym, czy 
katedry pragnie się obsadzać tylko ideałami, bo jeśli nie, to gdzie należałoby 
pociągnąć granicę minimum wymagań. Zdaniem moim, zarzut Glixelliego nie 
wykazuje, iż p. Elzenberg stoi poniżej tej granicy. Pozostaje rozważyć, czy 
istnieją od niego lepsi kandydaci”14.

12 R. Jadczak, Przyczynek do działalności Profesora Tadeusza Czeżowskiego w Uniwersy-
tecie Stefana Batorego w Wilnie, „Ruch Filozoficzny” 1991, t. XLVIII, nr 1, s. 9.

13 Cyt. za: R. Jadczak, Przyczynek do biografii Henryka Elzenberga, „Przegląd Humani-
styczny” 1992, nr 4, s. 131.

14 Tamże.
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Z najbardziej zdecydowaną obroną kandydatury Elzenberga wystąpił jednak 

Czeżowski, który we wniosku o profesurę i katedrę dla Elzenberga napisał 
m.in.: „Dr Elzenberg należy z kierunku swego wykształcenia oraz swej pracy 
naukowej do mało uprawianej w Polsce dziedziny filozofii wartości. (...) winien 
być dr Elzenberg szczególnie pożądanym dla Wydziału Humanistycznego 
kandydatem, zwłaszcza wobec faktu, dającego się stwierdzić na podstawie 
obserwacji młodzieży zajmującej się filozofią, że koła wśród niej najdojrzal-
sze okazują szczególne zainteresowanie dla filozofii wartości, mianowicie dla 
zagadnień etycznych. Objaw ten tłumaczyć można bądź to ogólnym nastrojem 
epoki współczesnej, bądź szczególnymi warunkami atmosfery akademickiej 
w Wilnie; w każdym razie istnienie jego pozwala wnosić, że zainteresowa-
nia odnośne, pod odpowiednim kierownictwem, mogłyby stworzyć ośrodek 
naukowy dla badań, które leżą w Polsce odłogiem. Dla spełnienia tego zadania 
jest dr Elzenberg ukwalifikowany jak żaden inny z kandydatów. Nie mniej 
pożądana dla całości studiów wydziałowych jest okoliczność, że dr Elzenberg 
wykazał kompetencje w zakresie historii filozofii, a w szczególności filozofii 
starożytnej, dzięki czemu także w tym zakresie działalność jego stanowić 
będzie ważne dopełnienie programu wykładów”15.

Po likwidacji 1 stycznia 1940 roku Uniwersytetu im. Stefana Batorego 
i po zamknięciu seminarium filozoficznego grupa wileńskich filozofów nadal 
pozostała aktywna. Spotykano się w prywatnych mieszkaniach, wygłaszając 
referaty i prowadząc dyskusje. Według informacji Marii Renaty Mayenowej, 
Elzenberg od lipca 1941 do września 1942 roku wygłosił w ramach tego 
podziemnego seminarium następujące referaty: O pojęciu wartości ujemnej, 
Niektóre aspekty buddyjskiej koncepcji zbawienia, Aksjologiczne pojęcie sensu, 
Problem wojny w poglądach etycznych Gandhiego, O rzeczywistym wodzostwie, 
Rudolfa Marii Holzapfla teoria reprezentacji16.

Po opuszczeniu Wilna, w liście do Mieczysława Wallisa w krótkich acz-
kolwiek pięknych słowach podsumował swoje lata wileńskie: „(...) dużo było 
piękna moralnego w tym środowisku, w którym się w Wilnie znalazłem”17.

Po wojnie został repatriowany i w kwietniu 1945 roku przybył do Lublina. 
Do przyjazdu do Lublina został zobligowany pismem Ministerstwa Oświa-
ty Departamentu Szkół Wyższych z dnia 1 lutego 1945, sygnowanym przez 
prof. dr. Wacława Raabe – Rektora UMCS w Lublinie. Było to pismo treści 
następującej: „Do Ob. Profesora Dr. Elsenberga, filozofia. Departament Szkół 
Wyższych Ministerstwa Oświaty wzywa Ob. Profesora wraz z docentami i asy-

15 Tamże, s. 132.
16 Por. M.R. Mayenowa, Wspomnienie o Profesorze Elzenbergu, „Studia Filozoficzne” 

1986, nr 12, s. 136.
17 AMW=15-1-297.
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stentami Katedry do natychmiastowego przyjazdu do Lublina celem objęcia 
pracy w jednej z Wyższych Uczelni w Polsce”.

Tutaj pozostał do jesieni tego samego roku. W tym czasie jako zastępca 
profesora prowadził wykłady z literatury francuskiej w Katolickim Uniwersy-
tecie Lubelskim. Ponadto był lektorem języka francuskiego w Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej, wykładowcą w Szkole Dramatycznej oraz prowadził 
zajęcia na Państwowych Kursach Pedagogicznych. Z okresu pobytu Elzenberga 
w Lublinie pochodzi zbiór interesujących listów kierowanych do Czeżowskiego 
i Mieczysława Wallisa18. W jednym z pierwszych listów wysłanych z Lublina 
do Wilna dzielił się wrażeniami z Janiną Zienowiczówną: „(...) Jest ciasno; 
wielka nędza mieszkaniowa. (...) Są i baraki (na Majdanku!) – przepełnio-
ne, warunki straszne, przerażające. (...) na ogół przybysze uważają miasto 
za «kołtuńskie». Ale oddycha się dużo swobodniej. Życie sprawia wrażenie 
uregulowanego, ludzie chodzą nie spiesząc się, wieczorami (...) odbywa się 
wyraźne corso; kobiety lepiej ubrane, nie biega się tak jak u nas za codzien-
nymi sprawami. Stopa życiowa nienadzwyczajna, ale w każdym razie wyższa 
niż w Wilnie”19. O ile pierwsze wrażenia Elzenberga z pobytu w Lublinie były 
w miarę pozytywne, o tyle późniejsze były diametralnie odmienne. W liście 
do Mieczysława Wallisa pisał: „Tymczasem dwa tygodnie wystarczyły mi 
do zrozumienia, że sytuacja moja jest tu niepomyślna – tak niepomyślna, 
że aż niemożliwa do wytrzymania. Wiesz, że – cokolwiek mogę myśleć in 
petto o własnym poziomie jako pisarza i myśliciela – moje roszczenia do 
uznania przez innych nie były natarczywe i nie przeszkadzały mi współżyć, 
ale w najbardziej pesymistycznych rojeniach nie mógł mi się przyśnić taki 
do mnie stosunek jak ten, z którym spotkałem się tutaj. To są rzeczy – przy 
konieczności codziennego obcowania – nie do zniesienia psychicznie i dlatego 
moją pierwszą i główną troską jest: wydostać się stąd jak najprędzej”20. 

Cóż mogło spowodować tak zdecydowaną reakcję? Prawdopodobną przy-
czyną była chęć jednoczesnego funkcjonowania w dwóch różnych światach 
odległych od siebie tak dalece, jak to jest tylko możliwe, chociaż fizycznie 
oddzielało je niespełna 500 m. Ówczesny świat UMCS i KUL, bo o nich 
mowa, to dwie alternatywne rzeczywistości. Dla jednych był wrogim, ide-

18 Problemem lubelskiej korespondencji Elzenberga zajął się w wystąpieniu podczas kon-
ferencji naukowej Henryk Elzenberg. Dziedzictwo idei. Filozofia – aksjologia – kultura, Toruń 
15–16.05.1997 r. R. Jadczak w wystąpieniu pt. Z lubelskich listów Henryka Elzenberga. Ponadto 
por. J. Jadczak, Henryk Elzenberg jako niedoszły profesor filozofii UMCS, „Wiadomości Uni-
wersyteckie” 1997, nr 1–2, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, s. 22–23.

19 Cyt. za: R. Jadczak, Z lubelskich listów Henryka Elzenberga, w: Henryk Elzenberg 
(1887–1967). Dziedzictwo idei, Toruń 1999, s. 100–101.

20 M. Wallis, Korespondencja wzajemna z H. Elzenbergiem, t. 3, AMW=16-3=003 http://
www.archiwum.wfis.uw.edu.pl/archiwum/archiwum-mieczyslawa-wallisa/16-korespondencja-
wzajemna-z-h-elzenbergiem-tom-3/ 
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ologicznie „niepoprawnym idealistą”, a dla drugich „mało katolicki”. W tej 
sytuacji pozostał mu tylko jak najszybszy wyjazd z Lublina.

Po opuszczeniu Lublina 14.07.1945 r. przybył do Torunia, gdzie podjął 
pracę w UMK21 jako profesor zwyczajny w II Katedrze Filozofii. Początek 
swojej pracy w Toruniu Elzenberg najtrafniej scharakteryzował w liście do 
Mieczysława Wallisa: „Co wykładam? Trochę wpadłem. Myśląc, że histo-
ria filozofii będzie miała własną katedrę, nie zgłosiłem wykładów z tego 
przedmiotu i mam samą teorię, na którą się wysilam więcej, niżby należało. 
Trzy godziny Wprowadzenia w filozofię moralną i filozofię wartości. Godzina 
o Gandhim Etyka Gandhiego jako przykład twórczości doby obecnej. Godzina 
estetyki Pojęcie piękna i jego rola w estetyce. I seminarium z etyki i teorii 
czynu. (...) Audytorium nieliczne. Najwięcej osób przyszło na estetykę, i to 
mimo niedogodnej godziny (...). Cała nikłość i kruchość wszystkiego ujawnia 
się na seminarium. Czeżowski na swoim ma uczestników... siedmioro (na 
proseminarium 50). U mnie trzy osoby, a może cztery, okazały się nie na 
poziomie i nie będą mogły brać czynnego udziału. Zostaje: dwoje asystentów 
i troje innych słuchaczy, poważnych. Skromny, trzeba powiedzieć, ośrodek”22. 
W początkowym okresie swojej działalności dydaktycznej w Toruniu Elzenberg 
prowadził również wykłady: Podstawowe pojęcia aksjologii (1946/1947), Teo-
ria ekspresji estetycznej (1947/1948), Wybrane zagadnienia związane z poję-
ciem wartości (1948/1949)23. 

Możliwość rozpoczęcia zajęć dydaktycznych nie wzbudziła u niego szcze-
gólnego entuzjazmu. W liście do Mieczysława Wallisa z 09.06.1946 r. gorz-
ko konstatuje: „(...) obawiam się, że przy moich możliwościach fizycznych 
i defektach w metodzie pracy obowiązki uniwersyteckie uniemożliwią mi na 
stałe wszelką produkcję własną. A tymczasem robi się późno, a ja mam do 
wypowiedzenia bezmiar rzeczy, duszę się od nadmiaru, i to nie żadnych mgie-
łek myślowych, ale myśli jak się patrzy, uformowanych w trzech czwartych. 
Wytwarza się sytuacja zupełnie niedorzeczna: dla paru głupich wykładów, 
z których kilkadziesiąt osób słabo korzysta, poświęcam i skazuję na zagładę 
cały wielki system myślowy, który (przypuściwszy, że nie będzie zdławiony 
z zewnątrz) może odegrać poważną rolę na arenie intelektualnej pokolenia. 
I dlatego coraz poważniej myślę, by się z uniwersytetu usunąć. Wielkie ryzyko. 
(...) Ale czy nie lepiej zaryzykować ostatecznie choćby zginąć niż tak podle 
marnieć na tym łańcuchu? To życie jest absolutnie bez wartości i przyjmować 

21 Okres toruński Elzenberga najpełniej został zrekonstruowany przez R. Jadczaka w wystą-
pieniu w Polskim Towarzystwie Filozoficznym: R. Jadczak, Toruński okres w życiorysie nauko-
wym Henryka Elzenberga, Polskie Towarzystwo Filozoficzne w Toruniu, 21.04.1997 r., w: 
„Ruch Filozoficzny” 1997, t. LIV, nr 4, s. 609–616.

22 Cyt. za: R. Jadczak, Toruński okres w życiorysie Henryka Elzenberga, tamże, s. 610.
23 Por.  tamże, s. 611.
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je dłużej za cenę samego tylko utrzymania się przy bycie, to zaczyna pach-
nieć brakiem charakteru i nikczemnością. Ale teraz dalsza bieda: po stronie 
tej nikczemności stają poważne względy moralne. Jak tu taką psotę wypłatać 
Czeżowskiemu, który o moją katedrę tutaj zabiegał”24. Ten dramatyczny dyle-
mat rozstrzygnął wybierając „względy moralne” i lojalność wobec Tadeusza 
Czeżowskiego i innych wileńskich koleżanek i kolegów.

Postawę Elzenberga-dydaktyka charakteryzuje jego uczeń z okresu toruń-
skiego, Bogusław Wolniewicz, wspominając: „Europejskość umysłu Elzenberga 
rzucała się w oczy, choć nie był wcale efektownym wykładowcą. Przeciwnie, 
jego wykłady były raczej suche, prowadzone zawsze według szczegółowo 
opracowanych notatek. Nie było w nich nic z improwizacji, nic z nagłego 
błysku intelektualnej fantazji; był tylko konsekwentnie postępujący wywód. 
Można rzec, że Elzenbergowski sposób wykładu był «scholastyczny», jeżeli 
brać to słowo w jego sensie historycznym i opisowym, a nie w potocznie 
pejoratywnym. Wykładał z katedry, siedząc, rzadko tylko wstawał do tablicy, 
by wypisać na niej czyjeś mniej znane nazwisko albo wyrysować jakiś podział 
logiczny. Niekiedy padał powściągliwy żart, rodem najchętniej gdzieś z dawnej 
Hellady lub jej okolic. Nie sądzę, by lubił wykładać; wykłady były dla niego 
raczej sumiennie odrabianą akademicką pańszczyzną niż polem myślowych 
wzlotów”25. Zupełnie innym człowiekiem był podczas seminariów i rozmów 
prywatnych: „Tam dopiero umysłowość Elzenberga ujawniała swój właści-
wy blask, porażając nas często głębią i celnością sądu. (...) Na seminariach 
dochodziła do głosu jeszcze inna cecha Elzenbergowskiego stylu myślenia, 
która robiła na nas wielkie wrażenie. Zetknąwszy się z poglądem przeciwnym 
własnemu, Profesor ostro go atakował – ale jak! Nie było w takim ataku nic 
z erystyki, żadnej próby zneutralizowania oponenta – czy to przez dogodne 
sklasyfikowanie jego stanowiska, czy przez uchwycenie się jakiejś niezbyt 
zręcznej formuły, czy, w ostateczności, przez niby to liberalne i wielkoduszne 
uznanie jego stanowiska za «równoprawne» z własnym i w ten sposób przejście 
nad nim do porządku. Nie, w dziedzinie filozofii nie było dla Elzenberga sym-
biozy ani równoprawności; albo Ty masz rację, albo ja – non datur tertium”26.

Bogatą działalność dydaktyczną przerwała decyzja administracyjna, na 
mocy której wraz z gronem innych profesorów odsunięty został, jako „nie-
poprawny idealista”, od pracy ze studentami. Prawa dydaktyczne odzyskał 
dopiero decyzją Rady Wydziału Humanistycznego UMK, podjętą 13 listopada 
1956 roku, ale decyzja ta nie wzbudziła entuzjazmu u Profesora27. Okres 

24 AMW=16-1=062. 
25 B. Wolniewicz, Myśl Elzenberga, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 12, s. 55.
26 Tamże, s. 55–56.
27 Por. R. Jadczak, Toruński okres w życiorysie Henryka Elzenberga, dz. cyt., s. 614.
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zawieszenia wykorzystał na bardzo intensywną pracę naukową, podejmując 
przede wszystkim badania nad twórczością Platona i Berkeleya, a także pro-
wadząc ożywioną działalność w Bibliotece Klasyków Filozofii. 1 października 
1957 r. został powołany na stanowisko kierownika Katedry Filozofii UMK. 

W ślad za Wallisem warto przytoczyć anegdotę z lat 50., okresu toruń-
skiego, ukazującą inne oblicze poważnego profesora. Otóż w gronie przyja-
ciół, miłośników Kubusia Puchatka, przezywano się wzajemnie imionami tej 
pięknej książki. I tak pani profesor etnograf Maria Znamierowska-Prűfferowa 
była nazywana „Tygryskiem, któremu wszystko wolno”, a Elzenberg „Pro-
siaczkiem”.

W 1960 roku, kiedy minister nauki nie zatwierdził mu planu wykładów, 
pisał w liście do Irmy Radoskiej, bratowej byłej żony: „Nie wiem, ile jeszcze 
czasu przede mną, ale gdyby miało być dziesięć dni, to jedno już mam: nie 
umrę jako pies na łańcuchu”28. Nie stać się „psem na łańcuchu”, do końca 
pozostać wiernym samemu sobie i wyznaczonym ideałom – to dewiza życio-
wa Elzenberga. Był jej wierny i stosował ją konsekwentnie, co wielokrotnie 
powodowało konflikty filozofa z otoczeniem. Nie stawał po stronie tych, za 
którymi przemawiał autorytet oficjalnej władzy, a którzy – jego zdaniem – nie 
do końca słusznie postępowali.

Zbigniew Herbert, wspominając ciężkie czasy stalinowskie, czasy kiedy 
był uczniem Elzenberga, mówił: „(...) w tamtych czasach miałem absolutne 
poczucie, że zginę, ale nie pójdę na łatwiznę czy jakąś współpracę. Sam 
wystąpiłem wtedy ze Związku Literatów Polskich, nikt mnie nie wyrzucał”. 
29 marca 1954 r. Elzenberg otrzymuje pismo następującej treści: „W odpo-
wiedzi na pismo Sz. Kolegi z dnia 15 II b. roku, Zarząd Główny Związku 
Literatów Polskich zawiadamia uprzejmie, że na posiedzeniu swym w dn. 
25 bm. postanowił uwzględnić prośbę Sz. Kolegi i skreślić Go z listy członków 
Związku Literatów Polskich”. Dewiza „Nie być jak pies na łańcuchu” może 
bez wątpienia być odniesiona zarówno do postawy życiowej nauczyciela, jak 
i ucznia.

W 1961 roku, w liście do Irmy Radoskiej gorzko i ironicznie pisał o swo-
jej przynależności do „cechu uczonych”: „Dając się namówić na – pożal się 
Boże – «karierę uniwersytecką», przekroczyłem, mówiąc za Goethem, «linie 
fortyfikacyjne» swojej osobowości, nie usłuchałem Sokratesowego «demona», 
i to się mściło. Wszystko poszło stąd, że filozofia ma w kulturze pozycję tak 
dwuznaczną: może być traktowana jako nauka czy quasi-nauka i jako taka 
być wykładana na uniwersytetach, i może nie być. Moje filozofowanie nauką 
nie jest – tylko się posługuje niektórymi elementami nauki. Moim obowiąz-

28 H. Elzenberg, Listy do Irmy Radoskiej, Dział Rękopisów Biblioteki Głównej UMK 
w Toruniu sygn. 1837-IV (list datowany 3 XI 1960).
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kiem w roku 1916 było odrzucić propozycję habilitacji na UJ; czułem to, ale 
nie miałem swoich motywów dostatecznie zracjonalizowanych i wmówiłem 
w siebie, że jakoś pójdzie. Powinienem był się zachować tak, jak to widzimy 
w młodzieńczych dziennikach Żeromskiego: być gotowym zdechnąć z głodu 
w razie potrzeby, a nie ugiąć się. Ale człowiekiem na tyle silnym nie byłem”29.

Na początku lat 60. w życiu emocjonalno-uczuciowym Elzenberga zaszła 
nieoczekiwana zmiana. W październiku 1960 r., po śmierci przyrodniego brata 
Juliusza, poety, dramatopisarza, używającego literackiego nazwiska Wirski 
(1893–1960), zwróciła się do niego w celu wyjaśnienia problemów związa-
nych z pochówkiem bratowa Helena, której wcześniej osobiście nie poznał. 
Po raz pierwszy spotkali się pod koniec listopada i ten oschły emocjonalnie, 
zajęty pracą intelektualną i niezbyt skory do uczuciowych związków z kobie-
tami Profesor niemal od razu uległ niezwykłemu urokowi pani Heleny. Dość 
powiedzieć, że niemal natychmiast poprosił ją o rękę. Niestety nie zgodziła 
się na małżeństwo. Młodsza o 26 lat bratowa nie była gotowa na taką propo-
zycję, ale ich wzajemny, piękny związek uczuciowy trwał aż do jego śmierci. 
Wzajemnie się odwiedzali, wyjeżdżali wspólnie do Rabki, a chwile rozłąki 
kompensowali sobie uroczymi listami. Niewielka część listów Profesora do 
Pani Heleny została opublikowana przez Helenę Zaworską w „Magazynie 
Gazety Wyborczej” w 1995 r., wzbudzając żywą reakcję wśród elzenbergistów. 
Część środowiska podeszła do tej publikacji krytycznie, twierdząc, iż jest to 
przejaw starczego infantylizmu. Sądzę, że jest to ocena mocno niesprawiedliwa, 
a opublikowane listy nie stanowią żadnej rysy na wizerunku autora Kłopotu 
z istnieniem, a wręcz przeciwnie, są czymś, co ociepla jego osobę, ukazując 
człowieka zdolnego do miłości, obdarzonego poczuciem humoru i autoironią. 
Oto dwa fragmenty listów. 

„Zaborcza Helutko, – buntuję się stanowczo. To niedopuszczalne, żeby 
takie coś maluśkie poważnego człowieka tak zawojowało! Teraz mam myśleć 
o Helutce przy rosole i przy podwieczorku i przy połykaniu pastylek! Nie 
będę! Będę myślał o logice trójwartościowej i o abstrakcjonizmie w malar-
stwie”. I jeszcze fragment zabawnego listu, „skargi” kierowanej do Pani Hele-
ny, podpisanego jako Wiolanta Tifeni, Przewodnicząca Komitetów: „Wielce 
Szanowna Obywatelko i Decydujący Czynniku! Mnie się szklankami chce 
rzucać i do Wielce zasłużonej Obywatelki zwrócić się postanowiłam z moim 
ciężkim, ciężkim despektem, bo Obywatelka jako kobieta zrozumie despekt 
wyrządzony kobiecie, a jako Decydujący Czynnik potrafi wprędce z tym zrobić 
porządek. Proszę Obywatelki, to wszystko przez tego rewizjonistę, niesłusznie 

29 Tamże (list datowany 4 VIII 1961).
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profesorem zwanego, bo to jest Albańczyk i Trocki i kolonizator amerykański 
i co kobiet w życiu usidłał to aż dech w piersi zapiera”30.

Pani Helena w ostatnich latach życia Elzenberga była dla niego nie tylko 
uwielbianą kobietą, ale może głównie opiekunką i wsparciem duchowym 
w chwilach największego cierpienia. Dla odwiedzających ją przy ul. Mar-
szałkowskiej elzenbergistów zawsze miała czas i chęć do snucia interesujących 
opowieści o jej Henryczku.

Ostatni okres życia, kiedy trapiony był ciężką i nieuleczalną chorobą – 
według informacji Wallisa ostatnie przerzuty nowotworu miały postać szpiczaka 
mnogiego (choroba nowotworowa krwi) oraz tumora śródpiersia – wykorzystał 
na przygotowanie do druku i wydanie trzech wielkich dzieł swego życia: Kłopot 
z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, (Kraków 1963), Próby kontaktu. 
Eseje i studia krytyczne (Kraków 1966) oraz Wartość i człowiek. Rozprawy z 
humanistyki i filozofii (Toruń 1966). W liście do Mieczysława Wallisa uchylił 
rąbka tajemnicy o okolicznościach wydania najbardziej znanej książki Kłopot 
z istnieniem: „(...) drukuję cały tom swych aforyzmów, od 1907 do 1963. Moi 
zacni przyjaciele ze «Znaku» napisali do niego piękny wstęp, od wydawnictwa, 
że jestem «daleki od katolicyzmu», raczej buddysta i stoik; tak więc wszel-
ka możliwość nieporozumienia i fałszywej sytuacji odpadła. Zachowywałem 
tajemnicę, bo bałem się, że rzecz mogłaby dojść do wiedzy jakichś czynników, 
które by ją chciały utrącić. I ze względu na efekt zaskoczenia, milczałem 
do samego końca (...). Tytuł więcej niż wątpliwy, kiedyś niestety wysunięty 
przeze mnie półżartem, ale oni się uczepili i nie mogłem wyperswadować”31.

W chwilach, gdy ból stawał się nieco mniejszy, interesował się „socja-
listycznym” ustrojem społecznym państwa Inków, brytyjską filozofią anali-
tyczną, odcyfrowywaniem kreteńskiego pisma linearnego, monadologią Leib-
niza, egzystencjalizmem. Przed śmiercią myśl, że mógł osiągnąć więcej, nie 
dawała mu spokoju. Na jesieni 1966 r. zwierzył się Wallisowi, że żałuje, iż 
nie pił czarnej kawy, może więcej by zrobił32. Zżerało go poczucie zmarno-
wanych zdolności, spowodowane m.in. ciągłymi chorobami, i świadomość, że 
nie zrobił wszystkiego, na co go było stać. Wallis przypuszcza, iż chodziło 
mu o planowane w latach trzydziestych wielkie dzieło zawierające koncepcję 
jego systematycznej teorii wartości. Jesienią 1966 r., między jednym a dru-
gim pobytem w szpitalu, planował nowe prace, których niestety nigdy nie 
ukończył. „Czy i jakie zachodzą związki między etyką a poglądem na świat, 

30 Miłość filozofa. Listy, „Magazyn” nr 22, dodatek do „Gazety Wyborczej” nr 127, z dn. 
02.06.1995, s. 19.

31 AMW=16-1=669.
32 Por.  AMW=15-1=111.
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między aksjologią a ontologią”. To zadanie, które powinno być podjęte przez 
znawców myśli Elzenberga.

Tym, który dostarczył mu jednej z ostatnich radości w życiu, był Włady-
sław Tatarkiewicz. Elzenbergowi zależało bardzo, by w najnowszym wydaniu 
Historii filozofii nie był przedstawiony wyłącznie jako analityk i „czyściciel 
pojęć”. „Tatarkiewicz, uznając słuszność tego życzenia, przeredagował odpo-
wiedni ustęp swej książki i jego tekst przyniósł Henrykowi do szpitala”33.

Zmarł 6 kwietnia 1967 roku; pochowany został w rodzinnej kwaterze na 
Starych Powązkach (kwatera K 2/30).

Spośród niewielu wspomnień pośmiertnych na uwagę zasługuje wspomnie-
nie zamieszczone w prasie emigracyjnej, w londyńskich „Wiadomościach”, 
w których Michał Chmielowiec pisał: „Sławy i rzesz czytelników nie miał 
nigdy i nigdy o to nie zabiegał. Miał jednak krąg oddanych sobie przyja-
ciół i uczniów. Pożegnali go serdecznie, choć nie rozgłośnie. Może kiedyś, 
w bardziej sprzyjających warunkach, wydźwigną jego twórczość na należne 
jej miejsce. Do tych wspomnień trzeba dodać coś, czego w Polsce napisać 
nie było można. Wśród polskich uczonych i pisarzy Henryk Elzenberg był 
jednym z nielicznych, którzy nigdy nie poszli na najmniejszy kompromis z tym 
wszystkim – że użyję jego własnych słów – «co nieprzekupnemu myśleniu 
każe w organizacji państwowej widzieć raczej tylko przykrą konieczność», tym 
bardziej przykrą – dodam – gdy tym państwem jest PRL. Wolał się skazać na 
wieloletnie milczenie, i to w okresie pełni sił twórczych, który u pisarzy jego 
pokroju przychodzi zazwyczaj w późnych latach, niż napisać choćby jedno 
słowo bez pokrycia w najgłębszym przekonaniu”34.

Najbogatszym źródłem wiedzy o Elzenbergu jako człowieku są archiwalia 
jego wieloletniego przyjaciela Mieczysława Wallisa. Z notatek tych jawi się 
Elzenberg jako osobowość wielowymiarowa i skomplikowana. Wallis w notatce 
zatytułowanej „Człowiek” pisze: „Miał cztery cnoty kardynalne sławione przez 
Nietzschego w jednym z jego aforyzmów: był mężny wobec wrogów, uczynny 
dla przyjaciół, uprzejmy dla wszystkich i rzetelny wobec siebie samego”35. 
Wallis określał go także jako schizotymika, introwertyka, przeczuleńca i neu-
rastenika, który w życiu nie potrafił „rozpychać się łokciami” i dlatego nie 
zrobił żadnej „kariery”. Do końca życia pozostał znany tylko niewielkiej grupie 
polskich intelektualistów. W szczególny sposób wyróżniało go to, że przede 
wszystkim żył życiem wewnętrznym, a we wszystkich swych poczynaniach 
dążył do doskonałości. Jednocześnie nie bardzo miał pełnię poczucia własnej 

33 AMW=15-1-504.
34 M. Chmielowiec, Spojrzenie ku... dwu szkicom o Gandhim, „Wiadomości”, Londyn, 
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rzeczywistości i rzeczywistości otaczającego świata. Nieustannie podejmował 
trud pracy nad sobą, nad swym doskonaleniem wewnętrznym (soteryk), jak 
i wyzwalaniem się od zła (meliorysta). Takie cechy charakteru powodowały, 
że popadał w konflikty z otoczeniem, swoim środowiskiem intelektualnym. 
Zajmując postawę antyspołeczną, był jednocześnie bojowym nonkonformistą. 
Elzenberga życie w samotności Wallis tłumaczy przede wszystkim tym, że od 
dzieciństwa pozbawiony był najbliższej rodziny, ponadto miał głęboki uraz 
do bliźnich, od których doznał wiele przykrości, a nade wszystko dlatego, że 
do intensywnej pracy intelektualnej potrzebował spokoju. To mogła zapewnić 
jeżeli nie całkowita samotność, to przynajmniej daleko posunięta ustronność36. 

„Rzeczą najważniejszą dla niego było jego życie intelektualne, jego praca 
myśli. Wobec tego wszystkie inne jego sprawy – małżeńskie, rodzinne, towa-
rzyskie, nawet obowiązki dydaktyczne na UMK, z których zresztą wywiązy-
wał się bardzo sumiennie, schodziły na dalszy plan. Tego jego otoczenie nie 
mogło zrozumieć. Nawet jego ciotka, Anna, która go wychowała, powiedziała 
raz do mnie: «Henryk to wielki problem, a przynajmniej znak zapytania»”37.

Jako ilustracja Elzenberga „życia pod prąd” niech posłuży strofa z wiersza 
Herberta Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin:

Krążyli wokół Ciebie sofiści i ci którzy myślą młotem
Dialektyczni szalbierze wyznawcy nicości – patrzyłeś na nich 
Przez lekko załzawione okulary
Wzrokiem który wybacza i nie powinien wybaczyć

Streszczenie

Artykuł jest spojrzeniem na życie jednego z najwybitniejszych aksjologów 
polskich XX wieku. Henryk Elzenberg już od dzieciństwa był obywatelem 
Europy. Edukację szkolną pobierał w Szwajcarii, studia odbył na wydziale 
humanistycznym Uniwersytetu Paryskiego. W roku 1909 doktoryzował się na 
Sorbonie na podstawie pracy Le sentiment religieux chez Leconte de Lisle. 
Zawsze czuł się Polakiem o czym najdobitniej świadczy to, iż w roku 1914 na 
ochotnika wstąpił do Legionów Piłsudskiego i spędził na froncie 3,5 miesiąca, 
a w 1920 r. ponownie na ochotnika wstąpił do wojska i ruszył na wojnę z bol-
szewikami. W 1921 r. habilitował się w Krakowie na podstawie pracy Marek 
Aureliusz. Z historii i psychologii etyki w zakresie etyki i historii filozofii. 

36 AMW=15-1=073, 075, 077, 079.
37 AMW=15-1-505.
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Następnie pracował w Warszawie i w Wilnie. Po II wojnie światowej przybył 
do Lublina, by następnie osiąść w Toruniu. W latach 50. jako „niepoprawny 
idealista” został odsunięty od pracy ze studentami. Praca dydaktyczna nie 
była jego pasją, a tą była przede wszystkim działalność naukowa. W zasadzie 
wychował jednego ucznia, którym był poeta Zbigniew Herbert. Trudno prze-
cenić wpływ Elzenberga-nonkonformisty nie tylko na twórczość, ale i postawę 
życiową Herberta. „Nie umrzeć jako pies na łańcuchu” to dewiza życiowa, 
którą niewątpliwie Mistrz zaszczepił swemu Uczniowi. Dla rzesz polskich 
intelektualistów pozostaje autorem prowadzonego przez całe życie dziennika 
intelektualnego Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu.




