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1. Ewolucja Elzenberga ku irracjonalizmowi

Henryk Elzenberg najpierw był racjonalistą, opowiadał się po stronie Russella 
przeciw Bergsonowi. Jest to widoczne w jego pracy o Leibnizu, w której 
idzie za Couturatem i Russellem, interpretując system Leibniza jako gmach 
oparty na zasadzie racji dostatecznej, a więc przedsięwzięcie w pełni logiczne 
i dlatego imponujące. Dokładnie 100 lat temu pisał o „estetycznym niemal 
zadowoleniu, jakie każdy umysł łaknący racjonalności doznawać musi na 
widok wielkiego systemu tak prosto i naturalnie rozwijającego się z jednego 
założenia” (Elzenberg 1995, s. 93). 

Elzenberg stopniowo zmieniał podejście do filozofii i – jak stwierdza 
w zapiskach z dnia 14.06.1944, w których szkicuje dzieje swojego stosunku 
do racjonalizmu – do roku 1931 porzucił racjonalizm. Powodem były „fale 
religijności czy quasi-religijności” (2002, s. 361), ogólny sceptycyzm, „nie-
wydolność racjonalizmu” przy opisywaniu indywidualności czy sztuki, ale 
szczególną rolę odegrała skrajność podejścia reprezentowanego przez szkołę 
lwowsko-warszawską, którą Elzenberg nazywa „szkołą warszawską”. 

Czemu tak mocno zareagował? Sam tłumaczy to następująco: „bo racjo-
nalizm Kartezjusza czy Spinozy zawiera pierwiastki intuicyjne, a racjonalizm 
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Łukasiewicza czy Kotarbińskiego ich nie zawiera”. Elzenberg jest świadom, 
że zwracając się przeciw racjonalizmowi, przyjął wąską jego definicję, a mia-
nowicie „rozum czysto algebraiczny”. A „dyskurs czysty, dyskurs bez intuicji, 
to już nie dla mnie” (2002, s. 361). Dlaczego? Bo to „zabijanie, w akcie 
poznania, właściwego przedmiotu poznania”, czyli zło „wprost moralne” (2002, 
s. 362). Kilka lat później dodaje, że podczas gdy u Kartezjusza fundamentem 
była idea jasna i wyraźna, to w szkole lwowsko-warszawskiej u podstaw był 
„jednoznaczny znak”, z którego „jeszcze mniej się wyciśnie” (2002, s. 401). 
I zamieszcza niemieckojęzyczny wiersz, w którym stwierdza, że „lepiej za 
mało logiki niż za wiele”, a zamiast „noży krojących powietrze [luftdurch-
schneidende Messer]” woli Heideggera nichtendes Nichts (2002, s. 401–402, 
tłum. 508–509). 

Jego pretensje do filozofii uprawianej w stylu nauk ścisłych stawały się 
coraz bardziej radykalne. „Nienawidzę scjentyzmu” (2002, s. 484) – pisze pod 
koniec życia. Wspomina też z niechęcią, iż logika może traktować „równie 
sumiennie byt i niebyt” (2002, s. 500). Umyka jej bogactwo rzeczywistości. 
Bo „oni” – czyli, jak można się domyślać, logicy, scjentyści, racjonaliści 
„algebraiczni”, owi „Twardowszczycy”, „biurokraci ścisłości” (sformułowanie 
z roku 1951, zob. 2002, s. 368) – tego bogactwa nie znają, „albo go nie chcą 
i czasem wprost nienawidzą” (2002, s. 500). 

Należy pamiętać, iż choć Elzenberg zwalczał naukę i logikę, jego kompe-
tencje naukowe, umiejętność analizy logicznej pozostawały oczywiście nienaru-
szone. Aby się o tym przekonać, wystarczy zajrzeć do zanotowanej w 1956 r. 
analizy negacji negacji u Engelsa i Hegla (1995, s. 447 i n.) czy dyskusji 
z Ayerem (1995, s. 464 i n.). W 1961 r. odczuwa nadal zaskakujący – jak 
przyznaje – dla siebie samego szacunek wobec Russella: z satysfakcją pisze 
recenzję z jego autobiografii intelektualnej i odczuwa jego „krzepki” racjona-
lizm jako coś „odświeżającego” (2002, s. 488). Można więc wnioskować, że 
nigdy do końca nie porzucił związków z racjonalizmem. Oponując przeciw 
racjonalizmowi, Elzenberg przyznaje zarazem, że jego praktyka filozoficzna 
łączy „pierwiastki intuicyjne i dyskursywne” (2002, s. 362). Ostrość jego 
krytyki nie powinna nas zwodzić: Elzenberg wie, jak ważne jest myślenie 
ścisłe, uważa natomiast, że refleksja racjonalna musi wychodzić od czegoś, 
co nazywa zwykle intuicją, czegoś, co ma charakter pozarozumowy. 

Uważam, że – jeśli pominąć jadowitość jego sformułowań – to jest właści-
we podejście. Ja też jestem przekonany, że aby filozofować, trzeba od czegoś 
wychodzić. Nawet wtedy, gdy się próbuje zaczynać od zera, pozostaje się 
w określonych ramach – intuicji, kultury, oczywistości przyjętych w dzieciń-
stwie, pytań zadawanych w gronie, do którego się przynależy. 

Nie mogę zatem nie sympatyzować z Elzenbergiem, który chce, aby filo-
zofia nie traciła kontaktu z żywym istnieniem. Żałuję zarazem, iż jego pole-
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mika prowadzi go na pozycje, które mnie wydają się zbyt skrajne. Skąd ta 
skrajność? Z osobowości Elzenberga? Z jakichś okoliczności jego biografii? 
Z ciągotek religijnych? Może z poczucia bezsilności wobec siły szkoły lwow-
sko-warszawskiej, która wówczas dominowała? 

2. Podział w filozofii 

W roku 1944 Elzenberg notuje, że „przedstawiciele nauk ścisłych chlubią się 
tym, że tylko oni są zdolni dać porządne i ostateczne rozwiązania stawianych 
problemów” (2002, s. 356). Wspomina artykuł Łukasiewicza z 1936 r., w któ-
rym ów logik mówi o „szczególnej radości, jaką daje poprawne rozwiązanie 
jednoznacznie sformułowanego zagadnienia naukowego”. Muszę tu dodać, że 
owa radość bardzo przypomina to, co sam Elzenberg pisał z taką satysfakcją 
o Leibnizu. Tymczasem teraz reprezentuje on „humanistów, filozofów”, dla 
których taka sytuacja to „śmierć myśli”. Łukasiewicz staje się „apostołem 
śmierci, zastoju” (2002, s. 357). Nazajutrz Elzenberg notuje, że jest to ujęcie 
„przejaskrawione”, jednak je pozostawia, czyli w zasadzie aprobuje, i dodaje, 
że jeśli „zdobyliśmy rozwiązanie ostateczne, to z chwilą jego zdobycia została 
zdeprecjonowana cała praca myślowa, która do niego doprowadziła” (2002, 
s. 358). Jeśli zaś w rozwiązaniu jest błąd lub nieścisłość, to wynik należy odrzu-
cić. To dlatego Łukasiewicz przekreśla Kanta czy Kartezjusza. Tymczasem jeśli 
ktoś jest wielki, to można nadal żyć jego myślą – twierdzi Elzenberg. Albo-
wiem – dodaje później – „człowiek realizuje się w myśleniu, nie w wynikach 
swego myślenia” (2002, s. 359). Przeciwstawia też materializm Lukrecjusza 
materializmowi Kotarbińskiego. Pierwszego „uwielbia”, drugiego nie znosi. 
Albowiem polski kolega jest z siebie zadowolony, natomiast Lukrecjusz czuje, 
że coś jest nie tak z jego koncepcją. A ponadto materializm Kotarbińskiego 
jest statyczny (2002, s. 360). Kotarbiński jest krytykowany przez Elzenberga 
niejednokrotnie. On „i towarzysze” są winni „zbrodni zamykania dróg przed 
człowiekiem” (zapis z 1942 r.; zob. 2002, s. 292).

Chodzi więc o coś przeciwnego, o otwieranie dróg. Elzenberg wie jednak, 
że eksploracja nowych terenów może być wątpliwa. Cytuje np. z aprobatą 
Heideggera, pisząc, że odpowiedź musi być zakorzeniona w pytaniu, czyli 
wręcz przeciwnie, niż twierdził kiedyś Ajdukiewicz (2002, s. 464), ale zara-
zem pisze: „Czytając Heideggera po Russellu: Sytuacja w filozofii jest dzisiaj 
taka: można albo kiepsko myśleć o sprawach ważkich, albo czysto i porząd-
nie o obojętnych”. Albowiem „najgorsze jest jednak stanowisko tych, którzy 
twierdzą, że p o n i e w a ż  o nich nie można pomyśleć porządnie, to tamtych 
ważkich po prostu nie ma. Wygodnie; ale może trochę nieskromnie?” (zapisane 
w 1959 r.; 2002, s. 441).
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Jednak Elzenberg wydaje mi się trochę niesprawiedliwy. Tak postponowany 

przezeń Kotarbiński dobrze rozumiał problem i zajmował podobne stanowisko. 
Mój ojciec nauczył mnie kiedyś uroczej fraszki Kotarbińskiego (zob. Kotar-
biński 1966), która o tym świadczy:

Do jasnych dążąc głębin – nie mógł trafić w sedno
Śledź pewien, obdarzony naturą wybredną.
Dokądkolwiek wędrował, zawsze nadaremno:
Tu jasno, ale płytko – tam głębia, lecz ciemno.

Jakże jasno jest to wyrażone! Zestawienie tego czterowiersza z niemieckim 
wierszem Elzenberga w moim poczuciu nie wypada bynajmniej na niekorzyść 
Kotarbińskiego. 

Tak czy inaczej, nie ma wątpliwości, że w obecnej filozofii akademickiej 
istnieje poważny problem: podział na filozofię analityczną i tzw. kontynental-
ną. Ta druga nazwa jest dziwna i irytująca, choć wiemy, skąd się wzięła. By 
tego dziwactwa uniknąć, mówi się u nas nieraz o filozofii „nieanalitycznej”. 
Terminologia używana do opisu tego podziału staje się wówczas rażąco nie-
spójna: „nieanalityczna” to określenie negatywne, a nie opisowe. Dlaczego 
tak jest? Czy dlatego, że określenie „nieanalityczna” obejmuje tyle różnych 
stylów filozofowania, że nie da się wskazać ich wspólnego rdzenia? Ale może 
warto spróbować? Jak dałoby się określić tę filozofię, czy raczej te filozofie, 
w sposób pozytywny? 

Najprostszy pomysł: filozofia syntetyczna. To nie tylko odwołanie do 
dobrze znanego dziedzictwa Kanta – wedle którego w zdaniu analitycznym, 
w przeciwieństwie do syntetycznego, predykat jest zawarty w pojęciu podmio-
tu – ale także do tradycji antycznej: w greckiej geometrii rozróżniano analizę 
i syntezę. Mianowicie zakładając, że mamy już dane rozwiązanie, możemy je 
analizować, aby dojść do tego, jaką konstrukcję należy przeprowadzić, wycho-
dząc od tego, co jest dane. Ta konstrukcja to synteza kolejnych kroków: widać 
lub należy dowieść, iż prowadzą one do założonego rozwiązania. Tak czyni 
się do dzisiaj w zadaniach konstrukcyjnych z geometrii klasycznej, zwanej 
obecnie syntetyczną – aby odróżnić ją od geometrii analitycznej, zapoczątko-
wanej przez Kartezjusza. Podobnie można postępować dowodząc twierdzeń 
niekoniecznie z zakresu geometrii: czasem analiza to cofanie się w kierunku 
wiedzy bardziej znanej, ale umożliwiającej dowód tego, co chcemy udowodnić. 
Zygmunt Jordan twierdził, że jest to źródło metody aksjomatycznej, którą być 
może zawdzięczamy Platonowi, bo można sobie wyobrazić, że cofamy się aż 
do oczywistych lub przyjętych z jakichś względów aksjomatów (1937, s. 163). 

W każdym razie analiza to cofanie się do prostszych, bardziej podstawo-
wych stwierdzeń, a synteza to ruch naprzód, ku większej komplikacji. Dlatego 
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filozofia „nieanalityczna” mogłaby może być nazwana „filozofią konstrukcyj-
ną” lub „filozofią tworzącą”. 

Jest możliwy jeszcze inny sposób opisu podziału filozofii. Wydaje się 
on zbliżony do Pascalowskiego rozróżnienia na esprit de géométrie i esprit 
de finesse (1921, B.1). Mianowicie gdy opisujemy rzeczywiste sytuacje, to 
ze strony „analitycznej” chodzi o opis uproszczony, schematyczny, struktural-
ny, o modelowanie, które może mieć charakter formalny, a z drugiej strony 
podziału – o opis pełny, gęsty, utrzymujący więź z realnością w całej jej 
komplikacji, i z tego powodu wymagający wskazywania pośredniego, metafor, 
aluzji, czyli środków literackich. Można by na tej podstawie rzec, iż filozofia 
„nieanalityczna” jest filozofią opisową czy wręcz literacką.

Mówiąc o opisie gęstym w sensie Clifforda Geertza, czyli wskazywaniu na 
motywacje zachowań i ich wpisanie w struktury sensu, wskazujemy na wymiar 
bliski Elzenbergowi: nie tylko badał on świat wartości, ale już w roku 1930, 
w artykule Nauka i barbarzyństwo, myślenie naukowe przeciwstawiał myśleniu 
oceniającemu (1995, s. 225). To daje jeszcze jedną wskazówkę nazewniczą: 
filozofia „nieanalityczna” to filozofia oceniająca. 

Niezależnie od kwestii nazewnictwa, opisywany podział jest – wiemy to aż 
za dobrze! – głęboki i bardzo niefortunny: rzadko kiedy pojawia się prawdziwa 
komunikacja między przedstawicielami obydwu odłamów. Króluje wzajemne 
niezrozumienie. Wydaje mi się, że większość filozofów powie, że przezwy-
ciężenie podziału jest niemożliwe: analitycy stwierdzą, że egzystencjalizm 
jest tylko poezją, a postmodernizm bełkotem, natomiast ci drudzy podpiszą 
się pod uwagami Elzenberga: filozofia analityczna, odwołująca się do logiki 
i nauk ścisłych, pomija to, co najważniejsze, bo rozważa wykreowane schematy, 
a nie żywą rzeczywistość; myśl, która nie odkleja się od rzeczywistości, jest 
żywa, ale zawsze nieostateczna; wyniki myślenia, w domniemaniu ostateczne, 
są w pewien sposób martwe. 

To ważne rozróżnienie między zamkniętym opisem a żywym słowem jest 
w głęboki sposób uwzględnione w filozofii dialogu. Franz Rosenzweig łączy 
naukowy opis z matematyką oraz z czasem przeszłym, natomiast żywe słowo 
z formami gramatycznymi takimi jak wołacz czy imię własne oraz z czasem 
teraźniejszym (zob. 1996). Warto dodać, że choć matematyka jest na jednym 
biegunie, a dialog czy poezja na drugim, to nawet w matematyce występują, 
u jej podstaw, elementy żywe, umykające bezpośrednim definitywnym roz-
strzygnięciom, np. paradoksy (por. Byers 2007), natomiast w poezji mogą 
pojawiać się jakieś ustalenia, np. zależność rzeczywistości od języka. 

Znalezienie odpowiedniego terminu zastępującego określenie „nieanali-
tyczna” nie jest łatwe. (Gdyby było, zapewne dawno byłby on już używany.) 
Wszystkie powyżej zaproponowane są niedostateczne: atrakcyjna dla filozofa 
przydawka „syntetyczna” kojarzy się z tworzeniem syntezy, tak jak w filozofii 
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Herberta Spencera, który swoją syntezę nauk nazwał właśnie A System of 
Synthetic Philosophy (1862–1893); „konstrukcyjna” kojarzy się dość inży-
niersko, „tworząca” jest niejasna, bo nie mówi, co jest tworzone, „opisowa” 
za ogólna, bo każdy jakoś opisuje, „oceniająca” sugeruje ocenianie innych, 
a „literacka” wydaje się dotyczyć tylko stylu wypowiedzi. Niemniej jednak 
te terminy, wzięte razem, tworzą wyraźnie wyczuwalną przestrzeń, przestrzeń, 
w której żyje humanistyka.

3. Przezwyciężanie podziału? 

Niezależnie od podejścia do problemu nazwy obu stylów filozofowania, jest 
według mnie jasne, że wszelka filozofia sytuuje się pomiędzy tymi dwoma 
biegunami – logiki i literatury. Moja teza: tak jest i tak musi pozostać. Co 
więcej, oba sposoby myślenia są potrzebne. Podział, a w każdym razie jego 
charakter – czyli w gruncie rzeczy przepaść między obiema stronami – jest 
skandalem. Czy da się to przezwyciężyć? Czy Elzenberg mógł w tym pomóc, 
czy jego spuścizna może wspomóc tych, którym na konstruktywnej współpracy 
zależy? Jak widzieliśmy, Elzenberg postawił się niestety na jednym biegunie. 
Szkoda, bo miał potencjał, aby budować porozumienie. 

Czy ktokolwiek w poważny sposób łączy te dwa światy? Poważny – 
czyli nie wyłącznie werbalnie, lecz tworząc znaczący projekt filozoficzny. 
Leszek Kołakowski w odpowiedzi na to pytanie oznajmił mi kiedyś, iż nikt 
nie łączy obu nurtów. No, może Rorty – dodał. I przyznał, że to źle. Jednak 
nie należy zapominać, iż bywają filozofowie, którzy próbują funkcjonować 
w obu obrządkach. Podam dwa przykłady. Jako pierwszy niech posłuży Hilary 
Putnam: logik, który zrobił wiele dla filozofii analitycznej (nie mówiąc o logi-
ce), ale w ostatnich dziesięcioleciach krytykował jej ograniczenia. Odszedł 
od funkcjonalizmu w filozofii umysłu, uznając komplikację natury ludzkiej; 
napisał Jewish philosophy as a guide to life, przedstawiając pod tym nagłów-
kiem myśl Bubera, Rosenzweiga i Levinasa; studiował Torę, czyli tradycyjne 
żydowskie komentarze biblijne. To podejście Putnama (z którym odczuwam 
związek) zakłada pełny racjonalizm, ale ze świadomością niezbędności innych 
założeń i potrzebą szerokiego ujęcia rzeczywistości, w poczuciu niezbywalnego 
ograniczenia charakteryzującego wszelkie redukcje. Co więc dochodzi jako 
uzupełnienie do analitycznego, naukowego ujęcia? Intuicje? Wartości? Motywy 
religijne? Czyżby był to racjonalizm z mistycznym podglebiem? Jeśli tak, to 
byłoby to podobne do postawy Elzenberga – mimo wszelkich różnic między 
nimi. Aż przychodzi do głowy myśl, że kto wie, czy postawa Elzenberga nie 
była odbiciem odległych i niebezpośrednich wpływów dziedzictwa dziadka, 
nauczyciela w Szkole Rabinów.
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Choć Putnam potrafił w późniejszym kresie swojej twórczości funkcjo-

nować w obu światach i najwyraźniej próbował odrzucać wymóg wyboru 
jednej ze stron, nie wydaje mi się, aby miał ambicję zlikwidowania podziału, 
połączenia świata filozofii analitycznej i „kontynentalnej”, stworzenia filozofii 
w równie poważny sposób uwzględniającej obie tradycje. Wśród nielicznych 
osób, które mają takie ambicje, a zarazem podstawowe kompetencje, znajduje 
się Alain Badiou. To drugi przykład – też problematyczny, ale w inny sposób. 

W osobie Badiou mamy przykład filozofa współczesnego, który łączy 
logikę, w tym bardzo zaawansowaną logikę matematyczną, z głęboko prze-
żywaną tradycją filozoficzną i poezją (a także rozważaniami na temat historii 
i dziejów religii). Alain Badiou łączy strukturalizm, czyli teorię statycznych 
struktur, z egzystencjalizmem, czyli dotykaniem żywego istnienia, umożli-
wiającego wydarzanie się nowości. Ilustruje to przykładami ze sztuki, nauki 
i polityki, a nawet ze sfery miłości. W książce Byt i wydarzenie utożsamia 
matematyczną teorię zbiorów z teorią bytu, czyli – twierdzi – wszystko to, 
co istnieje, to zbiory. Natomiast to, co się staje, powstaje, wydarza jako coś 
nowego, nie jest zbiorem, a więc w ścisłym sensie nie istnieje. Rewolucja 
w życiu społecznym czy w jakiejś dziedzinie sztuki wprowadza nowość, której 
nie da się ująć z perspektywy przedrewolucyjnej. Natomiast w zakresie bytu 
można wykorzystywać subtelności teorii zbiorów, np. to, że w standardowej 
teorii każdy zbiór jest strukturą zbudowaną w ostatecznej instancji ze zbioru 
pustego. Badiou przypisuje wielkie ontologiczne znaczenie tej okoliczności 
(jak również innym faktom podobnego rodzaju), powtarzając wielokrotnie, że 
byt jest przyszyty do pustki czy znajduje się na granicy pustki. 

Entuzjazm i nowatorstwo wykazywane przez Badiou pociągają niektó-
rych, ale związek matematycznej teorii mnogości i jej logicznej metateorii 
z bytem, życiem społecznym i przeżyciami jednostki jest wysoce wątpliwy. 
Utożsamianie zbioru pustego z pustką jest uzasadnione, ale łączenie go z pust-
ką egzystencji, a w innym kontekście ze śmiercią, razi jako naciągane żon-
glowanie skojarzeniami, które mają sens metaforyczny, a są traktowane tak, 
jakby były ścisłymi odpowiednikami sytuacji, które ludzie przeżywają i roz-
ważają. Podobna metoda aluzyjnego odczytywania ścisłych pojęć na zasadzie 
metaforycznej jest przezeń stosowana nagminnie: aksjomat wyboru w teorii 
zbiorów jest łączony z potrzebą wyborów życiowych, zbiór potęgowy (czyli 
zbiór wszystkich podzbiorów danego zbioru) jest łączony z pojęciem potęgi 
w sensie społecznym czy politycznym itp. Jest to nadużycie. Niemniej jednak 
wyjaśnienia podstawowych pojęć matematycznych – u Badiou obszerniejsze 
niż w tekstach matematycznych – są na ogół trafne.

Teoria mnogości swój matematyczny potencjał realizuje, gdy traktuje 
o zbiorach nieskończonych, więc Badiou każe nam się dopatrywać nieskoń-
czoności w bycie, czyli w rzeczywistym świecie. Tymczasem można zasadnie 
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wątpić, czy jakakolwiek aktualna nieskończoność jest obecna w świecie. Co 
więcej, Badiou absolutyzuje teorię ZF, czyli teorię zbiorów zaksjomatyzo-
waną przez Zermelę i Fraenkla, która co prawda dominuje i jest niezwykle 
użyteczna w unifikowaniu teorii matematycznych oraz studiowaniu hierarchii 
nieskończoności, ale nie jest jedyną taką teorią. Na przykład w teorii Petera 
Aczela ZFA (Aczel 1988) istnieją zbiory należące same do siebie, podczas 
gdy Badiou takie zbiory nazywa „wydarzeniami”, bo zwykłe zbiory, w świetle 
teorii ZF, nie mogą mieć własności samoprzynależenia, a to one mają repre-
zentować „byt jako byt”. Pewien krytyk (Nirenberg i Nireneberg 2011, s. 601) 
widzi w książce Badiou przykład wpadnięcia w „pułapkę pitagorejską”, czyli 
przypisywanie obiektywnej i absolutnej wartości konstrukcjom i modelom, 
które są wprawdzie szeroko używane, ale jest w nich doza arbitralności, co 
jest całkowicie pomijane przez delikwenta, który wpadł w pułapkę. Badiou 
uważa, że nie było tak, iż Cantor dokonał możliwego, ale jednak arbitralnego 
wyboru drogi dla matematyki; on miał odkryć prawdziwą naturę bytu. Żaden 
matematyk tak nie uważa. I żaden filozof poza zwolennikami francuskiego 
autora.

Poza tym niektóre zaawansowane odniesienia do matematyki są u niego po 
prostu błędne. Maciej Malicki wskazuje (w pracach 2014 i 2015), że Badiou 
zdaje się utożsamiać konstruowalność (w sensie Gödla), definiowalność bez 
parametrów i definiowalność z parametrami, co jest elementarnym błędem; 
ponadto nie jest świadom wyspecjalizowanych twierdzeń o rozszerzeniach 
generycznych (tzn. modelach teorii mnogości otrzymanych metodą forsingu 
Paula Cohena), w których każdy zbiór jest definiowalny z liczb porządko-
wych, a nawet jest po prostu definiowalny, co przeczy jego zasadniczej tezie, 
iż struktura prawdy odpowiadającej nieprzewidywalnemu w swojej nowości 
wydarzeniu – a reprezentuje ją właśnie rozszerzenie generyczne – jest nie-
opisywalna, a podmiot decyduje, „forsuje”, prawdziwość przekonań dotyczą-
cych postaci bytu po nadejściu wydarzenia. W rezultacie cała zaawansowana 
konstrukcja Badiou okazuje się metaforycznym stosowaniem ścisłych pojęć, 
tyleż efektownym i sugestywnym, co nieporządnym i nieprzynoszącym zapo-
wiadanych wyników.

Badiou niewątpliwie formułuje atrakcyjny program: świadomie i z dużą 
erudycją chce przekroczyć podział na dwa stronnictwa w filozofii. Jest to godne 
uwagi, co przyznają też wzmiankowani krytycy, którzy skądinąd bezlitośnie 
wyśmiewają uroszczenia tego filozofa: Badiou „proponuje studiom z zakresu 
kultury metodę wyobrażania sobie, że pomniejsza się dystans między «dwiema 
kulturami», czyli z jednej strony dyscyplinami humanistycznymi, przez które 
odnosimy się do tej strasznej wolności wyboru, a z drugiej – naukowymi, 
w których używamy języka (co najmniej pozornej) konieczności” (Nirenberg 
i Nirenberg 2011, s. 612).
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Jednak rezultat dociekań Badiou rozczarowuje. Mimo eleganckich rozwa-

żań o klasycznych filozofach i pisarzach oraz na ogół kompetentnego wykładu 
matematycznego (jeśli pominąć wzmiankowane wyżej błędy w używaniu pojęć 
logicznych stosowanych do modeli dla teorii mnogości) powiązanie jednego 
z drugim nie przekonuje. Ostatecznie jego filozofia – zamierzenie o heglow-
skich ambicjach, a przy tym pomyślane jako nowoczesna wersja neomarksizmu 
i godna współczesności poprawiona wersja naukowego komunizmu – wydaje 
się mocno wątpliwa. 

4. Wyzwanie rzucone przez komputery

Mam nadzieję, że gdy zajmujemy się czymś dostatecznie bliskim życia, 
uwzględnianie obu podejść powinno być możliwe, a w każdym razie, że rozu-
mienie obu perspektyw może być udziałem jednego człowieka. Świadczy o tym 
choćby ewolucja Wittgensteina od Traktatu do Dociekań. Język jako rachunek 
to koncept czysto analityczny, natomiast gry językowe, uprawiane przez spo-
łeczność użytkowników języka, to pojęcie, które przemawia i do analityków, 
i do ich zaciekłych przeciwników. Warto dodać, iż Elzenberg wyraził godną 
uwagi pretensję, że Wittgenstein nie poszedł dostatecznie daleko, gdyż nawet 
w Dociekaniach nie jest uwzględniona rola metafory (2002, s. 495).

Choć trudno jest połączyć dwa języki, dwa światy filozofii, to na pewno 
nie należy rezygnować1. Jeśli chodzi o problematykę, która nadawałaby się 
zarówno do podejścia naukowego, jak i humanistycznego, to przykładem wyda-
je się każdy sensowny projekt ujęcia specyfiki człowieka. W naszych czasach 
istotnie nowe elementy wprowadza do tej problematyki obecność komputerów 
i fenomenalny rozwój informatyki. Elzenberg wspomina w pewnym momen-
cie, że ludzie tacy jak on chcą „płynnych” pojęć, gdyż „chcą w świecie żyć 
jak w świecie, nie jak w kreślarni ani na wystawie modeli” (2002, s. 360). 
Elzenberg trafił bardziej precyzyjnie, niż mógł przypuszczać. Nie było mu 
bowiem dane zobaczyć rewolucji, jaką wprowadziły w nasze życie komputery 
i informatyzacja. Mamy teraz nie tylko modele mechaniczne, ale i modele 
cyfrowe, rzeczywistość wirtualną. 

Wydaje mi się, że z powodu istnienia komputerów i dostarczanych przez 
nie nowego rodzaju doświadczeń w nowej sytuacji znalazła się również filo-
zofia. Logika, która powstała w wyniku analizy myślenia i jego schematów, 
następnie została użyta do budowy komputerów, a te mają – wedle entuzja-
stów sztucznej inteligencji – nabyć umiejętność sztucznego myślenia, a być 

1 Znaczne fragmenty z następujących poniżej rozważań są adaptacją z tekstów: Krajewski 
2005, 2011, 2012. 
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może także rozumienia. Jaki jest wpływ takiej ewentualności na filozofię, 
w tym filozofię człowieka? Głęboko ukryte twierdze broniące naszej wyjąt-
kowości zostały zagrożone: postrzeganie, język, nawet umysł. To, co zostało 
już skonstruowane, oraz to, co stało się dzięki temu do pomyślenia, sugeruje 
przesunięcie granic, poza którymi ukrywa się nasza ludzka specyfika. A gdy 
pytamy o specyfikę człowieka, oba podejścia do filozofii stają się niezbędne.

Oczywiście cały zamysł sztucznej inteligencji i udatnie udających ludzi 
robotów może być mrzonką. Pierwotne nadzieje okazały się naiwne. Nie powin-
no to jednak przesłaniać wpływu, jaki doświadczenia z informatyką mogą mieć 
na filozofię. Ci spośród nas, którym zależy na potwierdzeniu niezwykłości 
człowieka, nie powinni triumfować zbyt łatwo. Przede wszystkim nie należy 
tracić z oczu nowych doświadczeń, jakie zyskujemy dzięki faktycznym osią-
gnięciom w symulacji komputerowej.

Komputer symuluje dzięki cyfryzacji wszystkiego, np. układu warunków, 
w których ma lecieć czy lądować samolot. Sztuczny świat udatnie naśladuje 
świat prawdziwy. Ten sztuczny to czysta logika czy matematyka, względnie 
algebra. I ten martwy schematyczny wyciąg z rzeczywistości wystarczy, jak 
wiemy, w coraz większym zakresie zastosowań w rzeczywistym życiu. Pro-
ponuję więc KRYTERIUM XXI, czyli godne XXI wieku kryterium przyna-
leżności do żywej, nieredukowalnej rzeczywistości. Czy jakąś naszą cechę, 
umiejętność, zachowanie można zaprogramować, implementować w kompute-
rach? Jeśli tak, to nie wykracza ono poza granice szeroko rozumianej logiki.

Elzenberg miałby się czym niepokoić. Jak sprawdzić, czy istotnie mamy 
się czego obawiać? Pierwszą próbą operacyjnego sprawdzianu specyfiki ludz-
kiego funkcjonowania jest słynny Test Turinga z roku 1950. Chodziło w nim 
o wykrycie, czy za pośrednictwem klawiatury i monitora rozmawiamy z czło-
wiekiem, czy z komputerem. Od tego czasu posunęliśmy się niepomiernie dalej. 
Ażeby wzmocnić Test Turinga w sposób pasujący do dokonanego w między-
czasie postępu, trzeba wytężyć wyobraźnię, jak twórcy literatury (począwszy 
od Lema) i filmów (począwszy od kultowego Matrixa i nie pomijając filmu 
Ona z 2013 r.), a zarazem natężyć krytycyzm. Czyli postępować tak, by 
i Elzenberg mógł być zadowolony. 

Spór o możliwość udanej realizacji jakiejś wersji sztucznej inteligencji jest 
sporem o to, czy emocje, dziejowość, faktyczność, intencjonalność, socjalizację, 
ludzkie relacje itd. da się symulować komputerowo i to w taki sposób, aby 
problem, czy jest to już człowiek, czy ciągle jedynie modelowanie ludzkich 
cech, nadawał się do ujęcia w stylu Testu Turinga. Proponuję2 – i to jest 
połączenie filozofii analitycznej z najbardziej humanistyczną – uwzględnić 

2 Ta propozycja została przedstawiona we wspomnianych publikacjach: 2005 (i 2011) 
oraz 2012. 
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w tym celu filozofię dialogu. Wedle niej nie ma „Ja” bez „Ty”, relacja „Ja 
– Ty” jest konstytutywna dla człowieczeństwa. U Bubera staje się podstawą, 
wskazywaną przez fundamentalne pierwotne słowo „Ja-Ty” (por. Buber 1992). 
Istota człowieka na pewno nie jest zawarta w „on” czy w „on jest”, ale może 
w „ty jesteś”. Mówiąc „ty”, już powiedziałem „ty jesteś”, a nadto również „ja 
jestem”. Co więcej, myślenie jest zawsze dla kogoś (nawet gdy ma miejsce 
w samotności), odbywa się więc w przestrzeni dialogicznej. 

Wyobraźmy sobie w ramach eksperymentu myślowego, iż mamy robota, 
który jest tak sprytnie utworzony, że może nas zmylić, udając człowieka. 
Jak go zdemaskować? A może się nie da? Turing rozpatrywał tylko kon-
wersację na odległość. My rozszerzmy próbę na inne zachowania. Oprócz 
badania cech, możemy rozważać różne możliwe formy kontaktu dostępne dla 
naszych hipotetycznych robotów. Możemy dopuścić nie tylko rozmowę, ale 
także współdziałanie, długotrwałą współpracę, aż po wspólne życie. Co jest 
najdalej idącą formą kontaktu? Odpowiedź nie jest jasna. Chodzi o jakieś dłu-
gie, intensywne współdziałanie, którego wyniki można możliwie łatwo ocenić. 
Otóż niewątpliwie dobrą propozycją jest wychowywanie. Chodziłoby więc, 
po pierwsze, o wychowanie komputera, czyli proces uczenia się przez kom-
puter. Jest jednakowoż możliwość zastosowania znacznie radykalniejszej idei 
niż wychowywanie robotów. Chodzi o wychowywanie przez roboty. Trudno 
sobie wyobrazić bardziej ludzkie zajęcie niż wychowywanie dzieci. Wydaje 
się, że można sformułować następujące ostateczne wzmocnienie Testu Turinga. 
Mianowicie roboty będą miały (w praktyce) ludzkie cechy, jeśli potrafią wycho-
wać człowieka od niemowlęcia (a nawet począwszy od sztucznej macicy) do 
dorosłości i w rezultacie otrzymamy człowieka, który jest w miarę normalny. 
(Oczywiście to brzmi przerażająco, ale to jest tylko eksperyment myślowy; 
nie proponuję jego praktycznej realizacji.) Normalny – czyli posiadający nor-
malne poczucie „ja” i zdolny do współżycia w pełnym zakresie ze zwykłymi 
ludźmi. Jeśli filozofia dialogu jest trafna, to podstawową przeszkodą byłaby 
nieobecność poczucia „ja” u robotów, a zatem – jak się wydaje – trudność 
w nauczeniu tego poczucia wychowywanego przez nie dziecka. 

Sukces idei sztucznej inteligencji w świetle tego ostatecznego wzmocnienia 
Testu Turinga oznaczałby, że powstałby w rezultacie w miarę normalny czło-
wiek. Da się wskazać, w duchu Turinga, na możliwość ujęcia operacyjnego 
i ilościowego kryterium sukcesu. Można powiedzieć, że „w miarę normalny” 
człowiek to taki osobnik, że w ciągu godziny przypadkowy rozmówca nie jest 
w stanie zorientować się, iż spotkana przezeń osoba była wychowana całko-
wicie i wyłącznie przez roboty. A przy bardziej wymagającym podejściu – nie 
jest w stanie się zorientować w ciągu całego dnia. A wreszcie – rozszerzając 
wymaganie do granic możliwości – że rozmówca nic nie wykryje w ciągu 
całego swojego życia, całego ich wspólnego życia. 
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Opisane wzmocnienie Testu Turinga zdaje się łączyć logikę i matematy-

kę z humanistyką i sferą religijną (od której filozofia dialogu nigdy nie jest 
odległa), jednak ten eksperyment myślowy nie jest całkowicie zadowalający. 
Co prawda uwzględnia zarówno filozofię analityczną, jak i „kontynentalną”, 
ale jest w zasadzie w duchu analitycznym. Filozofia dialogu służy głównie 
jako źródło inspiracji. (Przy okazji byłoby to w pewnym sensie doświadczalne 
badanie trafności tej filozofii. Oczywiście nie twierdzę, że takie doświadczenie 
byłoby rozstrzygające.) Potrzeba czegoś więcej. Celem ostatecznym budowa-
nia mostu łączącego dwa obozy filozoficzne powinno być wskazanie takiego 
poziomu rozważań, na którym rozważania logiczne, naukowe, odwołujące się 
do modelowania zbiegają się z refleksją humanistyczną, literacką, z poezją. 
Dyskurs, w którym to, co jednoznaczne, jest nieoddzielalne i komplementarne 
wobec tego, co metaforyczne. Opis, w którym słaby, pominięty punkt jednego 
z tych podejść staje się mocnym, konstytutywnym elementem tego drugiego. 
I na odwrót. A wreszcie – uświadomienie sobie, że podstawowe pytania brzmią 
tak samo po obu stronach podzielonej filozofii.

Nie wiem, czy taka filozofia jest możliwa. Cieszyłbym się, gdyby była. 
Przypuszczam, że Elzenberg również. 
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Streszczenie

Henryk Elzenberg ewoluował od racjonalizmu i zachwytu logiką do radykalnej 
opozycji wobec scjentyzmu i „biurokratów ścisłości” ze szkoły lwowsko-war-
szawskiej. W obecnej filozofii akademickiej istnieje nieszczęśliwy ostry podział 
na filozofię analityczną i tzw. kontynentalną. Czy tę filozofię nieanalityczną 
da się określić w sposób pozytywny? Zasugerowanych jest kilka pomysłów, 
ale żaden nie wydaje się dostatecznie dobry. Czy ten podział da się przezwy-
ciężyć? Niektórzy usiłują, np. Hilary Putnam i Alain Badiou, chociaż Putnam 
nie próbuje syntezy, a Badiou próbuje, ale rezultat jego działań rozczarowuje 
i nie jest wolny od błędów, gdy filozof powołuje się na zaawansowaną logi-
kę matematyczną. W każdym razie filozofia musi funkcjonować pomiędzy 
dwoma biegunami: naukowym, logicznym i humanistycznym, literackim. 
W naszych czasach nowym źródłem doświadczeń powinny być dla filozofii 
komputery. Możliwość cyfrowej symulacji każe na nowo rozważyć pytanie 
o specyfikę człowieka. W tej dziedzinie oba podejścia do filozofii stają się 
niezbędne. Przykładem uwzględnienia zarówno logiki, jak i filozofii dialo-
gu jest zaproponowane wcześniej przez autora ostateczne wzmocnienie Testu 
Turinga, czyli eksperyment myślowy, w którym dziecko jest od urodzenia 
wychowywane przez roboty i ma się okazać, czy tak ukształtowany człowiek 
okaże się w miarę „normalny”. 




