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ABSTRACT: The book The Secondhand Time completes the artistic-documentary cycle of 
works The Voices of Utopia by S. Aleksievich, a Russian-speaking Belarusian author. Like 
her other books, it actualizes, in her own words, “the genre of human voices, confessions, 
testimonies and documents of a human soul”. Unlike Western documentary writers whose 
works oppose the artistic world by undressing and desacralizing it, S. Aleksievich, by fol-
lowing the traditions of the Russian literature, strives to preserve the sacred in her material, 
oftentimes introducing the artistic and esthetic elements. The article analyzes the tools that 
the author uses in her book, such as selecning facts and documents, alternating “voices”, 
editing them, including other sources in the text, moving from location to locatoin, explicit 
and implicit depiction of conscience, psychology of interlocutors, accentuating basic ele-
ments in monologues and remarks, allusions, reminiscences, etc. The conclusion evaluates 
artistic value of this work.

KEYWORDS: documentary prose, testimony of eyewitnesses, editing, psychological cha-
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Известно, что к художественной документалистике относятся разные про-
изведения, для которых общим является ориентация авторов на воссоздание 
подлинных событий с опорой на документ (обнародованный или архивный), 
в том числе на документ личный, свидетельства очевидцев и участников про-
исходившего (или происходящего). Художественно-документальная проза 
в истории русской словесности имеет давнюю традицию. Ее развитие связано 
с выходом в свет воспоминаний, мемуаров, различного рода дневников, доку-
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ментальных свидетельств и базирующихся на них и других достоверных ис-
точниках произведений А. Болотова, А. Радищева, Н. Карамзина, А. Герцена, 
И. Гончарова, Ф. Достоевского, Н. Помяловского, А. Чехова, И. Эренбурга, 
А. Солженицына, Е. Гинзбург, Н. Ильиной, Л. Гинзбург и др. 

Традицию обращения к документальным источникам, в частности к лич-
ному документу, к свидетельствам очевидцев событий продолжила в наши 
дни в своих книгах Светлана Алексиевич – белорусский русскоязычный писа-
тель и сценарист, лауреат многочисленных премий, в том числе Нобелевской 
премии по литературе 2015 года «за многоголосное творчество – памятник 
страданию и мужеству в наше время». Пять ее книг – У войны не женское 
лицо (1983), Последние свидетели. Книга не детских рассказов (1985, новая 
редакция 2007), Цинковые мальчики (1989), Чернобыльская молитва. Хро-
ника будущего (1997) и Время секонд хэнд (2013) – составляют художествен-
но-документальный цикл Голоса Утопии. Причем его отличие от произведе-
ний других авторов-документалистов в том, что в нем, как и в произведениях 
А. Адамовича, Я. Брыля и В. Колесника (Я из огненной деревни…, 1979), 
А. Адамовича и Д. Гранина (Блокадная книга, 1977–1984), Л. Улицкой (Дет-
ство 45–53: а завтра будет счастье, 2013), актуализируется «жанр челове-
ческих голосов, исповедей, свидетельств и документов человеческой души»1, 
однако актуализируется в силу авторской индивидуальности писательницы 
по-своему.

Содержание всех книг Алексиевич отталкивается от реальных событий, 
опирается на конкретные факты, детали, подробности, о которых повествуют 
реальные люди, рассказывающие о своей жизни. В этих многогеройных про-
изведениях все дано в ракурсе видения очевидцев конкретных событий, все 
написано языком тех свидетелей, которые пожелали поведать всем о случив-
шемся, не пытаясь «сказать покрасивее». В их рассказах слышны их эмоции 
и переживания. Лексика, грамматический строй, интонации их высказываний 
интимизируют текст каждой книги в целом, способствуют доверительному от-
ношению к ним читателя. Здесь начисто отсутствует игра словом. Книга У во-
йны не женское лицо передает монологи-воспоминания женщин – рядовых 
участниц Второй мировой войны; Последние свидетели – содержит рассказы 
тех, чье детство пришлось на военные годы; в Цинковых мальчиках читатель 
слышит голоса прошедших через войну в Афганистане; в Чернобыльской 
молитве о катастрофе на ЧАЭС повествуют ее ликвидаторы и участники 
связанных с нею событий, а в книге Время секонд хэнд представлен хор го-
лосов тех, кто являлся свидетелем и участником перестройки и путча, рас-

1 Светлана Алексиевич, [w:] http://www.litportal.ru.all/author5481/about.html, [режим досту-
па: 10.02.2016].
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пада СССР и межнациональных конфликтов на бывшей его территории, кто 
по-своему осмысляет ментальность, историю и дальнейшие перспективы раз-
вития и  трансформаций страны и самих россиян уже в наши дни. В подоб-
ном ключе написаны Алексиевич и не входящие в цикл Голоса Утопии книги 
Зачарованные смертью (1993), в которой свои истории проговаривают «не-
случившиеся самоубийцы либо родные и близкие самоубийц свершившихся»2, 
и Чудный олень вечной охоты (2016), представляющая рассказы о русской 
любви и о тщетном желании русских людей быть счастливыми.

На протяжении всего своего творческого пути Алексиевич пробовала себя 
в разных жанрах – в рассказах, публицистике, репортажах, однако найти 
свою дорогу в литературе, определить тот жанр, который наиболее адекватно 
способствовал бы раскрытию ее творческих замыслов, ей помог известный 
белорусский прозаик Алесь Адамович, которого она всегда называла своим 
учителем, а также созданные им в соавторстве с другими указанными выше 
писателями произведения Я из огненной деревни... и Блокадная книга. Именно 
ему принадлежала идея создания в русской литературе нового жанра, совме-
щающего в себе элементы документалистики, публицистики и лирического 
начала с традиционными образными построениями, жанра, опирающегося на 
личный и личностный документ и свидетельства очевидцев событий, их раз-
мышления и голоса. В одном из интервью Алексиевич признавалась:

Я долго искала себя, хотелось найти что-то такое, что бы приблизило к ре-
альности; мучила, гипнотизировала, увлекала, была любопытна именно реаль-
ность. Схватить подлинность – вот что хотелось. И этот жанр – жанр чело-
веческих голосов, исповедей, свидетельств и документов человеческой души 
мгновенно был мной присвоен. Да, я именно так вижу и слышу мир: через голо-
са, через детали быта и бытия. Так устроено мое зрение и ухо. И все, что во мне 
было, тут же оказалось нужным, потому что требовалось одновременно быть: 
писателем, журналистом, социологом, психоаналитиком, проповедником3.

Новому, появившемуся в русской литературе жанру пытались дать разные 
определения: «документальные монологи», «роман-оратория» и «соборный 
роман», «эпически-хоровая проза» и «роман-свидетельство», проч. В одной 
из статей, приуроченных к юбилею Алексиевич, американский литературовед 
Петр Вайль писал, что название данного типа произведений уже существует 

2 П. Вайль, «История устная и частная», в: Радио Свобода 31.05.2008, [w:] www.swoboda.
org/a/449920.html, [режим доступа: 10.07.2016].

3 Светлана Алексиевич, [w:] http://www.litportal.ru.all/author5481/about.html, [режим досту-
па: 10.02.2016].
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и что «по-английски этот жанр называется „oral history” – устная история. 
И это всегда частная история»4. Однако заметим, что данный термин на за-
паде широко распространен не в литературоведении, а в профессиональном 
словаре историков, а также в культурологии и журналистской документали-
стике. Причем его появление связано с использованием ими новых техниче-
ских средств. Как утверждает Дарья Хубова, то, что наука прежде опиралась 
исключительно на письменные источники, было обусловлено невозможно-
стью сохранения в подлинном виде какой-либо информации устной, а также 
ее стремлением дистанцироваться от «мифологичности» устных источников. 
Приводя пророческие слова Юрия Лотмана о том, что «развитие с середины 
ХХ века различных форм неграфического хранения информации с годами, ко-
нечно, скажется на психологии ученого»5, исследовательница делает вывод, 
что именно благодаря современным техническим средствам «устная история» 
обрела ныне статус полноценного исторического источника и «[…] возродила 
древнейший метод исторического исследования […]»6. Цитируя А. Гуревича, 
Д. Хубова пишет, что «основной задачей метода Устной Истории является 
„ПОДСЛУШАТЬ то, что изучаемое общество не сумело или не позаботилось 
о себе РАССКАЗАТЬ”». Подобный же метод, отметим, лежит также в ос-
новании сбора всей информации, а точнее – рассказанных устных историй 
и личных признаний для написания книг А. Адамовича, Я. Брыля, В. Колес-
ника, Д. Гранина и самой Алексиевич, однако их подход к уже записанному не 
такой, как у культурологов и историков, а также западных журналистов-доку-
менталистов, работающих в рамках широкого антиэстетического движения. 
Последние своим творчеством противостоят миру художественному как та-
ковому, его десакрализируя и обнажая. Российские же документалисты, в том 
числе и писатели, стремятся сберечь в материале сакральное, привнося в него 
зачастую художественное и эстетическое, ибо цель их – создание полноцен-
ных удожественных произведений7. Не случайно американские критики ста-
вят Алексиевич в один ряд с такими мастерами жанра нехудожественной про-

4 П. Вайль, «История устная и частная», [режим доступа: 10.07.2016].
5 Ю. Лотман, Беседа А.А. Иванова с Н.Г. Чернышевским, Цитируем по: Д.Н. Хубова, Уст-

ная история и архивы: зарубежные концепции и опыт, Автореферат диссертации ... кандидата 
истор. наук, Москва 1992, [w:] cheloveknauka.com/ustnaya-istoriya-i-arhivy-zarubezhnye-konsept-
sii-i-opyt [режим доступа: 21.01.2017].

6 Д.Н. Хубова, Устная история и архивы: зарубежные концепции и опыт, [режим доступа: 
21.01.2017].

7 Е.А. Манскова, Современная российская теледокументалистика: динамика жанров 
и средств экранной выразительности, Автореферат дис. кандидата филолог. наук, Ека-
теринбург 2011, [в:] http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/3561/3/urgu085s.pdf [режим доступа: 
17.02.2017].
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зы в масштабе романа, как Трумен Капоте, Норман Мейлер и Джоан Дидион8. 
Именно поэтому, оценивая первые пять книг Алексиевич, П. Вайль пишет, 
что это не просто собранные записи – «это проза, причем проза высочайшего 
качества, хотя в ней почти нет авторских слов»9. И далее:

Нужен редкий отдельный талант – найти собеседников, расположить их 
к себе, организовать чужую речь, отобрать важное, драматургически выстро-
ить, точно начать, честно рассказать, вовремя остановиться, правильно назвать. 
Сделать такое хорошо столь же трудно, как придумать увлекательный сюжет 
и убедительных персонажей, и при том – неизмеримо ответственней. Люди 
в этом жанре словесности – не бумажные, а живые. Или были живыми, что еще 
ответственней. Все это умеет Светлана Алексиевич. У нее получается сильно10.

Эти же слова можно отнести и к книге Время секонд хэнд, являющей со-
бой расшифровки магнитофонных записей интервью и бесед писательницы 
с участниками и очевидцами событий времен Горбачева и Ельцына, а также 
наших дней. С ними она встречалась лично в 1991 – 2014 годах, у них брала 
интервью, а порою и позже вела переписку. В своей Нобелевской лекции она 
признается: «По крупицам, по крохам я собирала историю „домашнего”, „вну-
треннего” социализма. То, как он жил в человеческой душе»11.

Собеседники Алексиевич – это представители разных профессий и со-
циального положения, разных национальностей и возрастов. Есть среди них 
ветеран, член коммунистической партии с 1922 года, есть представитель быв-
шей партийной номенклатуры, есть также слесарь, конструктор, архитектор, 
писательница, музыкант, топограф, менеджер по рекламе, солдат, офицер, 
бизнесмен, предприниматель и эмигрант, гастарбайтер, кондитер, студентка, 
кинорежиссер, рабочая, младший сержант милиции, армянская беженка и др. 
Некоторые из них носят свои имена, другим, не пожелавшим быть названны-
ми, писательница дает имена вымышленные, ибо, как она сама признается, 
«[…] это не нарушает эффекта достоверности. И потом для истории совер-
шенно неважно, Анна Мартыновна это сказала или Клара Семеновна. Глав-
ное, что в это время жили люди, которые так думали»12. Интервью брались 

 8 Алексиевич Светлана, [w:] https://ru.wikipedia.org/wiki/Алексиевич._Светлана_Алексан-
дровна#. [режим доступа: 10.07.2016].

 9 П. Вайль, «История устная и частная», [режим доступа: 10.07.2016].
10 Там же, [режим доступа: 10.03.2016].
11 С. Алексиевич, Проигранная битва. Нобелевская лекция, http://www.dw.com/ru/ [режим 

доступа: 17.01.2017].
12 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь. Беседу вела Татьяна Бек, «Вопросы литера-

туры» 1996, вып. 1,  alexievich.info/artikl/TatjanaBek.pdf [режим доступа: 21.01.2017].
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Алексиевич на Арбате, на Красной и на Болотной площадях в Москве, а также 
в других городах. Они дополнялись записями разговоров с соседями и дру-
зьями на кухне, беседами со случайными попутчиками в поездах, репликами 
и пространными воспоминаниями во время демонстраций и похорон, проч. 

География мест, в которых разворачиваются представленные в воспоми-
наниях события, в книге С. Алексиевич заявлена как европейской частью 
бывшего СССР, так и Дальним Востоком, Сибирью и Азией. В рассказах-
воспоминаниях фигурируют Россия и Украина, Абхазия и Казахстан, Бело-
руссия, Армения и Таджикистан. Однако по пафосу и по сути друг от друга по 
принципу «региональному» они не отличаются. В них упоминаются Москва 
и Ленинград, Брестская крепость и Караганда, Вильнюс, Одесса, Минск, Су-
хуми, Баку, Душанбе, Змеиногорск; а также небольшие населенные пункты, 
конкретные улицы, площади, дома и подвалы. Подобное чередование разных 
локусов в контексте всей книги создает своеобразное виртуальное простран-
ство со множеством включенных в него реальностей. Одновременно оно спо-
собствует акцентации мысли «вот там, или с теми людьми, тоже было или 
же чувствовалось подобное», служит типизации фактов и трансформации их 
в образы документальные. Само же «перемещение» из локуса в локус вместе 
с чередованием разных рассказов и «голосов» как способ соединения/монтажа 
отстоящих в пространстве и времени блоков определяет своеобразную драма-
тургию произведения и способствует формированию его общего стиля. При 
этом само пространство события в его конкретике хоть и дается рассказчи-
ками, но часто в их воспоминаниях перемещается на второй план или вовсе 
«снимается», исчезает, а на первый план выдвигается пространство чувств, 
психологическое состояние рассказчика: 1) в момент беседы и – 2) как вспом-
ненное, соотнесенное с местом и временем происходивших событий. Возмож-
но поэтому, писательница определяет свой жанр как «историю чувств»13.

Психологическое состояние собеседников Алексиевич в тексте фикси-
руется самим способом их говорения, событиями, о которых они повеству-
ют, их извлекая из глубин своей долговременной памяти, ярко выраженной 
в интонациях, в лексике их прямой или скрытой оценкой. Этому же служат 
и многоточия после реплик рассказчиков. В ходе их монологов и диалогов 
с писательницей оно подчеркивается также вводимыми в текст их рассказов 
ремарками от ее имени. Являясь своего рода косвенной формой14 психоло-
гического раскрытия состояний рассказчиков, эти ремарки могут описывать 

13 Алексиевич Светлана, [режим доступа: 10.07.2016].
14 А.Б. Есин, Психологизм, [w:] А.Б. Есин, Литературоведение. Культурология: Избран-

ные труды. 2-е изд., Москва 2003, с. 69.
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жестику (с. 90, 178, 261, др.)15, мимику (с. 250, 257, 262, др.), движения тела 
(с. 52, 85, 261, др.) и головы (с. 85, 52, др.), а также все то, что относится 
в целом к кинесике (с. 68, 144, 249, 408, др.). В ремарках изображаются смех 
(с. 49, 85, 163, др.), плач (с. 85, 86, 87, др.), рыдания (с. 438, 446, др.), изменение 
тембра и силы голоса (с. 148, 174, 180, др.), крики (с. 181, 268, 431, др.), паузы 
в говорении (с. 45, 51, 53, др.), речевое поведение в целом (с. 175, 191, 296, 
др.). Автор показывает манеру пения и напевания своих собеседников (с. 93, 
209, 260, др.), их прислушивание к себе (с. 84, др.), способы зажигания сигарет 
и курения (с. 281, 282, 288, др.), появление кашля (с. 180, 182, др.), слез (с. 94, 
261, 268, др.) и направленность взгляда – все то, что относится к окулесике как 
к глазному и визуальному поведению в ходе коммуникации автора и участни-
ков диалога (с. 182, 188, др.). 

Значительная часть ремарок эксплицитно обозначает процессы, которые 
происходят во внутреннем мире рассказчиков, давая таким образом суммар-
но-обозначающую16 характеристику овладевающих ими чувств (с. 48, 69, 
148, др.). Некоторые ремарки воспроизводят саму ситуацию диалога, место, 
где он происходит (с. 41, 110, 172, др.) и что ему сопутствует (с. 53, 273, 415, 
др.), отмечают обращения собеседников к автору книги (с. 22, 23, 76, др.), пе-
редают реакцию самой Алексиевич на их вопросы или сообщения (с. 42, 181, 
191, др.), ее отдельные действия в ходе беседы и после (с. 406, др.), фиксируют 
включение и выключение диктофона (с. 192, 280, 281, др.), реакцию на запи-
сывающее устройство собеседников (с. 200, 281, 419, др.), реже – рассказы-
вают историю собирания ею тех или иных материалов, раскрывают подступы 
псательницы к ее осмыслению, называют тех, кто об этом уже писал или снял 
фильм, проч. (с. 454, др.).

Ремарки, как и другие формы и способы раскрытия внутреннего мира сво-
их собеседников, глубина проникновения в их внутренний мир и способность 
по-своему передать их психологические состояния, происходящие внутри их 
процессы коренным образом отличают все литературно-документальные про-
изведения Алексиевич от западной документалистики в целом: как известно, 
в западной документальной литературе нет психологизма – она сродни журна-
листике репортажной.

Анализируя современную разножанровую документалистику эпохи пост-
модернизма в целом, Елена Манскова пишет, что для нее характерны

15 К сожалению, объем статьи не позволяет дать полный перечень всех страниц, содержащих 
как данного, так и других типов ремарки к устным рассказам, поэтому мы ограничились только 
упоминанием первых мест, где они появляются в тексте. Здесь и далее отсылки к конкретным 
страницам даны по изданию: С. Алексиевич, Время секонд хэнд, Москва 2016.

16 А.Б. Есин, Психологизм, с. 69.
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[...] плюрализм мнений и общая десакрализация, уход из „вертикали” в „го-
ризонталь” (внимание к культуре повседневности и быту вместо бытия), отри-
цание фундаментальных культурных оппозиций „высокое – низкое”, мораль-
ное – аморальное17. 

Однако если первая часть ее утверждения вполне кореллирует с произве-
дениями Алексиевич, то его вторая часть к ее книгам отношения не имеет. 
К примеру, в книге Время секонд хэнд все события предстают в их обыденном, 
будничном измерении, позволяющем раскрыть само время, представить исто-
рию в параметрах жизни обычного человека, ибо 

[…] история – это не только хроника мировых событий и жизнеописания 
великих людей. История – это и быт того времени, это реальная атмосфера, 
в которой живем мы или в которой жили поколения наших предков18. 

В книге действительно собраны разновекторные представления о реально-
сти и событиях времени, разные впечатления и эмоции, варианты носящихся 
в умах людей идей, которые могут стать импульсом к появлению у читателя 
самых различных психических и мыслительных образов, провоцировать раз-
ное настроение, способы реагирования и оценок, но они для читателя выступа-
ют «[…] уже не как „сама реальность”, а как ее идеальная конструкция, „как 
модель”, активно соотносимая с оригиналом»19. Писательница их уже отобра-
ла, систематизировала, обращаясь как к тематическому и хронологическому, 
так и к повествовательному монтажу, выстроила в соответствии с логикой 
и движением своей мысли, дополнила документами и фактическим материа-
лом, снабдила отдельными комментариями и ремарками и в конце книги еще 
подкрепила своими суждениями как носителя замысла произведения в его 
идейном и образном воплощении. Т. е., в книге все фундаментальные оппози-
ции типа добро и зло, моральное – аморальное, высокое – низкое, прекрасное 
и безобразное четко определены.

Каждая из глав книги Время секонд хэнд являет собой синтез событийно-
ассоциативного, поэпизодного и монтажного принципов организации текста. 
Представленные в них «голоса» обогащены «перемещением» рассказчиков не 
только в прошлое, но и в недалекое будущее относительно вспоминаемого, 
того, о чем рассказывается (по типу: «знала бы я тогда, что спустя пару лет...», 

17 Е.А. Манскова, Современная российская теледокументалистика…, [режим доступа: 
17.02.2017].

18 I. Дзюба, Спогади i роздуми на фiнiшнiй прямiй, Київ 2008, с. 29. (Перевод с украинского 
наш – Л. Ш.).

19 А.Л. Андреев, Место искусства в познании мира, Москва 1980, с. 19.
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– но до времени беседы со Светланой Алексиевич) – прием, для которого Татья-
на Колядич использует термин «проспекция»20 в качестве антитезы известной 
всем «ретроспекции». Из этого настоящего времени воспроизводимой беседы 
или рассказа различные собеседники Алексиевич, как правило, осмысляют 
уже и себя в прошлом, и само время. При этом личное биографическое время 
писательницы и собеседников переплетается со временем историческим, де-
монстрируя спаянность личного и социального, объективное и субъективное 
осмысляются как равнозначные с точки зрения памяти. Последняя же в кон-
тексте всей книги рождает еще как бы «целостное синтетическое»21 и «вне-
темпоральное» время самой ситуации осмысления прошлого и настоящего, 
позволяющее осмыслять то, что было, в их слитности с днем сегодняшним. 

В своей книге Время секонд хэнд Алексиевич ограничивает реальность 
рамками свидетельств очевидцев эпохи, эти свидетельства отбирая и их по-
своему комбинируя. На вопрос Татьяны Бек, сгущает ли она реальный мате-
риал, Алексиевич отвечает: 

Да, […] я его концентрирую, собираю в образ времени. Но материал никог-
да не насилую – я сначала его ищу, беру. И скорее материал формирует меня 
и мое отношение к миру. […] Речь идет не о сгущении, а об отборе. Я отбираю. 
Что-то опускаю. Моя концепция как бы спрятана в этом отборе и монтаже. Ин-
тересная вещь: документальная книга проигрывает, когда много комментариев. 
Комментарии, как мне кажется, должны быть скупы, афористичны и предель-
но точны. Можно обозначить круг идей и атмосферу своей темы. Но ни в коем 
случае нельзя комментировать то, о чем говорят люди. Через двадцать лет бу-
дут другие комментарии, через тридцать – опять другие. Надо со всех сторон 
разглядеть и напрямую дать и время, и темноту человеческого подсознания: 
страхи, предчувствия, реакцию на слухи... Душу времени – через душу челове-
ка этого времени...22. 

В книге Время секонд хэнд создается авторская модель мира, опираю-
щаяся, прежде всего, на автодокументальное начало и в значительной мере 
в своем построении подчиненная правилам документалистики. Однако в этой 
модели, как мы уже видим, ярко обозначается и ряд элементов, которые ха-
рактерны для русской и белорусской литературы художественной. Писатель-
ница чутко прислушивается к «голосам» своих собеседников. Их помещенные 
в книге рассказы сами по себе тяготеют к различным жанрам. К примеру, 

20 Т. Колядич, Воспоминания писателей: Проблемы поэтики жанра, Москва 1998, с. 40.
21 Л. Бронская, Концепция личности в автобиографической прозе русского зарубежья 

первой половины ХХ века (И.С. Шмелев, Б.К. Зайцев, М.А. Осоргин), Ставрополь 2001, с. 101.
22 С. Алексиевич, Моя единственная жизнь, [режим доступа: 21.01.2017].
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рассказ Ольги В., озаглавленный писательницей О времени, когда всякий, кто 
убивает, думает, что он сужит Богу, как и рассказ армянской беженки Мар-
гариты К., носящий в книге название О Ромео и Джульетте… только звали 
их Маргарита и Абульфаз, тяготеют к автобиографиям и к семейным сагам, 
а второй из них вместе с историей Елены Раздуевой, озаглавленной О тьме лу-
кавой и „другой жизни, которую можно сделать из этой”, – к краткой вер-
сии любовного романа. Собранные писательницей материалы о героическом 
защитнике Брестской крепости Тимеряне Зинатове и о его трагической гибе-
ли, как и материалы, касающиеся маршала Советского Союза Сергея Ахроме-
ева, – к документальным расследованиям. Причем все эти рассказы, раскры-
вающие судьбы героев, их жизнь на протяжении ряда лет, а то и десятилетий, 
доказывают, что «[…] в творчестве Алексиевич превалирующим оказывается 
индивидуально-личностный подход, который проявляется в стремлении авто-
ра к целостному изображению судеб отдельных героев без „разрывов” и вну-
тренних дроблений»23. Многие же из помещенных в книге рассказов о времени 
нынешнем представляют собой эмоционально насыщенные, тяготеющие к ли-
тературе потока сознания записи переживаний людьми состояния разочарова-
ния в идеалах, желания смерти, отчаяния, а нередко – являют собой просто хор 
голосов. И все это взятое вместе, являя мозайку, в своей совокупности создает 
характерный уже для эстетики постмодерна эффект наложения и размывания, 
чередования разножанровых принципов построения текста как таковых.

Следует отметить, что обращение собеседников Алексиевич к своему про-
шлому, к переживаниям давним и чувствам, сопутствующим диалогам и моно-
логам связано с их поисками себя, нахождением своего «Я». Они вспоминают, 
рассказывают, чтобы понять себя, свое время, и в этих рассказах упоминают-
ся реальные люди и вещи, действительные события и названия городов, улиц 
и площадей. Таким образом в книге актуализируется: 1) попытка относительно 
объективного воссоздания прошлого в его подробностях и деталях и одновре-
менно 2) представления его субъективно-личностного видения с точки зрения 
конкретных свидетелей в их осмыслении с перспективы прошедших десяти-
летий, 3) стремление во всей сумме свидетельств (с их апелляциями и отсыл-
ками автора к документам, художественным произведениям, кинофильмам 
и песням, к фольклору) выявить то, что присутствует в памяти коллективной 
с ее мифологией, социальной фрустрацией и фантазмами. При этом в про-
странстве конкретных воспоминаний всех собеседников Алексиевич со всей 
очевидностью сталкиваются между собой два потока. С одной стороны, со-

23 Н.А. Сивакова, Цикл Светланы Алексиевич «Голоса Утопии»: особенности жанровой 
модели, repo.gsu.by/bitstream/123456789/1118/1/35%20Сивакова(148-151).pdf [режим доступа: 
17.01.2017].



ПОЭТИКА ДОКУМЕНТАЛИЗМА… 259

беседники отказываются от своих прошлых взглядов, иллюзий, восторгов или 
каких-то им свойственных прежде оценок событий, с другой – с ностальгией 
и горечью эти события вспоминают, на пике эмоций их заново переживают, 
опять погружаются в прошлое, чтоб понять и его, и себя в нем. Причем этот 
внутренний конфликт их с самими собой, обнаруживаясь в ходе их говоре-
ния, не разрешается к концу их рассказов, а лишь достигает очередной выс-
шей точки, становится импульсом к следующим размышлениям. Не случайно 
в свое время Мартин Хайдеггер писал: «Прошлое – это не то, что осталось 
позади, чего больше нет, а то, что постоянно присутствует и определяет собою 
как настоящее, так и будущее»24.

Во многих рассказах-воспоминаниях о сюжетах из жизни своей, своих близ-
ких, родных и знакомых в центре развития действия лежит конфликт между 
человеком и властью, народом и государством (его репрессивной машиной, 
военными акциями и реформами), национальные и социальные противоречия. 
Разрешение его в самой реальности чаще всего носит уже завершенный ха-
рактер и представляется в модусе явно пессимистическом или трагическом 
как таковом. Одновременно в параметрах всей книги, а порой и отдельных ее 
глав и разделов, можно пронаблюдать также столкновение, своего рода спор 
между воспоминаниями, принадлежащими разным рассказчикам. 

Тексты некоторых рассказов очевидцев событий, как и главы всей книги 
Время секонд хэнд в целом, включают в себя выдержки из документов, цита-
ты из официальной прессы, проч. К примеру, в главе, посвященной событиям 
августовского путча 1991 года и воссоздающей образ покончившего с собой 
маршала Ахромеева, кроме ее открывающих и как бы спорящих между собой 
разновекторно направленных по своим идеологическим, ценностным ориен-
тациям высказываний из взятых писательницей в декабре 1991 г. на Красной 
площади интервью у безымянных студентки, заводского слесаря, инженера, 
патриота и коммуниста (как они себя сами называют) о произошедшем, на-
ходим и целый ряд здесь же цитируемых документальных свидетельств. Ре-
плики собеседников Алексиевич содержат предельно эмоциональные отклики 
на произошедшее. Кто-то оценивает события как поражение демократии (сту-
дентка), кто-то – как проявления борьбы «против хунты» (инженер), кто-то 
– как «начало конца» для страны, которой «нужна крепкая рука» (патриот 
и коммунист). Документальные же и фактографические материалы тяготе-
ют к воспроизведению и осмыслению произошедшего в логике понятий. Это 
отрывки Из материалов следствия, фрагменты высказываний Ахромеева 
в телепередаче «Взгляд» (1990) с его участием и из его Интервью для теле-
новостей (1990), абзацы из книг Николая Зенковича ХХ век. Высший гене-

24 М. Хайдеггер, Пролегомены к истории понятия времени, Томск 1977, с. 377.
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ралитет в годы потрясений (2005), Егора Гайдара Гибель империи (2007), 
Валентина Колесова Перестройка, летопись. 1985-1991, значительный фраг-
мент из Письма Президенту СССР М.С. Горбачеву 22 августа 1991 г. самого 
Ахромеева, а также фрагмент из его записной книжки. За ними следует рас-
сказ-воспоминания о Ахромееве и о путче одного из бывших представителей 
номенклатуры, работавшего в аппарате Кремля и не пожелавшего обнародо-
вать свое имя, а далее – сообщение в газете «Коммерсант» от 9 сентября 1991 
года о самоубийстве маршала, его похоронах в Москве на Троекуровском 
кладбище и об осквернении в первую же ночь его могилы грабителями. 

Завершает всю главу, придавая ей закольцованность, снова хор голосов 
тех, у кого Алексиевич брала интервью также на Красной площади, но уже 
в декабре 1997 г. Среди ее собеседников также безымянные конструктор, меч-
тающий «вернуть бы все обратно» (с. 140), бизнесмен, приравнивающий Ста-
лина к Гитлеру, женщина-кондитер, у которой «[…] в голове все застроено 
по-советски» (с. 142) и которая обожает смотреть советские фильмы, хотя 
понимает, что в них много лжи. Есть здесь и офицер, верящий в мировой за-
говор против России и в план ЦРУ, заявляющий, крестясь, что он с помощью 
молитв служит России, которую продали евреи, и требующий «русской земле 
– русский порядок» (с. 144). Примечателен среди интервьюированных и сту-
дент, совершенно не помнящий ни фамилии Ахромеева, ни значения аббреви-
атуры ГКЧП. Для него «Русская мечта: чемодан в руки и на х...й из России! 
В Америку! Но уехать и работать там всю жизнь официантом не хочу. Ду-
маю» (с. 145), – признается он.

Записывая на магнитофон рассказы своих собеседников, Алексиевич, ко-
нечно же, отдает себе отчет в том, что каждый из них, вспоминая, «творит», 
предлагает свою версию событий. Она зависит от его возраста, образования, 
социального положения, настроения, места и времени их беседы. Понимает 
писательница и то, что человек редко и чаще всего далеко не сразу говорит 
свой текст, а нередко его текст – это текст с «чужого голоса»25. Сотрудничая 
не один год с кинематографистами, писательница, несомненно, осведомлена 
о таких разграничениях, как «истинно документальные фильмы (реальное 
кино)» и просто документальные фильмы, ибо известно, что человек, ока-
завшийся перед камерой, всегда начинает играть роль, и получается уже не 
документальный, а постановочный фильм, тогда как «[…] истинная докумен-
талистика с участием людей может быть снята только скрытой камерой»26. 

25 С. Алексиевич, В поисках вечного человека,  http://magazines.russ.ru/voplit/2000/1/krugly.
html [режим доступа: 12.01.2017].

26 Современная документалистика: жанры, их режиссура и съемка, renstv.ru/современ-
ная-документалистика-жанры-2 [режим доступа: 12.01.2017].
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Однако в том-то и заключается мастерство С. Алексиевич как писателя, собе-
седника и журналиста, что ей все-таки удается добиться естественности и не-
посредственности, а не «постановочности» в разговорах и исповедях своих со-
беседников, расположить их к себе и у каждого из рассказчиков взять что-то 
нужное и аутентичное для своей книги.

Н. Сивакова cправедливо замечает, что:

С. Алексиевич берет интервью, а затем трансформирует услышанные исто-
рии в письменные документы, соединяя их в определенной последовательности, 
согласно собственной концепции. Созданные на основе монтажа, они, тем не 
менее, представляют единый авторский текст – звучащие в них голоса иногда 
противоречивы, но не разноречивы в стилевом отношении. Данная особенность 
стилевой организации произведений „новой документалистики” соответствует 
представлениям В.Е. Хализева, который считает, что „литературное произве-
дение правомерно охарактеризовать как особого рода обращенный к читателю 
монолог автора. Он являет собой своеобразное надречевое образование – как 
бы  „сверхмонолог”, компонентами которого служат высказывания действую-
щих лиц, повествователей и рассказчиков”27.28

Исследовательница подчеркивает, что Алексиевич, «избегая открытых 
вторжений в рассказы своих героев, […] организовывает повествовательную 
структуру таким образом, что каждая включенная исповедь раскрывает грань 
авторского замысла»29. Авторская же точка зрения выражается композицион-
ной организацией книги в целом. И в связи с этим:

[…] каждый образ, каждую деталь в книге С. Алексиевич необходимо рассма-
тривать в двух ценностных аспектах: в аспекте жизни героя, для которого пере-
житые события определили всю его дальнейшую судьбу, и в аспекте замысла 
всей книги – в этом плане все ее содержание подчинено авторским задачам. По-
вествования от первого лица воспринимаются читателями как доказательство 
подлинности, а „живой” манере повествования противопоставляется строгая 
внутренняя организация произведения30.

И еще стоит отметить следующее. Наиболее обобщенно само настроение, 
состояние и атмосфера представленных в книге Время секонд хэнд десяти-

27 В.Е. Хализев, Теория литературы, Москва 2000, с. 276. 
28 Н.А. Сивакова, Цикл Светланы Алексиевич «Голоса Утопии»: особенности жанровой 

модели, [режим доступа: 17.01.2017].
29 Там же, [режим доступа: 17.01.2017].
30 Там же, [режим доступа: 17.01.2017].
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летий заявлены в тех воспоминаниях ее собеседников, которые маркированы 
выражениями типа: «в то время все люди […]» (с. 45), «но тогда это была 
норма жизни, норма поведения» (с. 46), «большинство людей в то время […]» 
(с. 120), «так жили все вокруг» (с. 170), «говорили, что […]» (с. 120), «по-
сле войны было много разговоров, публикаций в газетах и передач по радио 
о […]» (с. 150), «все мечтали...» (с. 169), «сейчас вспоминают...» (с. 169), «мы 
все тогда...» (с. 231), «полагаю, что так же думают все, кто помнит то время» 
(с. 240), и др. В них находим воспоминания не только о лично пережитом, но 
и о том, что в те годы обычно все (или большинство) испытали. На личност-
ный, индивидуальный опыт рассказчиков в данном случае, несомненно, нало-
жен уже опыт памяти всенародной, и здесь, на наш взгляд, мы имеем то, что 
американская исследовательница Элисон Ландсберг называет протезирован-
ной памятью (prosthetic memory). Как справедливо отмечает Марина Балина, 

эта память базируется на культурной памяти поколений, но основывается не 
на личных, непосредственно пережитых воспоминаниях, а составляется из сме-
си широко доступных и распространяемых средствами массовой информации 
фактов, легенд, мифов. […] Весь этот сплав прочитанного, пережитого, услы-
шанного поступает в „личный архив” как писателя (а в нашем случае – собесед-
ников С. Алексиевич – Л.Ш.), так и читателя и интенсивно переживается ими, 
формируя отношение к реальности31. 

Сплав прочитанного, пережитого в реальности и увиденного в кино и в те-
атре в его отражении в памяти коллективной в книге Время секонд хэнд пред-
ставлен в огромном колличестве реминисценций, аллюзий, прямых и скрытых 
цитат из различных источников (с. 10, 11, 12, др.32). Собеседники писательни-
цы цитируют: тексты старых и новых лозунгов (c. 58, 59, 92, др.), помещенные 
на плакатах высказывания (с. 37, 59, 93, др.), рекламные тексты (с. 362, др.), 
стихи популярных поэтов, а также заученные ими когда-то в школе строки 
из русской классики (с. 39, 99, 172, др.), народные, революционные, эстрад-
ные и бардовские песни и песени ссыльных (с. 37, 38. 47, 90, др.), анекдоты 
как старого, так и нового времени (с. 144, 176, 182, др.), сказки и присказки 
старые и «переиначенные» (с. 19, 265, 385, др.), поговорки (с. 207, 247, 248, 

31 М. Балина, Литература non fiction, [w:] А. Абрамов, М. Айзенберг, М. Балина, С. Ганд-
левский, Л. Гудков, И. Клех, О. Либкин, С. Лурье, Н. Работнов, А. Чудаков, Литература 
non fiction, «Знамя» 2003, № 1, http://magazines.russ.ru/znamia/2003/1/rl.html [режим доступа: 
12.01.2017].

32 К сожалению, объем статьи не позволяет дать полный перечень всех страниц книги 
С. Алексиевич, включающих разного типа цитаты, реминисценции, проч., поэтому мы ограни-
чились только упоминанием первых мест, где они появляются в тексте.
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др.), передаваемые из уст в уста слухи и гадания (с. 213, др.), проч. При этом 
цитатный и нецитатный слой как бы уравниваются между собой в представля-
емой в книге картине посттоталитарного мира как мира аструктурированного 
– мира хаоса.

В устных рассказах и интервью очевидцев событий звучат очень значимые 
для свидетелей времени имена и фамилии многих поэтов, артистов, ученых, 
политиков и общественных деятелей33. Они, вместе с упомянутым выше ци-
татным слоем высказываний, органично включаются в разновекторное звуча-
ние всех представляемых в книге Алексиевич голосов, наделяет ее смысловой 
множественностью и глубиной.

В беседах с участниками и свидетелями ушедшей эпохи и дней уже ны-
нешних речь идет о событиях, связанных с перестройкой, распадом СССР 
и капитализацией стран, некогда входивших в его состав, о межнациональ-
ных конфликтах и войнах, о жизни и смерти, жестокости и справедливости, 
и, конечно же, о России, ее настоящем и будущем. Участниками бесед упоми-
наются не только какие-то факты и действия, связанные с политикой, эконо-
микой, социальными потрясениями и терактами, перепетиями личной судьбы, 
но и известные фильмы, спектакли и выставки, официальные и религиозные 
праздники и отдельные им сопутствующие ритуалы, свадьбы, крестины и по-
хороны, встречи и проводы в армию и на войну, проч. Причем все это прони-
зывают мотивы разочарования, страха, неверия в будущие перспективы, же-
лания смерти, активного неприятия нового и ностальгии по прошлому.

Завершает всю книгу запись беседы писательницы с Натальей Игруновой. 
Вместе со своеобразным «зачином» произведения – написанными от лица 

33 Примечательно, что среди этих имен и фамилий такие, как С. Аверинцев, Б. Акунин, 
Н. Андреева, Л. Арагон, И. Арманд, С. Ахромеев, И.С. Бах, А. Барбюс, В. Белов, Б. Березов-
ский, А. Блок, В. Блюхер, М. Булгаков, И. Бунин, Н. Бухарин, М. Влади, В. Высоцкий, Ю. Га-
гарин, Е. Гайдар, А. Галич, принц Гарри, Н. Гастелло, И. Гете, Г. Гейне, Е. Гинзбург, А. Гитлер, 
Н. Гоголь, Н. Горбачев, М. Горький, А. Грин, В. Гроссман, С. Гудзенко, Далай-лама, А. Даллес, 
Ч. Дарвин, К. Денев, А. Деникин, Н. Добролюбов, С. Довлатов, Ф. Достоевский, Т. Драйзер, 
А. Дубчек, Б. Ельцин, Н. Ежов, Г. Жуков, Р. Землячка, Д. Ибаррури, Л. Каганович, А. Каш-
пировский, Б. Клинтон, А. Колчак, Н. Королев, З. Космодемьянская, У. Кроув, Н. Куприн, 
В. Ленин, М. Лермонтов, Дж. Лондон, Н. Мандельштам, О. Мандельштам, Н. Матросов, А. Ма-
ресьев, К. Маркс, В. Маяковский, З. Млынарж, Дж. Мэтлок, династия Морозовых, П. Морозов, 
Н. Некрасов, М. Ростропович, А. Руцкой, Н. Кибальчич, Б. Немцов, Н. Островский, Б. Окуд-
жава, Б. Пастернак, С. Перовская, Б. Полевой, А. Пушкин, В. Распутин, Р. Рейган, А. Рыбаков, 
А. Сахаров, М. Светлов, А. Собчак, А. Солженицын, И. Сталин, Г. Старовойтова, Л. Толстой, 
Л. Троцкий, Г. Трумэн, А. Фадеев, М. Фрунзе, М. Ходорковский, Н. Хрущев, М. Цветаева, 
В. Цой, В. Чапаев, Н. Чаушеску, Челюскинцы, Н. Чернышевский, Честертон, В. Чкалов, М. Чу-
дакова, А. Чумак, В. Шаламов, Е. Шапошников, В. Шекспир, М. Шолохов, У. Эко, Д. Язов, 
Г. Янаев, В. Ярузельский и др. Многовекторность с ними связанных коннотаций, которые по-
являются в тексте, конечно же, требует своего углубленного изучения.
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Алексиевич Записками соучастника – она входит в состав его закольцовыва-
ющего обрамления, в котором писательница выступает уже и сама как свиде-
тель эпохи, и все ею сказанное может квалифицироваться также как личност-
ный документ и живое свидетельство34 времени. Авторское «Я» Алексиевич 
здесь представлено в двух своих смысловых и композиционных функциях: 
1) как «Я» действующее, ибо писательница предстает и как «[…] автор-оче-
видец происходящего, обеспечивающий ощущение причастности читателя 
к описываемому событию […]»35, что проявляется в ее отдельных ремарках 
и репликах, а также 2) как «Я» размышляющее, ориентированное на совмест-
ную с читателем постановку проблемы, ее изучение и «подводку» его уже 
к самостоятельным выводам. Вывод же самой писательницы однозначен: со-
циализм закончился, но на смену ему желаемое не пришло: 

Потому что все идеи, слова – все с чужого плеча, как будто вчерашнее, но-
шенное. Никто не знает, как должно быть, что нам поможет, и все пользуются 
тем, что знали когда-то, что было прожито кем-то, прежним опытом. Пока, 
к сожалению, время секонд хэнд. Но мы начинаем приходить в себя и осозна-
вать себя в мире. Никому не хочется вечно жить на развалинах, хочется что-то 
из этих обломков построить36.

Авторская позиция Улицкой во всей книге Время секонд хэнд в целом про-
является в отборе и комбинаторике, монтаже ею собранных и записанных 
материалов. Их сочетание с тем, что дается в ремарках, как и обращение пи-
сательницы и ее собеседников в разговорах и устных рассказах к фигурам 
риторики, аналитичность мышления Алексиевич как составителя предлага-
емых текстовых записей, акцентация в текстах рассказчиков разного рода 
мотивов, которые образуют каркас всех межтекстовых связей на основном 
уровне этой, а также других ее книг37, плюс аллюзии разного уровня узнава-
емости, прямые цитаты как в монологах и в интервью ее собеседников, так 
и в немногочисленных текстах «от автора», способствуют эстетизации приво-

34 Т. Черкашина, Формування жанрiв спогадової лiтератури, [w:] Науковий вiсник 
Миколаївського державного унiверситету iменi В.О. Сухомлинського, ред. В.Б. Будак, 
М.I. Майстренко, Випуск 4.11(90), Миколаїв 2013, с. 303.

35 М. Старуш, Авторское «Я» в публицистическом произведении: Автореферат дис. 
кандидата филол. наук, Москва 1985, с. 1–205,  www.dissercat.com/content/avtorskoe-ya-v-pub-
litsisticheskom-proizvedenii [режим доступа: 11.01.2017].

36 С. Алексиевич, «Социализм кончился. А мы остались». Разговор ведет Наталья Игру-
нова, [w:] С. Алексиевич, Время секонд хэнд, с. 503.

37 Н.А. Сивакова, Цикл Светланы Алексиевич «Голоса Утопии»: особенности жанровой 
модели, [режим доступа: 17.01.2017].
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димого документального материала и многоаспектному представлению с его 
помощью самой эпохи. 

Книга Время секонд хэнд представляет собой одно из ярчайших произве-
дений художественно-документальной литературы – того пласта современной 
словесности, о котором сейчас говорят, что он идет на смену основанной на 
художественном вымысле беллетристике38. И то, что она вызывает огромней-
ший интерес у читателей, ее исключительные достоинства в плане поэтики, 
– тому подтверждение.

38 О.А. Галич, Українська документалiстика на зламi тисячолiть: специфiка, генеза, 
перспективи, Луганськ 2001, с. 4.


