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Reality or Dream: on the Function of Oneiric Symbolism 
in Vladimir Nabokov’s Short Story Terror

ABSTRACT: The article portrays the motif of dream and its symbolic meanings in 
Vladimir Nabokov’s short story Terror, what has not been the subject of detailed 
research so far. It has been determined that the experience of dream in the analysed story 
denotes the protagonist’s attempt to escape from the surrounding world and a shift into 
the sphere of the unconscious (mysterious anaesthesia). Thus the topos of dream/dream 
fantasy in Terror implies the existence of a hero in a particular kind of chronotope, and 
is connected with the semantics of the passage – from demonic chaos and metaphysical 
terror to restoration of cosmic (microcosmic) order and to “becoming oneself” (Ricoeur). 
Moreover, dream in Nabokov’s text is intrinsically linked with the problem of compatibility/
incompatibility of the two worlds: the real and the oneiric one, existing in reality and 
refl ected in a mirror, and also with the motif of a doppelganger which bears references 
to Dostoyevsky’s writings. Also, an oneiric image of a laughing woman is analysed 
in detail in the article. It has been proven that laugter (giggle) of the story’s heroine 
unveils ambivalent and demonic dimension of femininity and is a reference to Pushkin’s 
The Queen of Spades. 
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Сновидение есть з н ам е н о в а н и е  п е р е х о д а
о т  о д н ой  сферы  в  д р у г ую  и  с им в о л.
– Чего? – Из горнего – символ дольнего,
и из дольнего – символ горнего1.

Sen i pokrewne mu zjawiska – marzenie senne, wizja, halucynacja, w twórczo-
ści Vladimira Nabokova zajmują miejsce szczególne. Potrzebę podjęcia badań nad 
symboliką oniryczną u autora Lolity można uzasadnić tym, że motyw snu stanowi 
dominantę jego dzieła – nie tylko prozy, lecz także poezji2. Jeśli chodzi o prozę, ta 
doniosła problematyka badawcza została jak dotąd dostrzeżona przede wszystkim 
w odniesieniu do opowiadania Katastrofa oraz dwu powieści: Zaproszenie na egze-
kucję i Oko3. W niniejszym artykule podejmujemy próbę interpretacji motywu snu 
i jego znaczeń symbolicznych w opowiadaniu Zgroza (Ужас, 1927)4.  Andrew Field 
nazywa Zgrozę tekstem traktującym o szaleństwie i rozpaczy5, a Brian Boyd „psy-
chologicznym studium wyosobnienia człowieka nie tylko w stosunku do otoczenia, 
ale wobec samego siebie”6. Naszym zdaniem, jest to również opowiadanie o naj-
wyższym akcie poznania, o epifanii sensu istnienia, posiada więc, jak zobaczymy 
dalej, wymiar symboliczny. Dlatego też inspirację dla proponowanych rozważań 
czerpiemy z refl eksji Gilberta Duranda, zgodnie z którą symbol jest „wyobraże-
niem powodującym pojawienie się tajemnego znaczenia, jest epifanią tajemnicy”7. 

1 П.А. Флоренский, Иконостас, вст. статья и прим. Игумена Андроника (Трубачев), Мо-
сква 2007, с. 59 (wyróżnienie P. Florenskiego).

2 O tym, iż jest to istotny element twórczości Nabokova świadczy fakt, że jest on autorem dwóch 
wierszy zatytułowanych Сон (1923, 1925), a także utworów Сны (1926) i Сновиденье (1927). Mo-
tywy oniryczne występują również w innych tekstach poetyckich nie sygnowanych tematyką snu 
w tytułach, np. Расстрел (1927), Родина (1927), Кирпичи (1928), Снег (1930) i in.

3 О.В. Федунина, Поэтика сна (русский роман первой трети XX в. в контексте тра-
диции), Москва 2013 (w szczególności rozdział pt. Поэтика сна и трансформация романной 
структуры в «Приглашении на казнь» В. Набокова, с. 135–168); Е.А. Полева, Семантика сна 
в повести В. Набокова «Соглядатай», „Вестник ТГПУ” 2012, № 9 (124), с. 133–138; Н.И. Ши-
такова, Особенности функционирования сновидения в творчестве В. Набокова и Г. Газдано-
ва: сон как одна из реализаций воплощения истинной реальности, „Филологические науки. 
Вопросы теории и практики” 2013, № 4, ч. 1, с. 221–224 i in. Zob. także: А. Арьев, Вести из 
вечности (О смысле литературно-философской позиции В.В. Набокова), [в:] В.В. Набоков: 
pro et contra. Том. 2, сост. Б.В. Аверина, библиогр. С. А. Антонова, Санкт-Петербург 2001; 
А.О. Филимонов, «Обезумевшие вещи»: Пространство сна в поэзии Владимира Набокова, 
„Набоковский вестник: Сборник научных трудов” 1999, № 4, c. 91–100.

4 Opowiadanie napisane było przez Nabokova w 1926 r., a opublikowane rok później. Na język 
polski przetłumaczone zostało przez Michała Kłobukowskiego, angielski tytuł utworu to Terror.

5 A. Field, VN: The Life and Art of Vladimir Nabokov, London 1987, p. 128.
6 B. Boyd, Nabokov. Dwa oblicza, oprac. i przeł. W. Sadkowski, Warszawa 2006, s. 133.
7 G. Durand, Wyobraźnia symboliczna, przeł. C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 24 (kursywa 

G. Duranda).
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Punktem wyjścia czynimy zaś produktywne twierdzenie przedstawiciela herme-
neutyki fi lozofi cznej, Paula Ricoeura, który wyróżnia trzy wymiary symbolu: ko-
smiczny, onejryczny i poetycki8. Według autora Symboliki zła, „sfera nocy i marze-
nia sennego” otwiera człowiekowi możliwość poznania samego siebie.

Zanim jednak przejdziemy do analizy wybranego opowiadania, odnotujmy, że 
zagadnienie ‘rzeczywistość – sen’ wpisuje się w szerszą problematykę utworów 
Nabokova – bispacjalności9 świata przedstawionego. Jak słusznie zauważa Leszek 
Engelking:

Przejawia się ta koncepcja w dziele pisarza na różne sposoby: ten świat i tamten 
świat, świat życia i świat śmierci, świat żywych i świat umarłych, świat wygnania 
i świat ojczyzny, świat teraźniejszości i świat przeszłości, świat aktualnych prze-
żyć i świat wspomnień, świat materii i świat ducha, świat nędznych kopii i świat 
platońskich idei, świat cieni i tego, co cienie rzuca, świat jawy i świat snu, świat 
obłąkańczych rojeń i świat faktów, a nade wszystko świat realny i świat fi kcyjny, 
stworzony w umyśle artysty10.

W opowiadaniu Zgroza binarny model świata występuje na różnych „pozio-
mach czasu i przestrzeni”, zyskując właśnie wymiar symboliczny: jawa – sen, świat 
realny i odbity w lustrze, dzień – noc, teraźniejszość – wspomnienie. Protagonistą 
i jednocześnie narratorem opowiadania jest bezimienny mężczyzna – prawdopo-
dobnie poeta, który dąży do uchwycenia, wyrażenia słowami momentu najwięk-
szego przerażenia, jakie przyszło mu przeżyć – tytułowej zgrozy:

(...) недоумение перед ночным зеркалом, и внезапное паническое предвкуше-
ние смерти – ощущения, знакомые многим, и если я так останавливаюсь на них, 
то потому только, что в этих ощущениях есть частица того высшего ужаса, 
который мне однажды довелось испытать. Высший ужас… особенный ужас… 
я ищу точного определения, но на складе готовых слов нет ничего подходящего. 
Напрасно примеряю слова, ни одно из них мне не впору11.

Wskazując na problem niewyrażalności tego szczególnego rodzaju przerażenia, 
bohater daje do zrozumienia, iż źródło opisywanego lęku pochodzi nie z tego  świata. 

 8 P. Ricoeur, Symbolika zła, przeł. S. Cichowicz, M. Ochab, Warszawa 2015, s. 19–21.
 9 Termin Jurija Lewina. Zob.: Ю.И. Левин, Биспациальность как инвариант поэтического 

мира В. Набокова, [в:] Избранные труды. Поэтика. Семиотика, Москва 1998, s. 323–391.
10 L. Engelking, Chwyt metafizyczny. Vladimir Nabokov – estetyka z sankcją wyższej rzeczywi-

stości, Łódź 2011, s. 408.
11 В. Набоков, Ужас, [в:] В. Набоков, Полное собрание рассказов, сост. А. Бабиков, пре-

дисл. Д. Набоков, Санкт-Петербург 2013, s. 226. Wszystkie cytaty z utworu Zgroza pochodzą 
z tego wydania i w tekście będą oznaczane w nawiasie z podaniem strony.
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Nadmieńmy, że kulminacyjny moment opowiadania przebiega na granicy dwóch 
światów – snu i jawy. Warto w związku z tym przytoczyć słowa Jurija Łotmana, łą-
czącego sferę oniryczną z kategorią nieprzekładalności: „Główna osobliwość tego 
języka tkwi w jego ogromnej nieokreśloności”12 i dalej: „(…) opowiedzieć sen jest 
tak samo trudno, jak, dajmy na to, opowiedzieć słowami utwór muzyczny”13. Zaś 
Paweł Florenski, podkreślając ontologiczne znaczenie wizji sennej (sen jako lustro 
ontologiczne), zwraca uwagę, że sen zbliża nas do innego świata, objawiającego 
się poprzez obrazy i symbole14. Przypomnijmy, za Anną Majmieskułow, że pojęcie 
epifanii łączy się z kategorią „niewyrażalności” i jako metafora stanowi znak auto-
refl eksyjności dzieła sztuki15.

Uprzedzając niejako nasze rozważania zaznaczmy, że źródłem tytułowego prze-
rażenia bohatera jest jego egzystencjalny lęk przed samym sobą i innym człowie-
kiem, a także strach przed śmiercią jako kresem istnienia („предвкушение смерти”, 
s. 226). Pozostając zatem w kręgu myśli egzystencjalnej, nobilitującej kategorię 
doświadczenia wewnętrznego, mamy tu do czynienia ze swoistymi sytuacjami gra-
nicznymi: bohater wszak opisuje momenty, w których człowiek doświadcza tego 
typu lęków i tym samym próbuje nazwać przyczyny swych obaw. Taka sytuacja 
fabularna (jak i sam tytuł Ужас) niewątpliwie przypomina chwile zgrozy, jakie 
przeżył Lew Tołstoj w mieście Arzamas („арзамасский ужас”)16. Jednak temu pro-
blemowi należy poświęcić oddzielne studium.

Powróćmy zatem do opowiadania Nabokova. Właściwie wszystkie wymienione 
przez bohatera sytuacje odnoszą się do sfery onirycznej (halucynacji, wizji, marze-
nia sennego) przede wszystkim poprzez ich temporalne usytuowanie lub poczucie 
strachu związane z polem semantycznym nocy i ciemności. Oto pierwsza z nich:

Со мной бывало следующее: просидев за письменным столом первую часть 
ночи, когда ночь тяжело идет еще в гору, – и очнувшись от работы как раз 
в то мгновенье, когда ночь дошла до вершины и вот-вот скатится, перевалит 

12 J. Łotman, Sen – okno semiotyczne, [w:] J. Łotman, Kultura i eksplozja, przeł. i słowem wstęp-
nym opatrzył B. Żyłko, Warszawa 1999, s. 197.

13 Tamże, s. 200.
14 П.А. Флоренский, Иконостас..., s. 56–58. Zob. także: Б. Аверин, Воспоминание у На-

бокова и Флоренского, [в:] В.В. Набоков: pro et contra. Том. 2, сост. Б.В. Аверина, библиогр. 
С.А. Антонова, Санкт-Петербург 2001, с. 485–498.

15 Zob.: А. Маймескулов, Поэтика эпифании, или еще о рассказе Владимира Набокова 
«Рождество», w druku.

16 Wyrażam wdzięczność prof. Oldze Demidowej za sugestię dotyczącą analogii pomiędzy fa-
bułą opowiadania Nabokova i autobiograficznymi Zapiskami wariata (Записки сумасшедшего) Lwa 
Tołstoja. Warto w związku z tym przypomnieć, że chwile zgrozy, których pisarz pierwszy raz doś-
wiadczył w Arzamasie, były momentem przełomowym w jego życiu, rozpoczynającym proces jego 
duchowego odrodzenia.



RZECZYWISTOŚĆ CZY SEN – O FUNKCJI SYMBOLIKI ONIRYCZNEJ… 481

в легкий туман рассвета, – я вставал со стула, озябший, опустошенный, зажи-
гал в спальне свет – и вдруг видел себя в зеркале. (...) я глядел на свое отраже-
нье в зеркале и не узнавал себя. И чем пристальнее я рассматривал свое лицо, 
– чужие, немигающие глаза, блеск волосков на скуле, тень вдоль носа, – чем 
настойчивее я говорил себе: вот это я, имярек, – тем непонятнее мне станови-
лось, почему именно это – я, и тем труднее мне было отождествить с каким-то 
непонятным «я» лицо, отраженное в зеркале (s. 225–226).

Motyw lustra niejednokrotnie pojawia się w twórczości Nabokova i należy od-
notować, że ten problem badawczy znalazł się już w kręgu zainteresowania lite-
raturoznawców17. Zauważmy jednak, że w opisanej sytuacji ważny jest czas do-
świadczanej obcości – nieidentyfi kowania się z własnym odbiciem w lustrze. Noc 
tradycyjnie związana jest z symboliką drugiej strony osobowości (tu aktualizowa-
nej poprzez motyw lustra), to czas sprzyjający refl eksji, symbolizujący niewiedzę, 
tajemnicę, lęk przed tym, co nieznane18. Przezwyciężeniu tego odczucia i niejako 
potwierdzeniu swojej tożsamości może służyć powtarzanie przez bohatera: „вот 
это я” i wielce znaczące w tej sytuacji słowo имярек, pochodzące z języka cer-
kiewnosłowiańskiego19. Ponadto istotny okazuje się tu stan katatonicznego p ó ł s n u 
protagonisty opowiadania, zakładający fi zyczne znieczulenie i przypominający do-
świadczenie śmierci, stan nazwany przez samego bohatera „tajemniczą anestezją”: 

(...) в течение нескольких пустых, ясных, бесчувственных минут видишь 
его совсем по-новому, хотя знаешь, что сейчас пройдет холодок этой т а и н -
с т в е н н ой  а н е с т е з и и, и облик человека, на которого смотришь, снова 
оживет, потеплеет, займет свое обычное место и снова станет таким знакомым 
(s. 225–226, wyróżnienie moje – M. U.).

Druga sytuacja graniczna związana jest z uświadomieniem przez bohatera egzy-
stencjalnego lęku przed śmiertelnością: „Бывало со мной и другое: ночью, лежа 
в постели, я вдруг вспоминал, что смертен” (s. 226). Interesujące wydaje się po-
równanie przez mężczyznę tego odczucia z paniką wywołaną ciemnością w teatrze:

17 Zob.: В.В. Савельева, Творчество и злодейство в романе В. Набокова „Отчаяние”, 
„Русская речь” 1999, № 2, с. 10–16; Ю.Ю. Зайцева, Мотив зеркала в художественной системе 
В. Набокова: На материале русской прозы, диссертация на соискание ученой степени к.ф.н., 
Пермь 2004; S. Ostrowska, Dialog z lustrem, czyli lustrzane sztuczki Vladimira Nabokova, „Mishel-
lanea” 2001, № 2–3, s. 146–151.

18 Zob.: Х.Э. Керлот, Словарь символов, Москва 1994, c. 342.
19 „Имярек, имрек об. по имени, назвать имя. В церк. книгах и в приказных бумагах слово 

это указывает, где должно вставить чье-либо имя”. В.И. Даль, Толковый словарь живoго 
великорусcкoго языка, т. 2, Москва 1981, с. 44.
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Тогда в моей душе происходило то же, что происходит в огромном 
театре, когда внезапно потухает свет, и в налетевшей тьме кто-то резко 
вскрикивает, и затем вскрикивает несколько голосов сразу, – слепая буря, 
темный панический шум растет, – и вдруг свет вспыхивает снова, и беспечно 
продолжается представление. Так, бывало, душа моя задохнется на миг, лежу 
навзничь, широко открыв глаза, и стараюсь изо всех сил побороть страх, 
осмыслить смерть, понять ее по-житейски, без помощи религий и философий. 
И потом говоришь себе, что смерть еще далека, что успеешь ее продумать, 
– а сам знаешь, что все равно никогда не продумаешь, и опять в темноте, на 
галерке сознания, где мечутся живые, теплые мысли о милых земных мелочах, 
проносится крик – и внезапно стихает, когда наконец, повернувшись на бок, 
начинаешь думать о другом (s. 226).

Zabieg porównania nocnego lęku do teatralnej ciemności ma tu głębsze zna-
czenie. Uwzględniając usytuowanie paradyzu (ros. галеркa) jako najwyższej i naj-
dalszej kondygnacji w teatrze, można powiedzieć, że sformułowanie „галеркa 
сознания” odsyła do najgłębszych zakątków ludzkiej świadomości i do najstar-
szych wyobrażeń o ludzkiej psychice, architektonicznych wizerunków ludzkiej 
świadomości. Etymologia słowa paradyz aktualizuje symboliczną przestrzeń raju, 
w opowiadaniu zaś łączy się ze skrajnymi emocjami: nie tylko z żywymi, ciepłymi 
myślami, lecz także – w ramach krótkich chwil przerażenia własną śmiertelno-
ścią – z wewnętrznym, niemym krzykiem. Zaznaczmy, że w postrzeganiu samego 
Nabokova raj jest miejscem, w którym śmierć nie istnieje20. Można zaryzykować 
refl eksję, że wykorzystując przestrzenną metaforykę ‘teatru – ludzkiej świado-
mości’ Nabokov tworzy analogię wewnętrznych zagrożeń niepokojących duszę 
człowieka. Tego rodzaju architektoniczne wyobrażenie o ludzkiej duszy wywołuje 
asocjacje z tym fragmentem Braci Karamazow, gdzie według słów Dymitra, serce 
człowieka jest sceną, na której zmaga się diabeł z Bogiem21.

Trzecia sytuacja graniczna w opowiadaniu Nabokova związana jest natomiast 
z postrzeganiem Innego. Jednak i w tym przypadku powstaje problem wyrażenia 
tego, co niewyrażalne: „Да, вот тут я опять чувствую, какое неуклюжее орудие 
– слово. А хочется мне объяснить...” (s. 227). Okazuje się, że sama obecność 

20 Por. opis wspomnienia dzieciństwa przez Nabokova: „Ощущение предельной беззаботно-
сти, благоденствия, густого летнего тепла затопляет память и образует такую сверкающую дей-
ствительность, что по сравнению с нею паркерово перо в моей руке, и самая рука с глянцем на 
уже веснушчатой коже, кажутся мне довольно аляповатым обманом. (...) Все так, как должно 
быть, ничто никогда не изменится, никто никогда не умрет”. В. Набоков, Другие берега, [в:] 
В. Набоков, Собрание сочинений в четырех томах, т. 4, Москва 1990, с. 173.

21 „Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы – сердца людей”. Ф.М. Достоевский, Братья 
Карамазовы, Москва 2004, с. 113.
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Innego jest dla bohatera źródłem strachu, przy czym chodzi tu o ukochaną męż-
czyzny: „И вдруг, ни с того ни с сего, мне делается страшно от ее присутствия. 
(...) Мне страшно, что со мной в комнате другой человек, мне страшно самое 
понятие: другой человек” (s. 227).

Status Innego/Obcego ma ambiwalentne znaczenie w twórczości Nabokova. 
Niektórzy badacze wiążą ten problem z motywem sobowtóra i dziełem Edgara 
Allana Poego22. Trudno się z tym nie zgodzić, biorąc pod uwagę fakt, że prota-
gonista  Nabokovowskiej Brzytwy, prześladowany przez sobowtóra (ukazującego 
się w lustrze), podobnie jak tytułowy bohater Williama Willsona Poego, podej-
muje decyzję, by zabić Innego23. Zauważmy jednak, że sam autor Lolity w wy-
powiedziach autobiografi cznych wartościuje pojęcie Innego/Obcego, krytykując 
proste asocjatywne łączenie angielskiego słowa stranger z niebezpieczeństwem 
( danger)24. W opowiadaniu Zgroza pojęcie Inny w sposób znaczący zostaje po-
wiązane z fi gurą kobiety25. Także ten obraz w analizowanym utworze wydaje się 
niejednoznaczny. Z jednej strony, wizerunek ukochanej kojarzony jest przez boha-
tera z poczuciem bezpieczeństwa, wewnętrznego spokoju, harmonią duszy, a nawet 
wiedzą tajemną: „Ведь дело в том, что как раз ее тихая простота меня охраняла: 
все в мире было ей по-житейски ясно, и мне даже иногда казалось, что она 
совершенно точно знает, что ждет нас после смерти, – и мы о смерти никогда 
не говорили” (s. 227).

Jeśli więc kobieta związana jest dla bohatera z witalnością oraz z „prostotą” 
(ładem) świata, to sam świat ma dla niego atrybuty kobiecości. Z drugiej stro-
ny, w określonym momencie ukochana staje się Innym/Obcym, wzbudzającym 
strach. Inne dla protagonisty opowiadania jest tak samo niepojęte, jak istota śmier-
ci (podobnie jak w uprzednio przytaczanym fragmencie: „стараюсь изо всех сил 
побороть страх, осмыслить смерть”. Kluczowy dla interpretacji wizerunku ko-
biety i symbolicznej funkcji snu jest następujący fragment opowiadania:

В первую ночь я видел ее во сне: было много солнца, и она сидела на по-
стели в одной кружевной сорочке и до упаду хохотала, не могла остановиться. 
И вспомнил я этот сон совсем случайно, проходя мимо бельевого магазина, – 
и когда вспомнил, то почувствовал, как все то, что было во сне весело – ее кру-

22 Zob.: S. Ostrowska, Dialog z lustrem.
23 O problemie prześladowania w powieściach Nabokova zob. także: О. Сконечная, Русский 

параноидальный роман: Федор Сологуб, Андрей Белый, Владимир Набоков, Москва 2015.
24 V. Nabokov, Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek, [w:] V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. 

Z. Batko, Warszawa 2005, s. 470.
25 Cenna w kontekście rozważań o Kobiecie jako modelu myślenia o Innym jest monografia: 

Kobieta i/jako Inny. Mit i figury kobiecości w literaturze i kulturze rosyjskiej XX–XXI wieku (w kon-
tekście europejskim), pod red. M. Cymborskiej-Lebody, A. Gozdek, Lublin 2008.
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жева, закинутое лицо, смех, – теперь, наяву, страшно, – и никак не мог себе 
объяснить, почему мне так неприятен, так отвратителен этот кружевной, хо-
хочущий сон (s. 228).

Można by wnosić, że marzenie senne jakby przenosi bohatera w świat radości 
i szczęścia, jednak ich pozytywna wartość zostaje osłabiona poprzez zestawienie 
z semantyką śmiechu/chichotu i dlatego wspomnienie tej wizji wywołuje strach, 
a nawet obrzydzenie i ostatecznie zyskuje negatywną ocenę wartościującą. Mo-
tyw śmiechu wskazuje na demoniczny wymiar fi gury kobiety (diabelski chichot26). 
„Chichocący sen” bohatera wywołuje skojarzenia z Damą pikową Puszkina. Może 
on być bowiem skorelowany ze snem Hermanna, w którym pojawia się zmarła hra-
bina w białej sukni (nazwana przez niego wiedźmą), jak również z obrazem śmieją-
cej się damy pikowej27. W kontekście tych intertekstualnych odniesień sen w opo-
wiadaniu Nabokova pozwala ujawnić podwójność bytu (porządek – chaos, śmiech 
kobiety we śnie – przerażenie i umierająca ukochana na jawie) oraz podwójność 
„ja”-bohatera. Warto w tym miejscu zaakcentować istotne znaczenie obecnego 
w opowiadaniu motywu sobowtóra, związanego przecież z zagadnieniem odpo-
wiedniości/nieodpowiedniości dwóch światów. Dodajmy, że sen u Nabokova czę-
sto stanowi odzwierciedlenie marzenia, zwłaszcza w sytuacjach, gdy bohater nie 
akceptuje otaczającej go rzeczywistości i stara się uciec od źródła niepokoju, a na-
wet przerażenia (np. w świat szachów w Obronie Łużyna). W opowiadaniu Zgroza 
twórcza aktywność bohatera przejawia się we śnie i skierowana jest na kobiecość 
bytu – wyobrażenie szczęścia w postaci ukochanej28. Trzeba nadto podkreślić, że 
sen, w którym ukochana „zanosiła się niepohamowanym śmiechem” okazuje się 
wariantem lustra – przedstawia świat, w którym i rzeczywistość, i emocje bohatera 
zyskują przeciwstawne znaczenie: w rzeczywistości okazuje się bowiem, że jego 

26 W tradycji kulturowej śmiech i chichot związany jest z siłami demonicznymi. Zob. np.: „Зло 
же скрепляется с любым веселием и любым смехом, какими бы ни были истоки этого смеха. 
Смех и зло окончательно соединяются друг с другом и проступают в личине смеющегося дьяво-
ла, в ухмылках всех его двойников, заместителей и слуг: бесовский мир наполняется бесовским 
хохотом. И хотя это разделение не абсолютно и знает улыбающегося св. Франциска и мрачного, 
несмеющегося дьявола, все же, если говорить о главном, его суть остается неизменной: смех 
и зло идут как вещи родственные друг другу, противостоя слезам и благу. Бес сам посмеялся 
над преграждавшим ему путь смехом”. Л.В. Карасев, Философия смеха, Москва 1996, с. 44.

27 Por.: „В эту минуту ему показалось, что пиковая дама прищурилась и усмехнулась. Не-
обыкновенное сходство поразило его...”. А.С. Пушкин, Пиковая дама, [в:] Собрание сочинений 
в 10 томах. Т. 5. Романы. Повести, прим. С.М. Петрова, Москва 1975, с. 219.

28 To właśnie w motywie snu Andriej Arjew – badacz twórczości Nabokova, upatruje możliwość 
zbliżenia się do Innego, w rzeczywistości będącego źródłem niepokoju: „Сон у Набокова – это 
художественный способ прорыва к «другому», попытка это «другое» обозначить, вызванная 
в том числе и личным многоуровневым типом восприимчивости”. А. Арьев, Вести из вечно-
сти…, с. 175.
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ukochana jest umierająca. Skojarzony z motywem lustra sobowtór pojawia się za-
tem jako alter ego protagonisty; nieprzypadkowo właśnie śmierć sobowtóra, który 
zresztą umiera wraz z ukochaną mężczyzny, staje się dla bohatera zbawienna:

Она меня не узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко приподнявшей 
уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном воображении видит 
меня, так что перед нею стояли двое, – я сам, которого она не видела, и двойник 
мой, который был невидим мне. И потом я остался один, – мой двойник умер 
вместе с нею.

Ее смерть спасла меня от безумия (s. 230–231).

Paradoksalnie kulminacyjny moment opowiadania ma miejsce w ciągu dnia, 
w przestrzeni otwartej (spacer w parku) i jest to sen przeżywany na jawie. Można 
by powiedzieć, że bohater Zgrozy doświadcza, jeśli posłużyć się sformułowaniem 
Carla Gustava Junga, pogranicznego stanu świadomości, charakterystycznego dla 
oniryzmu stanu przejściowego29. Znamienność tej chwili przejawia się również 
w tym, że bohaterowi w jego roli twórcy wreszcie udaje się odnaleźć właściwe 
słowa dla wyrażenia tego, co przeżywa, zaś Nabokovowi zwrócić uwagę na auto-
tematyzm jako istotny element utworu: „То, что буду рассказывать дальше, мне 
хотелось бы напечатать курсивом, – даже нет, не курсивом, а каким-то новым, 
невиданным шрифтом” (s. 228–229). I dalej: „Да, вот теперь я нашел слова. 
Я спешу их записать, пока они не потускнели” (s. 229). W kluczowym momen-
cie bohater uświadamia sobie, że główną przyczyną jego przerażenia jest fakt, że 
świat może istnieć bez niego: „Ведь мы утешаем себя, что мир не может без нас 
существовать, что он существует, поскольку мы существуем, поскольку мы 
можем себе представить его” (s. 229). To odkrycie wywołuje skojarzenia z ana-
logicznym aktem poznania (i również przyczyną egzystencjalnego lęku) w opo-
wiadaniu Sen śmiesznego człowieka Dostojewskiego30: „Я обращаюсь в нуль, 
в нуль абсолютный”31. Mimo niepochlebnych opinii Nabokova o autorze Zbrod-
ni i kary32, w poetyce obu pisarzy zauważalne są pewne punkty wspólne, jak np. 

29 Zob.: K.G. Jung, O istocie snów, wybrał i przeł. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 8–9.
30 Sen śmiesznego człowieka Nabokov uważał za „najlepszą rzecz Dostojewskiego, choć jest 

oczywistym i bezwstydnym naśladownictwem Gogolowskiego Nosa” (V. Nabokov, Własnym 
zdaniem, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2016, s. 97). J. Poliewa w swoim artykule porównuje 
w tym aspekcie wskazany utwór Dostojewskiego oraz powieść Oko Nabokova. Zob.: Е.А. Полева, 
Семантика сна в повести В. Набокова «Соглядатай».

31 Ф.М. Достоевский, Сон смешного человека, [в:] Ф.М. Достоевский, Повести и рассказы: 
В 2-х томах. Т. 2, сост. и прим. Л.М. Розенблюм, Москва 1979, с. 429.

32 Dodajmy, że poglądy Nabokova o twórczości Dostojewskiego ewoluowały. Aleksandr Dolinin 
zauważa, że w latach 1920–1930 autor Rozpaczy nie kwestionował wysokiej pozycji Dostojewski-
ego w kanonie literatury światowej, zaś tego typu krytyczne sądy pojawiają się dopiero w późni-
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w odniesieniu do motywu snu i obrazu małego człowieka33, a także w planie formy 
dzieła literackiego, o czym dalej.

Można zatem powiedzieć, że w opowiadaniu Zgroza mamy do czynienia ze 
swoistym aktem poznania, dotyczącym istoty bytu: „Когда я вышел на улицу, 
я внезапно увидел мир таким, каков он есть на самом деле”. Uwzględniając 
fakt, że sen w tradycji kulturowej związany jest z rytuałem inicjacji oraz pamięta-
jąc o funkcji kobiety w tego rodzaju obrzędach34, adekwatne i uzasadnione wydaje 
się przywołanie pojęcia rite de passage35. Posłużymy się jednak jeszcze jednym 
sensotwórczym określeniem przekroczenia przez bohatera granicy światów i swo-
istego wtajemniczenia, a mianowicie terminem „skoku jakościowego”. Chodzi 
tu nie tylko o transformację postrzegania rzeczywistości, lecz także o naruszenie 
współrzędnych świata realnego i wzbogacenie go o nowy wymiar36. W analizowa-
nym utworze obserwujemy bowiem charakterystyczny dla poetyki Nabokova ruch 
wertykalny, dostrzeżenie więzi pomiędzy mikro- i makrokosmosem, która wszakże 
w danym przypadku zostaje naruszona, przez co świat zostaje pozbawiony sensu:

Смерть, бесконечность, планеты – все это страшно именно потому, что это 
вне нашего представления. И вот, в тот страшный день, когда, опустошенный 
бессонницей, я вышел на улицу, в случайном городе, и увидел дома, деревья, 
автомобили, людей, – душа моя внезапно отказалась воспринимать их как не-
что привычное, человеческое. Моя  с в я з ь  с  миром  пор в а л а с ь,  я  был 
с ам  по  с е б е,  и  мир  был  с ам  по  с е б е, – и в этом мире смысла не было 
(s. 229, wyróżnienie moje – M. U.).

Stan ‘półsnu-półjawy’, w jakim znalazł się protagonista opowiadania, sprzy-
ja nowemu, zupełnie odmiennemu postrzeganiu i wartościowaniu rzeczywistości, 
która ulega deformacji. Na uwagę zasługuje to, że w snach zazwyczaj obserwuje-

ejszych wypowiedziach pisarza. Zob.: А. Долинин, Набоков, Достоевский и достоевщина, [в:] 
А. Долинин, Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове, Санкт-Петербург 2004, 
с. 199–212.

33 Pisze o tym m.in. Olga Skoniecznaja: „Здесь мы смещаемся на иной полюс: полюс ума-
ления, несовпадения с собой, вытеснения другим. Зеркало поворачивается параноидальной 
гранью, восстанавливая за плечами Смурова галерею классических двойников из Гофмана, 
Гоголя, Достоевского, маленьких людей, гонимых своим alter ego”. О. Сконечная, Русский 
параноидальный роман..., c. 311.

34 Por.: M. Cymborska-Leboda, Twórczość w kręgu mitu. Myśl estetyczno-filozoficzna i poetyka 
gatunków dramatycznych symbolistów rosyjskich, Lublin 1997, s. 207.

35 O rytach przejścia w twórczości Nabokova, w szczególności w odniesieniu do utworów Roz-
pacz i Ultima Thule, pisze L. Bugajewa. Zob.: Л. Бугаева, Литература и rite de passage, Санкт-
Петербург 2010.

36 O rozumieniu pojęcia „skok jakościowy” zob.: M.V. Llosa, Listy do młodego pisarza, przeł. 
M. Szafrańska-Brandt, Kraków 2012, s. 85–94.
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my zakłócenie ram czasowych i przestrzennych, tak też jest u Nabokova w granicz-
nym stanie świadomości bohatera – rzeczywistość ulega zniekształceniu:

(…) я глядел на дома, и они утратили для меня свой привычный смысл; все 
то, о чем мы можем думать, глядя на дом... архитектура... такой-то стиль... вну-
три комнаты такие-то... некрасивый дом... удобный дом... – все это скользну-
ло прочь, как сон, и остался только бессмысленный облик (…). Я понял, как 
страшно человеческое лицо. Все – анатомия, разность полов, понятие ног, рук, 
одежды, – полетело к черту, и передо мной было нечто – даже не существо, 
ибо существо тоже человеческое понятие, – а именно нечто, движущееся мимо 
(s. 229).

Doświadczenie rozdzielności świata materialnego/ludzkiego i duchowego po-
woduje, że otaczająca rzeczywistość zostaje postrzegana przez mężczyznę jak sen, 
„nierzeczywista rzeczywistość” (określenie Łotmana), odpersonifi kowana. I cho-
ciaż otaczający świat wydaje się dla bohatera nie mieć sensu, mimo przeżywanej 
izolacji od własnego ciała i świata, następuje próba powrotu jego świadomości do 
poprzedniego stanu. Jest to jednocześnie próba odzyskania równowagi i zbudowa-
nia porządku w zniekształconej, chaotycznej rzeczywistości: 

И теперь я тоже старался привстать, дабы зримое приняло вновь свое обыч-
ное положение, и это не удавалось мне. (…) Охваченный ужасом, я искал ка-
кой-нибудь точки опоры, исходной мысли, чтобы, начав с нее, по с т р ои т ь 
с н о в а  про с т о й,  е с т е с т в е н ный,  при вычный  мир, ко торый мы знаем 
(s. 229–230, wyróżnienie moje – M. U.).

Nabokovowską Zgrozę wolno więc traktować jako tekst symboliczny: opowia-
danie o poznawaniu świata i samopoznaniu. Przy tym wskazane sytuacje graniczne 
– ryty przejścia, sygnowane są również na językowym poziomie utworu, przede 
wszystkim poprzez powtórzenia leksykalne i składniowe. Zdanie: „я внезапно 
увидел мир таким, каков он есть на самом деле” pojawia się dwukrotnie. Na 
podkreślenie zasługuje fakt, iż słowa вдруг i внезапно (w całym utworze obec-
ne dziewięciokrotnie), sygnalizują nie tylko doniosłość przedstawionej sytuacji, 
lecz po raz kolejny związane są w opowiadaniu z aktem rozumienia. Można zatem 
zaryzykować twierdzenie, że leksemy вдруг, внезапно, podobnie jak u Dostojew-
skiego37, oznaczają ontologiczną metamorfozę bohatera, wiążą się z semantyką 

37 Zob.: В.Н. Топоров, О структуре романа Достоевского в связи с архаичными схемами 
мифологического мышления („Преступление и наказание”), [в:] Structure of Texts and Semiotics 
of Culture, ed. J. van der Eng, The Hague, Mouton, 1973, с. 267.
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przejścia (przeskokiem w nowy wymiar bytu), w tym przypadku przejścia na wyż-
szy stopień wtajemniczenia, rozpoznawania sensu/bezsensu świata/istnienia. Owo 
rozpoznanie jest przejściem (przeskokiem) od demonicznego chaosu i metafi zycz-
nej grozy ku przywróceniu kosmicznego (mikrokosmicznego) porządku. Bo taki 
jest przecież ostateczny cel aktu kreacji artystycznej – jeśli użyć słów Gadamera, 
„porządkowania wciąż na nowo tego, co nam się rozpada”38.

38 H.-G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, wybrał, oprac. i wstępem poprzedził 
K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 1979, s. 141.


