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P a w e ł  O k o ł o w s k i

Fenomen Bogusława Wolniewicza

Który był władcą krainy – widział wszystko.
Przeznał każdego i każdego kunszt a rzemięsło zrozu-

miał. Przeniknął żywoty ludzi i wszystkie ich poczynania. 
Przywodził na światło dnia rzeczy, które są tajne a zatajone.

Objawioną mu była otchłanna głębia mądrości. Przy-
niósł ze sobą wiedzę o tym, co było przed wielkim potopem. 
Chadzał odległym szlakiem, wiodącym w dalekość. Pełną 
bólów była wędrówka jego i pełną znojów – wyprawa.

Gilgamesz, przeł. Józef Wittlin

Na swym seminarium „Religia i wartości” (prowadzonym w roku akad. 1991/92 
wspólnie z Andrzejem Kasią), w dniu 14 maja 1992 r., Profesor mówił, że 
w słowie „człowiek” tkwi ambiwalencja: kryją się pod nim dwa ujęcia czy 
dwie kategorie – różne mianowicie opisy, które pozostają komplementarne. 
Po pierwsze, „człowiek” to substancja (w sensie Arystotelesa), w tym przy-
padku stwór rozumny i śmiertelny, czyli osoba ludzka (a jej opis należy do 
sfery hipotetycznej); po drugie – „człowiek” to określone zdarzenie, życie 
człowieka (a to już sfera empiryczna). W dobrym CV oba te ujęcia winny 
być zawarte: wyrazem pierwszego jest lista deklarowanych cech (a w istocie 
– dyspozycji do zachowań), jak pracowitość czy umiejętności językowe; wyra-
zem drugiego – ciąg istotnych faktów z życia osoby, jak zdanie matury czy 
poślubienie księżniczki. Bogusław Wolniewicz jako substancja to konkretna 
osoba, ogół tkwiących w nim konkretnych potencji albo możliwości (z których 
część jedynie się zrealizowała). Można by natomiast rzec o ludzkiej naturze, 
że to „abstrakcyjna osoba ludzka” – ogół typów ludzkich dyspozycji. Wszyst-
ko zatem, co tkwiło w substancji Bogusława Wolniewicza, tkwi w naturze 
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ludzkiej, choć część z tego niezwykle rzadko się objawia. Był on bowiem 
postacią niepospolitą. O jego substancji wiarygodniej będą mówić potomni. 
Nam pozostaje zdać sprawę ze „zdarzenia Wolniewicz” – jakie miało miej-
sce pomiędzy dziewiątym miesiącem przed 22 IX 1927 a 4 VIII 2017 roku. 
– czyli z ciągu istotnych w jego życiu faktów. Mają one dwa komponenty: 
czynny – zależny od przyrodzonej konstrukcji, oraz bierny – jako to, co się tej 
konstrukcji w świecie przytrafiło. W pierwszym uwidacznia się samo fatum, 
choć konstrukcja, z której ono płynie, jest dziełem przypadku; w drugim hulają 
fatum i przypadek (dwa składniki idei losu w ujęciu Wolniewicza).

Autoryzowany życiorys Profesora dwukrotnie sporządzał1 najstarszy z jego 
uczniów, Ulrich Schrade (1943–2009); po raz trzeci dał go on sam, w rozmowie 
z redaktorem Tomaszem Sommerem2. Na nich tutaj bazujemy, dodając – za 
zgodą Rodziny – garść rzeczy pominiętych, kilka dołożonych przez życie 
w ostatnich siedmiu latach oraz własne trzy słowa komentarza. A dałoby się 
napisać trzymającą w napięciu sagę (por. motto)3.

Bogusław Wolniewicz przyszedł na świat 22 września 1927 r. w Toru-
niu, w „domu drobnomieszczańskim”. Ojciec – Henryk – miał wykształcenie 
podstawowe, będąc wszak kierownikiem kancelarii adwokackiej; należał do 
Stronnictwa Narodowego i był nawet krótko radnym miasta Torunia. W 1940 r. 
został zamordowany w Sachsenhausen. Matka – Marta z domu Rzeźnikowska 
– stanowiła „kulturotwórczą siłę domu”. Dziadek po mieczu był kowalem 
(zarobkował też w USA); dziadek po kądzieli – piekarzem; żona ostatnie-
go – babcia Balbina Galczewska – wywodziła się z ziemiaństwa i przez nią 
trafiły do rodziny Wolniewiczów „impulsy kultury szlacheckiej”. W domu był 
„Mickiewicz, Sienkiewicz, Rodziewiczówna, Sikorski, encyklopedia Ultima 
Thule, ortografia Jodłowskiego”. Bogusław został ochrzczony w kościele św. 
Jana w Toruniu, co oznaczało włączenie do wspólnoty rzymskich katolików. 
O „początku” (czy jak później rzecz określał – o Wielkim Wybuchu4) czytamy 
już w wypowiedzi sześćdziesięciopięciolatka5:

(...) nowa istota ludzka powstaje w chwili jej poczęcia. (...) Wszystko, co dla nowej istoty 
ludzkiej istotne – od rysów twarzy i uśmiechu aż po stopień inteligencji i cechy charak-
teru – rozstrzyga się już w chwili, gdy dwie ludzkie gamety, spotkawszy się, połączą się 
w ludzką zygotę. 

1 Do księgi Skłonność metafizyczna oraz do Polskiej filozofii powojennej.
2 Do „wywiadu-rzeki” Wolniewicz. Zdanie własne.
3 Dość obszernie i bezstronnie – w oparciu o teksty Schradego – przedstawiona jest 

biografia (i poglądy) Wolniewicza w Wikipedii (dostęp: 07.12.17).
4 Por. B. Wolniewicz, W stronę rozumu, Warszawa 2015, s. 143.
5 B. Wolniewicz, Kilka tez do sporu o aborcję, w: Filozofia i wartości, Warszawa 1993, 

s. 272.
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Każda para rodziców, jak wyliczył Profesor, mogłaby począć sto bilionów 

różnych zygot6. Wolniewiczowie mieli czworo dzieci (drugi syn Stefan zmarł 
przy narodzinach), po najstarszym Bogusławie przyszli: Lutosław (ur. 1930; 
późniejszy światowego formatu profesor fizyki), Barbara (ur. 1933; później 
Wolniewicz-Grzelak, doktor psychiatrii), Andrzej (ur. 1939; przyszły inżynier 
mechanik). „Z bezliku innych możliwości” los wybrał te, „na chybił trafił, jak 
popadło”. Wynik loterii okazał się zdumiewający. Zdumiewa też, mówiąc tu 
za Lemem, bioeksplozja – wybuch zarodka w spełnioną osobę – milionkrotnie 
potężniejsza od detonacji dynamitu7. W przypadku Bogusława był to wybuch 
w postawnego, energicznego i sprężystego mężczyznę (182 cm wzrostu) oraz 
jeszcze bardziej spektakularny – w wybitny umysł. Jedno i drugie było wszak 
przesądzone: „Wolniewicz też był najpierw zygotą, tylko jeszcze Bogusław 
się nie nazywał”8.

Rówieśnikami Bogusława Wolniewicza byli Joseph Ratzinger i Leszek 
Kołakowski. 

W Wykładzie o krzywej życia (ze zbioru W stronę rozumu) Profesor podzie-
lił nanizane jak koraliki na nitkę zdarzenia życiowe statystycznej osoby na 
trzy tercje, i każdą z nich na kolejne trzy – co daje dziewięć dekad. W jego 
przypadku, najoględniej, tak można by tę krzywą ująć. (1) Dzieciństwo Wol-
niewicza przypadło na czas II Rzeczypospolitej (stał raz nawet, wraz z tatą, tuż 
obok marszałka Rydza-Śmigłego). (2) Lata młodzieńcze to wojna. (3) Młoda 
dorosłość Wolniewicza zbiegła się z rozpoczęciem studiów filozoficznych 
w UMK, „zderzeniem” z osobowością Elzenberga, asystenturą u Czeżow-
skiego, porzuceniem stalinowskiego uniwersytetu w 1953 roku, małżeństwem 
(1954) i narodzinami córki (1956) – oraz, już na fali odwilży – wstąpieniem 
do PZPR i powrotem na uczelnię (WSP w Gdańsku). (4) Wczesna dojrzałość 
to doktorat pod kierunkiem Czeżowskiego (1962); przeniesienie do Warszawy 
(1963) i habilitacja (1967). (5) W piątej dekadzie w pełni dojrzały mężczyzna 
– czterdziestolatek, ojciec i docent – wydaje pierwszą książkę, z jej powodu 
wyjeżdża dwukrotnie z wykładami do USA (Chicago i Filadelfia), ogłasza dwa 
kongenialne przekłady dzieł Wittgensteina, promuje „własnego” doktora (1974). 
To czas (wedle Wykładu) maksymalnej ekspansji życiowej, choć zerowej już 
dynamiki – odtąd siły zniszczenia będą podcinać to wszystko, co wyrzuciła 
z siebie zygota. W tejże epoce – gierkowskiej – Wolniewicz zaczyna być też 
źle widziany, w partii i w pracy. (6) Późna dojrzałość Wolniewicza splata się 
z jego wystąpieniem z PZPR (tuż po 13 XII 1981), profesurą nadzwyczajną 

6 Por. B. Wolniewicz, O idei losu, w: Filozofia i wartości IV, Warszawa 2016, s. 257.
7 Por. S. Lem, Tajemnica chińskiego pokoju, Kraków 1996, s. 42. Lema Profesor czytał 

regularnie i zwykle z podziwem – od 1957 r.
8 B. Wolniewicz, W stronę rozumu, dz. cyt., s. 141.
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oraz rozpoczęciem intensywnej działalności pisarskiej (na polu metafizyki 
i logiki, ale też nowym – antropologii filozoficznej i aksjologii). (7) Wczesna 
zaś starość Profesora (nominacja 1990) upływa w cieniu śmierci żony (1991): 
to kierowanie Zakładem Filozofii Religii w Instytucie Filozofii UW, połączo-
ne z publikacją dwóch arcyważnych książek, aż do emerytury. (8) Na jego 
starość właściwą przypadają natomiast: pozbycie się go z UW (po 36 latach 
nienagannej pracy), a na emeryturze – trzy kolejne dzieła książkowe (o cha-
rakterze wyraźnie społecznym) oraz współpraca z Radiem Maryja. (9) Późna 
starość – nie zgrzybiała, choć labor et dolor (w umęczeniu i boleści) – to 
m.in. oskarżenie Profesora w prokuraturze o rasizm (2009) i, osobno, wygrany 
proces o rzekome zniesławienie sądu (2010); owacyjnie przyjęte wystąpienie 
na Jasnej Górze dla dwustutysięcznej wspólnoty (12 VII 2009); publicystyka 
internetowa w „Głosie Racjonalnym” (od 2013), a w ostatnim roku życia 
udział w konferencjach Leibnizjańskiej i Elzenbergowskiej, w końcu „finalna” 
i najtrudniejsza teoretycznie, nowa książka. Profesor doczekał się dwojga wnu-
ków i czworga prawnuków; narodziny ostatniego świętował z wielką rodziną 
jeszcze w 2017 roku. 

1927–1937

„Mały Boguś wszystko, czego się tknął, ożywiał” – mówiła o nim siostra po 
mszy żałobnej. Wspominała, że w domu rodzinnym z obowiązków upodobał 
sobie zamiatanie śmieci. Czynił to ze śpiewem na ustach. Można by rzec – 
i przez całe życie nadal to robił, zmieniał się tylko rodzaj śmieci. Do wybuchu 
wojny Bogusław ukończył pięć lat szkoły powszechnej (nr 12 w Toruniu). 
Była to tradycyjna, twarda szkoła, oparta na autorytecie, którą „dobrze się 
wspomina”; w której jak „uczeń odezwie się bezczelnie do nauczyciela, to raz 
mu w papę – i już wie, jak się odzywać”9. Jej pamięć stanowiła fundament 
późniejszych poglądów pedagogicznych Wolniewicza. 

Siostra wspomina też, że w domu Bogusław był ich „chodzącą encyklo-
pedią”. I ten rys pozostał na całe życie: prof. Wolniewicz to był omnibus, 
polihistor – obok gramatyki, matematyki, fizyki i biologii znał dobrze historię 
powszechną, a zwłaszcza polską, także historię sztuki. Nie epatował swą wie-
dzą, tylko nią zaskakiwał – gdyż czystą erudycją, nietwórczym znawstwem, 
gardził. Miał pamięć, ale był też poliglotą: biegle władał niemieckim, angiel-

9 Z powodu tych słów wybuchł skandal w słynącej z otwartości redakcji „Edukacji Filo-
zoficznej”. Artykuł wydrukowano, ale opatrzony przypisem: „nie podzielamy wyrażonego tu 
stanowiska Autora” (por. B. Wolniewicz, O idei losu, „Edukacja Filozoficzna” 2010, nr 50, 
s. 59 i 67).
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skim i rosyjskim, czytał po łacinie, francusku i włosku10. Pisał jednak głównie 
po polsku! Jak Kotarbiński, Elzenberg, Miłosz czy Lem – uważał, że tylko 
przez wyżyny kultury polskiej wejść można do europejskiej.

1938–1947

Od listopada 1939 r. dwunastolatek Wolniewicz kontynuował naukę w nie-
mieckiej szkole powszechnej dla Polaków („ludzi drugiej kategorii”). Wiosną 
1940 r. mówił już swobodnie po niemiecku. Po śmierci ojca (który zmarł 
19 VI 1940, na skutek pobicia w obozie koncentracyjnym Sachsenhausen), 
pracował w przedsiębiorstwie budowlanym Hermanna Klechowitza (od 1941 r. 
i w wyniku przymusu pracy), jednocześnie ucząc się zawodu w dwuletniej 
Berufsschule (w zakresie księgowości). Innych przedmiotów uczył się na wła-
sną rękę, licząc, że „Polska wróci”. W 1942 r. matka Wolniewicza odmówiła 
wpisania rodziny na Volksliste 3-ciej grupy, czyli odmówiła zniemczenia – 
licząc się z represjami. Dzięki temu Bogusława nie wcielono do Wehrmach-
tu. On sam – wezwany w tej samej sprawie wiosną 1944 r. przez Służbę 
Bezpieczeństwa Rzeszy – powtórzył czyn matki. Odparł Niemcom grzecznie 
a fatalistycznie: „wir sind Polen und bleiben so” („jesteśmy Polacy i tacy już 
zostaniemy”). Po siedemdziesięciu latach od wszczęcia przez Niemcy II wojny 
światowej o niemieckich zbrodniach powiedział: „Nie Niemcy są tu zagadką, 
tylko natura ludzka. Niemcy to jest wielki naród, który dał się zwieść upior-
nemu szarlatanowi. Ale nie on jeden”.

1 lutego 1945 r. do Torunia wkroczyła Armia Czerwona. I następnego dnia 
urządziła łapankę (o Katyniu Bogusław wiedział od 1943 r.). 

Tuż po wojnie Wolniewicz był uczniem Liceum im. Królowej Jadwigi 
w Toruniu (matura11, w ekspresowym tempie, 1947), zaraz potem (1947–1951) 
rozpoczął studia filozoficzne na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika. Do filozofii – jak później mówił – miał widoczne od 
dzieciństwa przyrodzone inklinacje, zadziwiała go, na przykład, nieskończoność 
świata. Rozważał także studia matematyczne, ale uznał, że jego „szybkość 
dedukcji” jest zbyt mała.

10 Z dużym przejęciem i talentem pedagogicznym nauczał języków wnuki.
11 To była polska nadal „przedwojenna matura”. Kiedy w 2001 r. obroniłem doktorat, 

a wcześniej mówiłem Profesorowi, że dziadek mój uzyskał maturę w latach 30., rzekł mi: – 
„Dorównał Pan Dziadkowi”.
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1948–1957

Wolniewicz studiował w Toruniu pod kierunkiem znakomitości europejskiego 
formatu, profesorów: Tadeusza Czeżowskiego (logika i filozofia ogólna), Hen-
ryka Elzenberga (historia filozofii, etyka i estetyka), Tadeusza Szczurkiewicza 
(socjologia) i Kazimierza Sośnickiego (pedagogika). W 1949 r. przeczytał 
Tractatus logico-philosophicus Wittgensteina, co w wielkim stopniu przesą-
dziło o kształcie jego późniejszego filozoficznego wizerunku, ale i o mery-
torycznych poglądach. W zainteresowaniu Traktatem miał wsparcie swoich 
wybitnych nauczycieli.

Od 1948 roku Polska stopniowo wchodziła w stalinizm, lecz dopiero 
w 1950 r. było to na uczelni wyraźnie widoczne – zwolniono Elzenberga. 
W 1986 r., szykując na stulecie jego urodzin Elzenbergowski numer „Studiów 
Filozoficznych” (zapewnił on Elzenbergowi stałe miejsce w polskiej kulturze), 
Wolniewicz napisał: „porażał nas głębią i celnością sądu”, „jego inteligencja 
wyraźnie górowała nad wszystkim, z czym w tej mierze zdarzało się nam 
spotykać”, (a mimo to) „jego właściwą myśl rozumieliśmy raczej słabo” (jego 
idealizm i pesymizm – P.O.). Pisał ponadto: „w dziedzinie filozofii nie było 
dla Elzenberga symbioz ani równoprawności” („Filozofia to stan wojny”). 
Dziś to samo można powiedzieć o jego uczniu. Dla Wolniewicza stał się 
Elzenberg mistrzem stylu myślowego (bo nie całą jego doktrynę i nie całą 
osobowość aprobował).

W 1951 r. Wolniewicz uzyskał dyplom magistra filozofii za pracę Krytyka 
subiektywnego idealizmu w „Materializmie i empiriokrytycyzmie” W.I. Lenina, 
której promotorem był prof. Czeżowski. W rzeczywistości nie było to magi-
sterium o Leninie, ale o idealizmie. (Od promotora Profesor przejął zasadę 
oceniania cudzych prac naukowych: „temat ma być własny; o Leninie, czy 
o św. Augustynie – wszystko jedno, byle dorzeczny; i nie on decyduje o war-
tości pracy, tylko jego ujęcie”). Po studiach został asystentem Czeżowskiego 
w Katedrze Logiki UMK. W 1953 r. zrezygnował z asystentury i porzucił 
w ogóle działalność naukową, ze względu na ograniczenie w Polsce swobo-
dy badań. Przez ostatnie lata stalinizmu pracował w Zakładach Cegielskiego 
w Poznaniu, w Instytucie Budownictwa Wodnego w Gdańsku, w Wojewódzkiej 
Radzie Związków Zawodowych, nawet w PGR-ze.

W 1954 r. Bogusław Wolniewicz poślubił w Orłowie Reginę (zwaną Niną) 
z domu Ożga (ur. 1931). Przyszłą żonę znał już długo, była studentką Wydziału 
Sztuk Pięknych UMK (później wykładowcą Studium Nauczycielskiego; kształ-
ciła nauczycieli plastyki). To była wielka miłość, a tamte lata spędzone nad 
Zatoką Gdańską – najszczęśliwsze. W 1956 r. przyszła na świat córka obojga 
Ewa (w przyszłości absolwentka Politechniki Warszawskiej, dr inż., związana 
z branżą teleinformatyczną). Wspomina dziś, że „osobowość ojca wnosiła 
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wyjątkową energię w domowe życie”. W 1958 r. Wolniewiczowie uzyskali 
własne mieszkanie w Gdańsku.

W końcu 1955 r., na fali „odwilży” Bogusław Wolniewicz podjął decyzję 
o wstąpieniu do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (w 1956 został przy-
jęty). Nie była to decyzja łatwa. Dziesięć lat po wojnie panowało geopolityczne 
status quo – o tym był święcie przekonany. Jednak dwa lata po śmierci Stalina 
czuć było zmiany wewnątrz rosyjskiego imperium, podjęto „kurs demokraty-
zacji i odnowy”. Było to widoczne zwłaszcza w Polsce (ale też, na przykład, 
Armia Radziecka opuściła Austrię): zwalniano ludzi z więzień (m.in. Wła-
dysława Gomułkę), zwiększono znacznie wolność słowa. Destalinizacja była 
faktem i to potężnym: skończył się terror i strach powszechny. Wolniewicz 
– jako demokrata (nigdy nie był ani radykałem, ani liberałem) chciał w tych 
przemianach uczestniczyć, jakoś je wspomóc; do „emigracji wewnętrznej” się 
nie nadawał. Jako niewierzący12 wybrał drogę demokratyzującej się partii, nie 
Kościoła (innej opcji w Polsce nie było). Był zdania, że partia – bazując na 
polskim umiłowaniu wolności – powinna i może Kościół wspierać (co się 
nie kłóci z poglądem Marksa, chociaż kłóci się z programem Lenina). Dwu-
dziestoośmiolatek wykazał się wtedy większą rozwagą niż później Polacy ze 
swym naiwnym zapałem 1980 i 1989 roku (na który Wolniewicz nie dał się 
nabrać, mając go za kupczenie Polską). Był stale prawoskrętny. A opozycja 
prawoskrętność – lewoskrętność nie pokrywa się z podziałami partyjnymi, 
podobnie jak przyzwoitość i nieprzyzwoitość. Historia szybko potwierdziła 
wielkie nadzieje „odwilży”: XX Zjazdem KPZR i polskim „październikiem”; 
rządami Chruszczowa w ZSRR i Gomułki u nas (z choćby 1000-leciem chrztu 
Polski; Rosjanie millenium mieli w 1988 r., za Gorbaczowa – za Breżniewa 
nie wchodziłoby ono w grę). Niestety, po dekadzie życia znośnego nastąpiła 
restalinizacja. Wolniewicz pozostawał w PZPR aktywny do 1970 r., za Gierka 
był w niej już szykanowany. Oddał legitymację partyjną tuż po 13 grudnia 
1981 r.

W 1956 r. wrócił do pracy akademickiej jako wykładowca logiki i filo-
zofii – w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Gdańsku. Pełnił tam też funkcję 
I sekretarza Komitetu Uczelnianego PZPR, mając wpływ na naukowe śro-
dowisko. Dbał o wewnątrzpartyjną demokrację i o dyscyplinę (na przykład 
zabraniał „chałtury”), za co później fałszywie stawiano mu zarzut „dyscypliny 
ideologicznej”. Podobnie było w Instytucie Filozofii UW, w którym Wolnie-

12 Tzn. ten, kto nie we wszystko wierzy, co głosi Kościół. Wolniewicz doprecyzował tę 
sprawę w 2014 r. Z 12 punktów chrześcijańskiego credo odrzucał mianowicie połowę – tę 
mitologiczną, połowę zaś przyjmował jako prawdy wiary własnej – nadając im dodatkową 
głębię filozoficznej interpretacji. Jak Epikur – odrzucał przede wszystkim indywidualną nie-
śmiertelność i ingerowanie Boga w ludzkie życie. Por. B. Wolniewicz, O chrześcijaństwie, 
w: Filozofia i wartości IV, Warszawa 2016.
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wicz był w egzekutywie organizacji partyjnej. W 1971 r. został z niej usunięty 
(sam zrezygnował jednocześnie z funkcji kierownika Zakładu Filozofii, którą 
piastował od 1969 r.).

1958–1967

W 1962 r. Wolniewicz uzyskał tytuł doktora nauk humanistycznych, obroniw-
szy rozprawę Semantyka języka potocznego w nowej filozofii Wittgensteina, 
napisaną pod kierunkiem prof. Czeżowskiego (recenzowali: Izydora Dąmbska 
i Henryk Elzenberg). Wysłał ją Adamowi Schaffowi (1913–2006), po czym 
uczęszczał pół roku na jego konwersatorium z semantyki, w Instytucie Filozofii 
i Socjologii PAN w Warszawie. W ramach swojego referatu dr Wolniewicz 
skrytykował artykuł Schaffa Język a myślenie. Ten nieoczekiwanie zapropono-
wał mu przejście do jego katedry filozofii w Uniwersytecie Warszawskim13. 
I tak się stało, w roku 1963. Schaff uzyskał też dla Wolniewiczów mieszkanie, 
na ul. Wołoskiej. „Wierzył [on] w Stalina, ale nie był lewakiem”, dużo dobre-
go uczynił dla polskiej filozofii w nieludzkich czasach (jemu zawdzięczamy 
Bibliotekę Klasyków Filozofii i pracę w niej relegowanych, „burżuazyjnych” 
profesorów). Wolniewicz bronił później dobrego imienia Schaffa. Towarzy-
szył ponadto w chorobie i w ostatnich dniach życia Elzenbergowi, którym 
opiekowała się w Warszawie bratowa Helena Wirska. W kwietniu 1967 roku 
mistrza pożegnał jego najwybitniejszy uczeń.

W Warszawie, także w 1967 r., Wolniewicz uzyskał habilitację – na pod-
stawie rozprawy Studia nad filozofią Wittgensteina. Recenzowali ją profeso-
rowie: Kotarbiński i Schaff oraz Roman Suszko (1919–1979) i Peter Geach 
(1916–2013) z Anglii (recenzentów było czterech, nie trzech, gdyż protektor 
Schaff obawiał się niechętnego „jakiemuś Pomorzaninowi” środowiska war-
szawskich „rewizjonistów”). Rada Naukowa Wydziału Filozoficznego UW 
nadała Wolniewiczowi stopień naukowy docenta; w 1968 r. został docentem 
etatowym. Na podstawie obronionej rozprawy ukazała się w Państwowym 
Wydawnictwie Naukowym książka Rzeczy i fakty. Wstęp do pierwszej filozofii 
Wittgensteina (Warszawa 1968; 221 s.). Ta książka o Wittgensteinie – jedna 
z najważniejszych o nim w ogóle – mimo wielkiego jego myślą zaintereso-
wania nie została od pół wieku wznowiona!

Rozprawa Wolniewicza urzekła wybitnego polskiego logika Romana Susz-
kę. Dzięki niej narodziła się sławna logika niefregowska Suszki (to jest taka, 

13 Nie wiedząc o tym, rzecz jasna, uczyniłem analogicznie: w pracy magisterskiej, pisanej 
pod kierunkiem Profesora (1991/92), poddałem krytyce jego stanowisko w kwestii stosunku 
wzajemnego wartości perfekcyjnych i utylitarnych u Elzenberga. Wolniewicz mojej krytyki 
nie przyjął, ale pracę ocenił wysoko. I dzięki jego wstawiennictwu uzyskałem zatrudnienie 
w Instytucie Filozofii UW.
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w której – inaczej niż u Fregego – korelatami semantycznymi zdań są sytuacje, 
nie prawda i fałsz). Idee Wolniewicza – to jest jego interpretacja Traktatu 
Wittgensteina – zdobyły międzynarodowy rozgłos. Został zaproszony do USA, 
gdzie w 1967 r. prowadził (z rekomendacji Gertrudy Elizabeth Anscombe 
z Oxfordu) jako visiting associate professor trymestralny wykład z ontologii 
faktów i rzeczy na Uniwersytecie w Chicago oraz odczyty na Uniwersytecie 
Cornella i Uniwersytecie Bostońskim.

1968–1977

W 1968 r. w Polsce mają miejsce mroczne „wydarzenia marcowe”. Wolniewicz 
jako zwolennik Gomułki, a jego właśnie usiłowano wówczas obalić, naraża 
się partyjnym kolegom. Angażowanie się w obronę pracowników żydowskiego 
pochodzenia (np. Marka Fritzhanda, 1913–1992), także przyniosło mu kłopoty. 
W kraju pozostaje niedoceniony, na profesurę – ze względów pozameryto-
rycznych – musiał czekać aż 15 lat. W 1973 r., przed głosowaniem na Radzie 
Wydziału jego kandydatury, tenże Fritzhand (skądinąd b. oficer polityczny 
Ludowego Wojska Polskiego) oświadczył, że Wolniewicz nie ma kwalifika-
cji „ani naukowych, ani dydaktycznych, ani politycznych, ani moralnych”. 
Profesor nie mówił o tym bliskim. Córka Ewa powiada, mając całą karierę 
ojca na myśli: „Przynosił z pracy do domu tylko nastroje, nigdy informacje”.

Jednocześnie Wolniewicz zdobywa uznanie za granicą: w 1968 r. zostaje 
jednym z czterech referentów na Kolokwium Wittgensteinowskim XIV Mię-
dzynarodowego Kongresu Filozofii w Wiedniu; w 1970 r. wygłasza odczyty 
na Uniwersytecie Moskiewskim; w 1972 – prowadzi jako visiting profes-
sor (z rekomendacji Georga H. von Wrighta) semestralny wykład z filozofii 
społecznej i seminarium z filozofii Wittgensteina na Uniwersytecie Temple 
w Filadelfii; w 1975 – wygłasza w Cambridge i Leeds odczyty o języku 
i kodach oraz o regule Hume’a.

Doc. Wolniewicz, jako słuchacz, uczęszczał w IF UW na wykład Roma-
na Suszki. Później wspólnie z profesorami Suszką i Marianem Przełęckim 
(1923–2013) prowadzili seminarium z logiki. W końcu zaproponował Suszce 
wspólną książkę, z zakresu logiki i metafizyki, o Fregem i Wittgensteinie; 
podpisano nawet umowę z PWN. Ale Suszko zmarł nagle. Wolniewicz zapro-
ponował zatem takież wspólne dzieło uczniowi Suszki – Mieczysławowi Omyle 
(ur. 1941). Ale wprowadzono stan wojenny.

W 1974 r. docent Wolniewicz wypromował w IF UW Zbigniewa Musia-
ła na doktora; w 1976 – Ulricha Schradego (trzecią jego doktorantką była 
Beata Maksimczuk-Witkowska; dr – 1994). Inni jego wymagań nie spełnili, 
a i niewielu aspirowało.
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1978–1987

W 1979 r. zmarła w Warszawie matka Profesora. W 1983 r. urodził się zaś jego 
wnuk Adam (późniejszy informatyk, zajmujący się też elektronicznym opraco-
wywaniem publikacji dziadka, a dziś prowadzący jego archiwum). Pogłębiła 
się wtedy zażyłość z prof. Henrykiem Jankowskim (1929–2004; wieloletnim 
dyrektorem IF UW) – stali się bowiem obaj „braćmi we wnukach”. Wspomina 
prof. Musiał, że zadzwonił niegdyś do Wolniewicza do domu, a ten odmówił 
rozmowy, gdyż kupił właśnie „indiański wigwam”, ustawił go w pokoju i pro-
wadzi w nim z wnuczkiem „naradę wojenną”. Dzięki prof. Jankowskiemu, 
w jego audycji z lat 80., Wolniewicz po raz pierwszy wystąpił w telewizji.

„Po wprowadzeniu stanu wojennego” – wspomina prof. Omyła – „Wol-
niewicz był przekonany, że PWN wywieziono na Syberię”. Omyle udało się 
jednak odnowić kontrakt z wydawnictwem. Zamiast planowanej wspólnej, 
ukazały się dwie oddzielne książki: Wolniewicza Ontologia sytuacji (1985) 
oraz Omyły Zarys logiki niefregowskiej (1986). (W ten sposób weszły w obieg 
dwa nośne wyrażenia we współczesnej filozofii – swoje Wolniewicz zamienił 
później na bardziej adekwatne metafizyka sytuacji, gdyż była ramą całego 
jego metafizycznego systemu). Obaj, z krótkimi przerwami, prowadzili w IF 
UW wspólne seminarium logiczno-metafizyczne, do samej emerytury Wol-
niewicza. Drugie seminarium Wolniewicza było antropologiczne. W 1984 r. 
Profesor udał się na semestr z wykładami do Salzburga. Tam spotkał się 
z o. J.M. Bocheńskim.

Jak wyglądał akademicki wykład Wolniewicza, można zobaczyć w „Edu-
kacji Filozoficznej” 64/2017 (chociaż bez wielu jego dygresji, bez intonacji, 
gestykulacji i mimiki – tworzących szczególny spektakl). A jak wyglądało jego 
seminarium „Religia i wartości”, prowadzone od lat we czwartki, od 15:30 
do 17:00, w sali 13? Zwykle, z wyprzedzeniem zadawane były uczestnikom 
(od 20 do 50 osób) kolejne, krótkie lektury; ktoś zgłaszał się do „zagajenia” 
zamierzonego na kwadrans; po nim odbywała się dyskusja, kierowana apo-
dyktycznie przez prowadzącego. Obowiązkiem było pisanie filozoficznych tez 
na tablicy. Tylko bowiem one objaśniają, choć hipotetycznie, jaki jest świat. 
A to jest główny cel filozofii, a więc i Wolniewiczowskiego seminarium. Jeżeli 
nie ma tez, tylko „narracje” (dziś z tego powodu na uniwersytetach „brakuje” 
tablic), nie ma o czym mówić. Zdarzało się, że Profesor przerywał i zamykał 
takie czysto werbalne spotkanie. Kilka razy do roku w ramach seminarium 
Wolniewicz wygłaszał własny referat, by poddać go próbie, zwykle przed 
przekształceniem w gotowy artykuł. Miał poczucie hierarchii – studentów 
kierujących do niego proste pytania życzliwie a stanowczo odsyłał do niższych 
szarżą współpracowników: „Z tym to proszę iść do mgr. Okołowskiego”.
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Wolniewicz nosił się nie jak Elzenberg czy Czeżowski, raczej jak Hemin-

gway – turysta górski albo jachtowy. Występował zwykle we flanelowej koszuli 
w kratę i jednolitym, rozpinanym swetrze (czasem kamizelce czy bezrękaw-
niku). Wyglądało to, na tle innych, na nonszalancję bądź ekstrawagancję, 
a było wyrazem skromności i praktyczności. Był zawsze dokładnie ogolony 
i punktualny. Przez ponad 30 lat nie widziałem Profesora w garniturze. Do 
założenia krawata mógł zmusić go chyba jedynie Kotarbiński – wiem, że 
stało się tak na pogrzebie głowy szkoły lwowsko-warszawskiej, na którym 
Wolniewicz przemawiał. Nie prowadził samochodu, nie miał telewizora. To 
był typ ascetyczny (w sensie Weberowskiej ascezy przez pracę). Na zebraniu 
w swoim domu (26 IX 2013 – „z pięciu ważnych okazji”, w tym dziesięciolecia 
książki Ksenofobia i wspólnota) rzekł gromko do trzech współpracowników, 
na tę okazję uzbrojonych w rozliczne wiktuały: „Nie spotkaliśmy się tu po 
to, żeby jeść!”. Były do zapisania na tablicy i do przedyskutowania kwestie 
filozoficzne. Konsumpcja była na końcu. (Na zajęciach uniwersyteckich, jego 
zdaniem, niedopuszczalna). Za ciastem drożdżowym Profesor przepadał.

Bogusław Wolniewicz był człowiekiem poważnym jak żaden inny. Nie 
był wszak ponurakiem, raczej – bywał chimeryczny: chmurzył się, wybuchał 
i nękał, a to obdarzał nagle kogoś łaską życzliwości i uśmiechem. W spra-
wach instrumentalnych zawsze szedł na kompromisy. „Łasy był na śmieszne 
anegdoty”, choć nie od każdego. Poczucie humoru miał bowiem wybredne. 
A jak się umiał bawić! Na przyjęciu w domu prof. Zbigniewa Musiała, z okazji 
jego przejścia na emeryturę (w 2006 r.), po kieliszku, Wolniewicz zaśpiewał, 
do gitarowego akompaniamentu gospodarza – Bal na Gnojnej. Nie wątpię, że 
wielu chciałoby to usłyszeć. Jak wspomina córka, był wybornym tancerzem, 
uwielbiał tango.

1988–1997

W 1989 r. – już za rządów T. Mazowieckiego – Wolniewicz, z inicjatywy 
dyr. Henryka Jankowskiego, przeniósł się z Zakładu Filozofii14 (ze wzglę-
du na zadrażnienie z kierownikiem, dr hab. Elżbietą Pietruską-Madej) do 
nowego Zakładu Filozofii Religii (którym kierowała prof. Zofia Rosińska). 
W roku 1991 został jego kierownikiem, gdyż Rosińska na kilka lat wyjechała 
za granicę. W 1989 r. także – przyszła na świat wnuczka Profesora – Lidia 
(w przyszłości absolwentka Wydziału Ekonomii UW; od 2011 r. edytowała na 

14 Był taki zakład od 1968 r., a należy tę nazwę rozumieć: filozofii merytorycznej i teo-
retycznej – w odróżnieniu od zakładów historii filozofii, od praktycznych etyki i estetyki, od 
specjalistycznych logiki i semiotyki. W latach 90. przemianowano go na Zakład Epistemologii.
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komputerze teksty dziadka). Jak mówi córka: „ojciec był dziadkiem wspania-
łym”. I wspomina, jak kiedyś po pracy zastała w mieszkaniu poodsuwane od 
ścian i przykryte kocami meble – w ten sposób Profesor bawił się z wnukami 
„w tunele”.

W roku 1990, z nominacji prezydenta W. Jaruzelskiego, którego – mimo 
stanu wojennego – darzył szacunkiem, Bogusław Wolniewicz otrzymał tytuł 
profesora zwyczajnego. Powiedział wówczas (11 maja) w Belwederze: „Nauka 
nie służy człowiekowi: nauka służy prawdzie. (...) Bo dążyć do banana potrafi 
każdy szympans (...)”15.

W 1991 r., po straszliwej chorobie, zmarła żona Profesora. Przeżył ten 
fakt wyjątkowo boleśnie. Po dojściu do równowagi ze zdwojoną siłą oddał 
się pracy, głównie pisarskiej. Wtedy to powstała Wolniewicza filozoficzna 
teoria religii (1992) – jedno z największych jego naukowych osiągnięć. Jej 
sens dobrze oddają cytowane w tej teorii słowa Rilkego: „Wielka jest śmierć, 
/ Do niej należymy / wśród śmiechu ust”.

Będąc ponad ćwierć wieku wdowcem, Profesor niczego zasadniczo w domu 
nie zmienił. Mieszkał w dwóch pokojach – skromnie i schludnie, bezustannie 
pracując (do prac domowych zatrudniał czasem pomoc domową). W jednym 
pokoju mieścił się gabinet (można go obejrzeć w „Głosie racjonalnym” na 
YouTube): duże biurko z lampą, lupą i starą niemiecką maszyną do pisania 
oraz dwa regały z setkami książek skrzętnie selekcjonowanych (kupował ich 
wiele, a makulaturę filozoficzną – po rozpoznaniu – sukcesywnie oddawał 
na makulaturę); także biała tablica na ścianie – do rozjaśniania myśli. To 
wszystko, można rzec, służyło do walki ze światem ducha; w kuchni zaś, 
wymownie, do blatu podokiennego na stałe przytwierdzone było małe imadło 
ślusarskie – zapewne do walki ze światem materialnym. W gabinecie zdobił 
ścianę portret ojca; tutaj też przyjmowani byli „interesanci”. W drugim pokoju 
– ozdobionym portretem matki i zdjęciami rodzinnymi – znajdowały się setki 
płyt winylowych i kompaktowych – z muzyką Chopina, Schuberta, Mozarta, 
Bacha i inną klasyczną, ale też standardy jazzowe, ukochane tanga, piosenki 
M. Dietrich czy B. Okudżawy. W domu były cztery obrazy – wszystkie, co 
podkreślała później siostra – bez postaci ludzkich: góry, morze, puste miasto. 
Prof. Schaff, który ten lokal dla Wolniewicza pozyskał, nie spodziewał się, 
że powstanie w nim summa philosophiae XXI wieku (choć nie w formie 
gotowego podręcznika).

W 1994 r. Profesor uległ wypadkowi komunikacyjnemu, w wyniku czego 
uszczerbku doznały jego oczy. Odtąd zaczęły się Wolniewicza problemy ze 

15 B. Wolniewicz, O nauce, w: Filozofia i wartości III, Warszawa 2003, s. 111.
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wzrokiem; wielokrotnie poddawał się okulistycznym operacjom16. Ze wszyst-
kich odmian ludzkiego kalectwa za najgorszą uważał ślepotę. Miał poczucie, 
że ona odebrałaby mu możliwość pracy, a więc i obecny sens życia. Ponad 
dwadzieścia lat, w coraz większym stopniu, Profesor borykał się z tym utra-
pieniem.

W latach 90. powstały dwa pierwsze aksjologiczno-antropologiczne dzieła 
Wolniewicza, dwa tomy Filozofii i wartości (I – w 1993, a II – w 1998 r.). 
Zebrał w nich najlepsze swoje artykuły: Myśl Elzenberga, Z aksjologii Elzenber-
ga, Z antropologii Schopenhauera, O istocie religii, Epifania diabła; O sytuacji 
we współczesnej filozofii, Języki i kody, Krytyka teodycei u Bayle’a, Dom jako 
wartość duchowa. Drukowane wcześniej w czasopismach, były już „wydarze-
niami”. Ponad 600 stron w książkach, to była jednak nowa jakość – i w zesta-
wieniu z pracami o Wittgensteinie – fundament filozoficznego systemu. Ale 
być może najważniejszym z artykułów był najkrótszy z pierwszego tomu: 
Neokanibalizm. Wolniewicz rozpoczął nim analizę, jak je nazywał, „pięciu 
głównych problemów cywilizacyjnych”. I dał pięć rozwiązań. Wszystkie 
stoją na osobowym sumieniu i na logice, przeciwstawiając się kultowi życia 
(biolatrii), który niszczy człowieczeństwo. W 1991 r. Profesor opowiedział 
się przeciw transplantacjom. Sprzeciw jego wyrastał zapewne z wrodzonego 
obrzydzenia użytkowaniem zwłok, będącego najpewniej podstawą najstarszego 
(kanibalistycznego) tabu ludzkości. To ono strzeże zasady, że nie za każdą cenę 
wolno żyć: nie za cenę mordu, zdrady czy spożywania trupa; powinno – jako 
„punkt zerowy” – być dopisane do Dekalogu. Nie oznacza to, że da się i trzeba 
kanibalizmu całkowicie zakazać – bywają bowiem w życiu sytuacje tragiczne, 
a i człowiek zagrożony śmiercią szczególnie bywa grzeszny. Podobnie ze 
spędzaniem płodu (aborcją) – umiarkowany sprzeciw Profesor wyartykułował 
w roku 1992. Jest ono zawsze zabójstwem, choć niekiedy tragicznie dopuszczal-
nym. Natomiast umiarkowanego przyzwolenia udzielił karze głównej – jedynie 
dla istot, które ohydą zbrodni udowodniły swoje antyczłowieczeństwo. Na 
VI Polskim Zjeździe Filozoficznym w Toruniu, 5–9 września 1995 r., Wol-
niewicz wygłosił jeden z pięciu referatów w ramach sesji ogólnych, o karze 
śmierci właśnie, w duchu Kanta. Spotkał się z agresją abolicjonistów-biolatrów 
(a przyjechało wtedy do Torunia 800 uczonych). W 1997 r. autor przedstawił 
zaś uzasadnienie (znów umiarkowanego) przyzwolenia na eutanazję – tylko 
w przypadku jasnej woli konającego w bezsensownych cierpieniach. Piątym 
cywilizacyjnym problemem, rozstrzygniętym przez Wolniewicza negatywnie, 

16 Po roku, odkąd zacząłem pracować (w 1993) w Instytucie Filozofii UW jako asystent 
Profesora, odwiedziłem go na oddziale okulistycznym szpitala na ul. Lindleya. Po 15 min. 
rozmowy, w której oczekiwał ode mnie wyłącznie treści filozoficznych, rzekł: „Koniec audien-
cji”. Nic ciekawego do powiedzenia nie miałem, a o swoich dolegliwościach Wolniewicz nie 
rozmawiał, zwłaszcza z asystentem.
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jest biotechnologia w służbie automelioracji (np. klonowanie istot ludzkich). 
To neomengelizm (opisany w 3 tomie Filozofii i wartości, z 2003 r.). W tych 
zasadniczych kwestiach, którym dawał wyraz w coraz liczniejszej publicystyce, 
Profesor pozostawał w sporze ze współczesnym Kościołem, biolatrią przesiąk-
niętym. (Z hasła Wolniewicz, sporządzonego w 2008 r. przez prof. Omyłę dla 
katolickiej Powszechnej encyklopedii filozofii – t. 9, s. 831–833 – wzmiankę 
o tej problematyce usunięto). 

22 września 1997 r. odbyło się w IF UW uroczyste spotkanie, na którym 
władze państwa i uczelni oraz przyjaciele, koledzy i uczniowie wręczyli Jubi-
latowi księgę pamiątkową Skłonność metafizyczna. Bogusławowi Wolniewiczowi 
w darze (red. M. Omyła, Warszawa 1997; 390 s., 27 autorów).

1998–2007

W 1997 r. prezydent A. Kwaśniewski odznaczył Wolniewicza Krzyżem Ofi-
cerskim Orderu Odrodzenia Polski „za wybitne zasługi dla nauki polskiej” 
(w domyśle – za „polskiego Wittgensteina”, który poszedł w świat). We wrze-
śniu tego roku Profesor ukończył lat 70 i jego etatowe w Uniwersytecie War-
szawskim zatrudnienie wygasło. Rada Wydziału przedłużyła je o rok, w formie 
umowy o pracę. Tak też miało być w kolejnych latach, gdyż na drugie pięć 
lat powołano Profesora na kierownika Zakładu Filozofii Religii. Wyświecono 
go jednak ostatecznie z UW. Sprawie tej warto poświęcić uwagę17.

Otóż 5 marca 1998 r. na seminarium Profesora (przypadała wówczas 45. 
rocznica śmierci Stalina, co prowadzący oznajmił, dodając: „Pałac stoi, jak 
stał”) miało miejsce istotne zdarzenie, które on nazwał później grubą pro-
wokacją. Tematem zebrania był nihilizm, a Wolniewicz objaśniał sens tezy 
„Niszczenie jest eksterioryzacją wewnętrznej pustki”. Pod koniec wywodu 
rzekł, iż „na pustkę duchową nie ma sposobu – musi pojawić się nowa wiara, 
co nie zależy od ludzkiej woli. Wiarą można się tylko zarazić, jak grypą, od 
apostoła”. Na to jeden z doktorantów (mieniący się „komandosem «Solidar-
ności»”) szczeknął: – „A Pan się jeszcze nie zaraził?”. Następnie zwymyślał 
Profesora za poglądy i sposób prowadzenia zajęć („Pan chlapie językiem 
idiotyzmy”), szargając przy tym imię Prymasa Stefana Wyszyńskiego („jakiś 
byle tam biskup”). Reakcja była współmierna – wzburzony Wolniewicz zakazał 

17 Rzecz opisała (nie dość wszak rzetelnie) Małgorzata Seroka – Eksterioryzacja pustki, 
„Życie”, 05.08.1998, s. 10. Wkrótce zaczęły krążyć w tej sprawie „legendy miejskie”. Np. 
„Newsweek” (23.04.2006, s. 6) pisał: „Przed laty podczas dyskusji na seminarium Wolniewicz 
wdał się w nieprzyjemną wymianę zdań z jednym z doktorantów. Spór dotyczył odmiennego 
postrzegania pewnego problemu filozoficznego. Panowie obrzucili się najgorszymi epitetami, 
a Wolniewicz domagał się potem u władz wydziału usunięcia doktoranta ze studiów”.
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chuliganowi dalszego uczestnictwa (co on zignorował). Można powiedzieć, 
że empirycznie zostało potwierdzone, co głosiła teza. Seminarium zostało 
przerwane, kolejne się nie odbyło (dopiero 19 marca, przeniesione zresztą 
do czytelni, ze względu na intruza). Profesor wystosował pisma do dyrektora 
H. Jankowskiego (6 marca), następnie do dziekana M. Pohoskiego (12 marca), 
w końcu do rektora W. Siwińskiego (24 marca), domagając się ukarania dok-
toranta za „splugawienie uniwersytetu”. Reakcji nie było.

Obiegowa w IF interpretacja wybryków prowokatora była „psychiatryczna”, 
choć jej nie potwierdzono. Zaczęto jednocześnie mówić, że Wolniewicz źle 
traktuje studentów18. Sprawca incydentu był fanatykiem i wyznawcą „chrześci-
jaństwa otwartego”, czuł się w IF bezkarny i na kolejne zajęcia Wolniewicza 
dalej przychodził.

Na czerwcowej Radzie Wydziału Profesor domagał się, by w pierwszym 
punkcie dyskutowano nad aktami chuligaństwa agresywnego doktoranta. Postąpił 
jak Luter, z jego „stoję tu, bo inaczej nie mogę”, czym sprowokował kolegów. 
Wniosek odrzucono. Wówczas Wolniewicz powiedział, co o tym myśli, i opuścił 
posiedzenie. Głosowano następnie przedłużenie Profesorowi zatrudnienia na rok 
akademicki 1998/99. W tajnym głosowaniu, bez jakiejkolwiek dyskusji, za Wol-
niewiczem padło 14 głosów, a przeciw niemu 22 (nikt się nie wstrzymał). On 
uznał to za dintojrę. Pozbycie się Wolniewicza było części Rady na rękę, choćby 
ze względu na jego wielokrotne interwencje w związku z obniżaniem poziomu 
nauki i „zawyżanie” tego poziomu przez niego. Bez niego „był spokój”. Zakład 
Filozofii Religii objął wkrótce prof. T. Gadacz (ekspijar, zwolennik „otwartego 
chrześcijaństwa”), który jednak szybko przeniósł się do Polskiej Akademii Nauk. 
W 2000 r. Zakład Filozofii Religii zamknięto (na siedem lat). Na wniosek 40 stu-
dentów dyrekcja IF wyraziła zgodę, by Wolniewicz poprowadził seminarium 
„Religia i wartości” w roku kolejnym („na umowę zlecenie”). W 1999 – na 
odchodne – ukazała się jeszcze w IF książka Profesora (W Bibliotece Myśli 
Semiotycznej pod red. Jerzego Pelca) Logic and Metaphysics (329 s.) – napisana 
po angielsku trzecia część tryptyku Wittgensteinowskiego.

Przy okazji kwestii „agresywności” czy „konfliktowości” Profesora, nie-
odróżnianych od twardego przestrzegania zasad, warto nadmienić o innej cesze 
jego charakteru. Kiedy w latach 90. zainicjowano w IF „spotkania wigilijne”, 
dyrekcja poleciła kierownikom rozstrzygnąć, wedle uznania, sprawę upomin-
ków dla studentów. Prof. Wolniewicz wypłacił i rozmienił na setki tysiąc 
złotych, włożył do kopert i rozdał na „chybił-trafił” studentom. Inny profesor 
uczynił podobnie. Tyle, że do kopert powkładał... swoje złote myśli. 

20 maja 1999 r. odbyło się ostatnie seminarium prof. Wolniewicza (a pro-
wadził je od jesieni 1963 r.). Powiedział on wtedy, że dwa były cele tego 

18 Czytamy tamże: „osoba konfliktowa, z problemami emocjonalnymi”.
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seminarium: „1. natchnąć uczestników wiarą w filozofię, to jest szacunkiem 
dla niej (bo jeśli wygaśnie, to i człowieczeństwo wygaśnie); 2. wdrażać słu-
chaczy do jasnego myślenia”. Grono jego najbliższych współpracowników 
– Z. Musiał, U. Schrade, J. Zubelewicz, J. Stanisławek, Z. Wójcikiewicz, 
B. Witkowska i P. Okołowski – wręczyło mu znacznych rozmiarów album 
z malarstwem Z. Beksińskiego – „największego”, jak mówił o nim, „malarza 
polskiego”. Dla tego grona trudno było znaleźć coś bardziej „natychającego” 
i jasnego od seminarium Mistrza.

Na emeryturze, uwolniony od dydaktyki, Profesor przystąpił ze zdwojo-
ną siłą do kilkutorowej pracy naukowo-badawczej. Już w 2003 r. ukazał się, 
podsumowujący pięć lat wysiłków w filozofii teoretycznej i praktycznej, trze-
ci tom Filozofii i wartości (wieńczący tryptyk aksjologiczno-antropologiczny). 
W 2002 r. Profesor jednoznacznie poparł wejście Polski do Unii Europejskiej. 
Jednym zaś z nowych kierunków myśli Wolniewicza było tworzenie zrębów teorii 
wspólnoty i zastosowanie takowej do problemów współczesności. Autor nakłonił 
do współpracy przyjaciela, prof. Zbigniewa Musiała (ur. 1936) – z którym znali 
się od 1967 r., a w latach 70. razem owocnie już pisywali artykuły. W wyniku 
kilkuletnich wysiłków powstała Ksenofobia i wspólnota (2003; 240 s.) – naj-
ważniejsze dzieło Wolniewicza z zakresu filozofii społecznej i kolejne z jego 
wielkich osiągnięć teoretycznych (poza metafizyką sytuacji, teorią religii, teorią 
zła i opracowaniem pięciu problemów moralnych cywilizacji). Książkę wydały 
krakowskie Arcana; zniknęła błyskawicznie. Wznowienia nie było, gdyż przez 
czynniki polityczne objęta została niemą cenzurą. Drugiego, znacznie rozsze-
rzonego wydania podjął się Antyk Marcina Dybowskiego (Komorów 2010; 
414 s.). Było to wydarzenie akademicko-narodowe – wymierzone w „lizbonizm” 
i „obamizm”, które tłamszą wolność słowa na Zachodzie. Los drugiego wydania 
był analogiczny do losu pierwszego. 

W roku 2006 udało się pozyskać pieniądze z Ministerstwa i wydać w IF UW 
książkę Trzy nurty: racjonalizm – antyracjonalizm – scjentyzm (228 s.), której 
kolejne części napisali elzenbergiści – Wolniewicz, Musiał i prof. Janusz Skarbek 
(kolega Profesora ze studiów). Praca ta, znów ze względów politycznych, zaist-
niała jedynie w „podziemiu”. I jest najmniej znaną książką tych autorów. Istotne, 
że obok innych cennych rzeczy, znalazł się w niej jeden jedyny w ogóle artykuł 
Wolniewicza z zakresu estetyki (O definiowaniu sztuki). Ale jaki! Profesor był 
wielbicielem piękna – głównie muzyki i literatury (Tołstoj i Dostojewski, Kafka, 
Rilke i Szałamow, Lec, Lem, Miłosz czy Rymkiewicz – to były nazwiska stale 
towarzyszące jego dydaktyce i pisarstwu19), ale też malarstwa (na swoje 80-lecie 
dostał znów od nas, uczniów, z czego był rad, wielki album Boscha), i filmu, 

19 Twórczość tych postaci, zdaniem Profesora, ma ponadto wielką wartość filozoficzną – 
przynależy wręcz do filozofii.
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i przyrody. Za młodych i dojrzałych lat wakacje spędzał aktywnie, podziwiając 
góry i morze. Swoich seminarzystów zabierał zaś do kina; pamiętam – z lat 90. 
– wyprawę na Wittgensteina D. Jarmana i Spalonych słońcem N. Michałkowa 
(ten ostatni tytułował Umęczeni... i uznawał za jeden z najlepszych filmów 
w historii oraz najważniejszych głosów w kwestii stalinizmu).

Na przełomie XX i XXI stulecia – co jest sprawą bez precedensu (może jakoś 
tylko analogiczną do roli Bertranda Russella sprzed pół wieku) – Bogusław Wol-
niewicz stał się „filozoficzno-analityczną gwiazdą mediów”. Pisywał dla wielu 
gazet i udzielał im wywiadów („Rzeczpospolitej”, „Życiu Warszawy”, „Życiu” 
i innym); po roku 2000 współpracował już głównie z „Najwyższym Czasem” 
i „Naszym Dziennikiem”. Niegdyś często prezentował się w programach tele-
wizyjnych – był dla nich bardzo atrakcyjny, bo „medialny”. Jedne z ostatnich 
i zarazem najbardziej udane to audycja „Pod prąd” w TV Puls z 2007 r. oraz 
audycja Jerzego Zalewskiego w TVP z 2009 r. Skończyło się wszak.

W latach 2004–2009 Wolniewicz współpracował z Radiem Maryja i telewi-
zją Trwam. Mimo ideowych różnic pole poglądów wspólnych było ogromne. 
„To jedyna stacja, która pozwala mi mówić” – konstatował. Warto przypomnieć, 
co dotyczy także akcesu do PZPR: nie warunki historyczno-polityczne czynią 
osobowość, ale to ona ustawia się tak, jak warunki na to pozwalają – zwłaszcza, 
gdy potężna. (Nie według powszechnej busoli ekonomicznej, ale ekskluzywnej 
aksjologicznej). W roku 2006, wraz z o. M. Krąpcem i ks. Cz. Bartnikiem, 
Profesor zainicjował Społeczny Niezależny Zespół ds. Etyki Mediów – mają-
cy strzec wolności słowa i poszanowania obyczajności. W styczniu 2009 r. 
Rada Etyki Mediów (z przeciwnego obozu) skrytykowała jego wypowiedź 
na falach Radia Maryja, zarzucając jej ksenofobiczny ton. Lewackie stowa-
rzyszenie „Otwarta Rzeczpospolita” złożyło zaś doniesienie do prokuratury 
– niedorzecznie zarzucając Wolniewiczowi rasizm. Dochodzenie nie zostało 
wszczęte, ale współpraca Profesora z o. T. Rydzykiem, zapewne w wyniku 
interwencji przełożonych tego ostatniego, została zakończona. Jej kulminacją 
było przemówienie 12 lipca 2009 r. na Jasnej Górze. Wolniewicz mówił wtedy: 
„Stworzono cały system jakiejś upiornej pedagogiki społecznej – system obej-
mujący media, sądownictwo i szkolnictwo z góry do dołu, od uniwersytetów 
do przedszkola i z powrotem. Ma on jeden cel główny: tresować naród w lek-
ceważeniu i pogardzie dla chrześcijańskiego dziedzictwa naszej cywilizacji. 
(...) Temu złoczyństwu trzeba położyć kres! (...) Niech będzie pochwalony 
Jezus Chrystus!”. Dwieście tysięcy pielgrzymów śpiewało mu „sto lat”. Który 
z filozofów czy kawalerów Orła Białego dostąpił takiego zaszczytu? 

W 2005 r., namówiony przez swego byłego studenta Janusza Korwin-Mik-
kego, Wolniewicz startował do Sejmu z listy jego Platformy – „by poprzeć 
prawą stronę sceny politycznej” (ugrupowanie przepadło, choć wystawiony 
Profesor w swoim okręgu wygrał).
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Na uroczystości z okazji swojego 80. jubileuszu Wolniewicz rzekł, iż 

„największym jego błędem było to, że nie stworzył Elzenbergowskiej szkoły”. 
Otóż stworzył, choć mizerną liczebnie. Obce były mu bowiem konfraternie. 
Dla uczniów był bezlitosny, gdyż był to w kontaktach osobistych weredyk – 
oraz ergocentryk perfekcjonista w ogólnej postawie (od gr. ergon – dzieło). 
Najważniejsze, poza rodziną, było dla niego DZIEŁO – to jest filozofia i wielka 
wspólnota, której tamta ma służyć. Mawiał, za M. Hemarem: „Ja nie lepszy 
poeta. Moja sprawa lepsza”20. Równie szybko jednak wybuchał, co łagodniał; 
rzucał anatemy z prędkością dźwięku i takoż wybaczał – jego gniew płynął ze 
wstydu za mizerię pobratymca, przebaczenie ze szczerej skruchy i duchowych 
postępów zruganego. Wolniewicz wszak trwale powiązał z Elzenbergiem i ze 
sobą, być może, cztery już generacje akademickich pracowników, reprezen-
towane nazwiskami: Musiał, Schrade, Zubelewicz, Okołowski – i osobami 
dwojga doktorantów tego ostatniego (od 2011 r. odbywa się w IF UW jego 
seminarium Elzenbergowskie). Inna gałąź kontynuacji – logiczna – związana 
jest z nazwiskiem Omyła. Miłość do stylu myślowego Wolniewicza pozostała 
więc żywa. Nic w tym dziwnego, bo to styl Arystotelesa (poprzez Czeżow-
skiego) zrośnięty ze stylem Augustyna (poprzez Elzenberga). Dziwne może 
być najwyżej to, że po śmierci Mistrza miłość do jego osoby wzrosła.

2008–2017

Ostatnie dziesięć lat Profesor nadal dzielił pomiędzy pisarstwo teoretyczne 
a działalność publiczną, głównie już internetową. (Nie bez utrapień dziewiątej 
dekady życia – wzrok, słuch, kręgosłup i serce brały odwet za długą służbę. 
Inni wszak w tym wieku z zasady śpią bądź oglądają TV).

W roku akademickim 2008/09 z inicjatywy studentów IF UW Wolniewi-
cza zaproszono do prowadzenia semestralnego wykładu o Wittgensteinie. Jak 
mówił – był to jego „debiut starczy”, po 10 latach przerwy. Uczęszczało na 
niego ok. 60 osób. 

26 listopada 2009 r. Profesor pożegnał mową po mszy żałobnej w koście-
le Zbawiciela swojego serdecznego ucznia, przedwcześnie zmarłego Ulricha 
Schradego; był jego śmiercią bardzo przybity. 

12 listopada 2011 r. – z okazji obchodów 70. jubileuszu prof. Mieczysława 
Omyły – Wolniewicz wygłosił na UW referat O sensie i znaczeniu zdań. Był, 
jak dekadę wcześniej, odkrywczy i akuratny w słowach; wykładał z zegar-
kiem w ręku. W 2012 r. pomagał mi zaś przygotować się do kolokwium 

20 Mniej trafne i szczere jest rosyjskie (Rozanow), za Czapskim i Watem: „Ja jestem 
bez talentu, ale mój temat genialny” (A. Wat, Korespondencja, Cz.1, Warszawa 2005, s. 277).
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habilitacyjnego (tak jak i w 2001 r., razem z moim promotorem, do obrony 
doktorskiej). Pomocy naukowej nie odmawiał pobratymcom nigdy.

23 marca 2014 r., w trosce o los Polski, Wolniewicz wystąpił na Kongresie 
Nowej Prawicy, w Sali Kongresowej Pałacu Kultury w Warszawie. Idee przez 
niego głoszone tylko częściowo znalazły aprobatę. Mimo swej wyrazistości 
były zbyt politycznie ugodowe.

Wolniewiczowska publicystyka ukazywała się już najczęściej w Internecie, 
gdyż rządy zarówno Platformy Obywatelskiej, jak i PiS-u (popartego z rozsądku 
w wyborach 2015 r.) „wypchnęły” ją z mediów tradycyjnych. „Mokry koc” 
dawno narzucił na autora także Uniwersytet Warszawski. Jeżeli już gazety czy 
telewizje zamieszczały jego wypowiedzi, to dla wywołania awantury z „kon-
trowersyjnym profesorem” (jak w 2013 r. „Super Express” z transplantacjami 
albo w 2016 r. TV Republika z „zamachem smoleńskim”). Pisano o nim po 
1989 r.: „marksista”, „leninowiec”, „scjentysta”, „prawicowiec”, „filosemita” 
(za 1968 r.), „antysemita” (po 2001 r.), „rusofil”, „eurosceptyk”, „rasista”, 
„rygorysta”, „przeciwnik życia”, „bezbożnik”, „maryjny”, „niemaryjny”, „pro-
wokator”, „piewca kontrowersji” itd.; do tego „wybitny logik”. Nie jako inwek-
tywy, a jako przydawki są te określenia wzajemnie sprzeczne. Świadczą nie 
o tym, że był Profesor jakimś Proteuszem, ale że dziennikarzom nie starczało 
na Wolniewicza rozumu. Profesorowi Omyle21, który miał go za profundystę 
(umysł głęboki) i człowieka żelaznej konsekwencji, rzekł kiedyś: „Straszne, że 
życie zmusza nas do zmiany aksjomatów. Mnie zmusiło trzykrotnie: w roku 
1939, 1945 i 1956”. Rozumiemy, że zmusiło przez upadek Polski, przez nową 
sytuację geopolityczną i przez koniec stalinizmu. Innych zasadniczych zmian 
w umyśle Wolniewicza nie było; rozbudowywał tylko własne poglądy.

Przez jego działalność publiczną brano go najczęściej – z pobłażaniem – za 
Kasandrę czy przysłowiowego Rejtana. Miał też śmiertelnych wrogów, zazwyczaj 
tchórzliwych. W istocie kończył życie jak św. Augustyn, zatrwożony inwazją, 
jak mówił, nachodźców na Europę – i jej, w obliczu tego faktu, biernością. 

Od 2013 r. istnieje Wolniewiczowski videoblog „Głos racjonalny” (reali-
zowany przez Jarosława Falińskiego, Adama Zięcinę i Dorotę Dywańską) na 
kanale YouTube – którego ponad sto odcinków obejrzały setki tysięcy osób22. 
Profesor regularnie też w ostatnich latach spotykał się z uczniami i przyjaciół-
mi (jeszcze częściej dyskutował przez telefon), chociaż dawało się wyczuwać 
jego znużenie, i zniecierpliwienie zwyczajnością rozmów. Zostało mu mało 
czasu, tylko na rzeczy ważne.

21 Wypowiedź z wykładu poświęconego Bogusławowi Wolniewiczowi, wygłoszonego 
w Instytucie Filozofii UW 06.12.2017 r.

22 Program miał łącznie ok. 5 mln wejść (nie licząc kopii pirackich), głównie ludzi w wieku 
25–35 lat, w tym 20% w Anglii, USA i Niemczech.
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Od spraw ważnych, obok szpitali, uporczywie odciągały Profesora sądy. 

W 2004 r. Wolniewicza okradziono w pociągu. Jako pokrzywdzony zetknął 
się z arogancją wymiaru sprawiedliwości i – w proteście przeciwko systemowi 
sądownictwa w Polsce – konsekwentnie odmawiał dalszego stawiennictwa. 
Potrącano mu za to grzywnę z emerytury i straszono przez lata więzieniem. 
Proces o rzekome zniesławienie sądu został wygrany dopiero w kwietniu 
2010 r. Rok wcześniej zaś M. Szypowski z Polskiej Unii Właścicieli Nieru-
chomości pozwał Profesora o zniesławienie. Wolniewicz bowiem nazwał go 
w telewizji „sprzedawczykiem” (tym, co się sprzymierza z obcymi przeciw 
własnemu narodowi), kiedy wystąpił wspólnie z Izraelem Singerem ze Świa-
towego Kongresu Żydów z roszczeniami względem Polski. Profesora licznie 
wspierali na rozprawach słuchacze Radia Maryja. Na ostatnią rozprawę powód 
się nie stawił, sprawę umorzono. „Ile mógłbym w tym czasie napisać” – pod-
sumował swe sprawy sądowe Wolniewicz.

Ostatnia książka – Filozofia i wartości IV – złożona z dodawanych sukce-
sywnie przez dekadę artykułów teoretycznych, miała wyboistą drogę. Wydaw-
nictwo naukowe, które w końcu podjęło się jej druku (2009), po dłuższych 
deliberacjach wycofało ją, niemalże z drukarni. Niezależnością wykazały się 
natomiast Wydawnictwa UW, publikując ten zbiór w październiku 2016 r. 
(sprzedano na pniu cały nakład: 500 egz.; planowane jest wznowienie wszyst-
kich czterech tomów w 2018 r.). Książka, wyzbyta publicystyki (wyjątkiem są 
wspomnienia o profesorach Geachu i Przełęckim), zawiera dwa najtrudniejsze 
teksty, jakie Wolniewicz stworzył: O logice Bożej (z metafizyki ogólnej) oraz 
Hedonizm i obowiązek (z metafizyki człowieka). Wyznaczają one, rzec można, 
apogeum twórcze autora. Czytelnik inteligentny i metafizycznie wrażliwy ma 
przy ich lekturze poczucie, że autor myślał nad przedstawioną problematyką 
całe 90 lat, dlatego nie można nadążyć za jego dedukcją. Książka zawiera 
też dwa teksty fundamentalne, a przystępne: O chrześcijaństwie i O idei losu. 
Generalnie – jest to jednak rzecz dla najwybredniejszego czytelnika. Inaczej 
z tomami – Zdanie własne (2010), O Polsce i życiu (2011), Rozmowy z pro-
fesorem (2013) czy W stronę rozumu (2015) – adresowanymi do ogółu.

14 października 2016 r. Wolniewicz wziął udział w uroczystości jubileuszo-
wej – zorganizowanej w IF UW – z okazji 75-lecia doc. Witolda Mackiewicza 
i 30-lecia prowadzonej przez niego „Edukacji Filozoficznej”. W piśmie tym 
wydrukował ponad 30 artykułów (w tym swoje najważniejsze), a od ćwierć-
wiecza zasiadał w jego Radzie Programowej („Edukacja” dedykowała mu 
pośmiertnie swój numer 64). Następnie rozliczył się z Marksem oraz ZSRR 
i PRL – artykułem Pożegnanie z marksizmem, do księgi szykowanej przez 
PWN w stulecie bolszewickiego przewrotu i dwóchsetlecie Marksa. 

5 grudnia 2016 r. Profesor dał ostatni wykład dla studentów (zaproszony do 
IF UW na zajęcia piszącego te słowa): Chrześcijaństwo a filozofia współcze-
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sna. Było to niezwykle poruszające i głębokie wystąpienie, obejrzane później 
w Internecie przez blisko sto tysięcy osób. Przez kolejne pół roku prof. Wol-
niewicz, zmagając się ze zdrowiem, przygotowywał (poza nagraniami dla 
„Głosu racjonalnego”) referat zatytułowany Aksjomat Elzenberga – na Elzen-
bergowską konferencję „Przeglądu Filozoficznego”. Był świadom, że ostatnią 
rzeczą, jaką w filozofii zrobi, będzie głos w sprawie własnego mistrza. Inaczej 
wszak niż Kantowi, nie dane mu było obniżyć lotów. Z Kantem „rozprawił 
się” w ostatniej książce, z Leibnizem – na konferencji w trzechsetlecie jego 
śmierci, z Elzenbergiem – podobnie, w pięćdziesięciolecie jego zgonu. Nie 
były to okolicznościowe glosy, a wkład w filozofię wieczystą – tak jak cała 
spuścizna Bogusława Wolniewicza. Obok kilkunastu książek i kilkuset filmów 
Profesor pozostawił liczne inedita – w postaci rękopisów i maszynopisów. 
Zostawił pole do pracy dla innych na pokolenia.

Ostatnia Jego myśl ogłoszona światu w referacie o Elzenbergu brzmi: 
„...nasza wola to my. A rozum? Rozum stoi obok”. (Rozum pojmowany jest 
tu wąsko – jako intelekt). Otóż intelekt Wolniewicza torował drogę jego woli; 
ona zaś sprawiła to wszystko, czego dokonał. Ostatecznie wystawił intelektowi 
prawdziwy pomnik. Oto dialektyka w konkretnej odsłonie – „jedna z najwięk-
szych idei metafizycznych”.

W lipcu 2016 Profesor odstąpił od zamiaru publicznego obchodzenia swo-
ich 90. urodzin (22 września, z inicjatywy dyr. Bogdana Dziobkowskiego 
i niżej podpisanego, miał być fetowany w IF UW). Uznał to przedsięwzięcie 
za zbędne. Wcześniej – za takie, a nawet ze wszech miar szkodliwe, uznał 
starania uczniów o przyznanie mu Orła Białego.

Widziałem Go po raz ostatni 17 lipca w kawiarni, w towarzystwie Jana 
Zubelewicza i Leszka Niewińskiego. Przyjechał tramwajem z ul. Wołoskiej 
na Plac Politechniki i po dwóch godzinach sam odszedł na przystanek, nie 
chcąc być odprowadzanym. Powiedział nam wtedy enigmatycznie dwie ważne 
rzeczy: że „kończy się czas stad-plemion, a zaczyna epoka mrowisk – świat 
zmierza do termitiery”, oraz że „zapewne widzimy się ostatni raz”. Jak zwykle, 
nie potrafiliśmy mu należycie odpowiedzieć.

4 sierpnia 2017 r. wysłużony mięsień sercowy Profesora definitywnie 
odmówił posłuszeństwa, przepompował bowiem tyle krwi – jak to kiedyś 
jego użytkownik oszacował – ile wody mieści Zalew Zegrzyński. Profesor – 
„porzuciwszy gniew, nadzieję, pychę” – umarł w domu. Ale dodać można, 
w siodle: na warsztacie pozostał poprawiany z pietyzmem do chwili ostatniej 
artykuł o Elzenbergu dla „Przeglądu Filozoficznego”. Stało się jak w cenionym 
przez Wolniewicza wierszu R. Swinburne’a (w przekładzie W. Horzycy – 
Ogród Prozerpiny): „rzek gwałtownych nurt, zmącony pianą” zawinął w końcu 
„w głąb wieczystą mórz”. Wolno mieć nadzieję, że do Zatoki Gdańskiej, 
w której tkwi pamięć Jego najszczęśliwszych chwil.
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