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How to Read and Interpret Dostoevsky Today?
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ABSTRACT: The article is a contribution to the methodology of reading and interpreting 
Dostoevsky’s famous novels. It owes its genesis to the refl ection upon the evolution of lite-
rary theory discourse in XX century and upon transformations in global (mainly Russian and 
Western) reception and modes of interpreting the oeuvre of the great Russian artist. The aim 
of the text is to prepare ground for reorienting Polish “dostoevskology” from the dominant 
reconstructive course onto the more creative, interpretative one. The order of my inquiries 
presents itself as follows. In the fi rst part of the article I focus on the questions of ideas, the 
protagonist and narrative techniques in Dostoevsky so that to highlight the specifi city of the 
writer’s approach to these issues. It will allow me to speak up for the minimum of methodolo-
gical awareness which implies acknowledgment of the paradigm of polyphony, polysemy and 
complexity of Dostoevsky’s text. Perhaps it will also become possible to reveal some gaps in 
the hitherto existing state of research, debunk several stereotypes still functioning in Polish 
“dostoevskology”, and draw attention to still unrecognized interpretative clues in context of 
those crucial aspects of Dostoevsky’s work. In the second part I will reconstruct several most 
popular approaches to Dostoevsky’s text which differ in terms of understanding of what the 
relation between the reader and the text should comprise of. I will try to determine the benefi ts 
they can bring but also to sensitize to pitfalls they may entail. In the fi nal, third part of the stu-
dy I will propose a project of a new interpretative approach which would rise to the challenge 
of Dostoevsky’s “spirit” as well as the spirit of his text the way it is construed by the most 
advanced contemporary critical studies and as I have learnt to perceive it. 
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Wprowadzenie

Mikołaj Bierdiajew już w roku 1923 zauważał, że o Dostojewskim napisano 
bardzo wiele. Od tego czasu literatura na temat twórczości pisarza przekroczyła 
możliwość ogarnięcia nie tyle przez jednego, co nawet przez zespół badaczy. Ten 
sam Bierdiajew twierdził jednak, że pomimo zalewu prac o Dostojewskim wciąż 
„brakuje integralnego podejścia do jego twórczości. (…). Dla zrozumienia Dosto-
jewskiego potrzebna jest szczególna formacja duszy. (…) poznający musi mieć 
coś wspólnego z samym Dostojewskim, z jego duchem”1. Ja dodałbym, że także 
z duchem jego tekstu.

Niniejsze studium2 stanowi rodzaj przyczynku do metodologii czytania i inter-
pretowania powieści Dostojewskiego. Jest ono wynikiem refl eksji nad ewolucją 
dyskursu teoretyczno-literackiego w XX wieku oraz przekształceniami w świato-
wej (głównie rosyjskiej i anglojęzycznej) recepcji i interpretacji prozy rosyjskiego 
artysty. Celem artykułu jest przygotowanie gruntu pod przeorientowanie polskiej 
dostojewskologii z dominującego obecnie kursu rekonstrukcyjno-analityczne-
go na twórczo-interpretacyjny. Porządek rozważań przedstawia się następująco: 
w pierwszej części zajmę się kwestiami idei, bohatera i techniki narracyjnej i spró-
buję naświetlić specyfi kę podejścia pisarza do tych zagadnień. Pozwoli to, mam na-
dzieję, upomnieć się o minimum świadomości metodologicznej, jaką jest uznanie 
paradygmatu wieloznaczności i złożoności (polifoniczności) jego tekstu. Może uda 
się przy okazji odsłonić parę luk w dotychczasowym stanie badań, rozwiać kilka 
stereotypów wciąż obecnych w polskiej nauce o Dostojewskim i zwrócić uwagę 
na niewystarczająco u nas obecne tropy interpretacyjne, istotne w kontekście tych 
węzłowych aspektów twórczości autora Biesów. W drugiej części artykułu zre-
konstruuję kilka głównych postaw badawczych względem tekstu Dostojewskiego, 
spróbuję określić płynące z nich korzyści, ale też uczulić na pułapki, jakie mogą ze 
sobą nieść. Na koniec zaś, w części trzeciej, zaproponuję projekt takiej postawy ba-
dawczo-interpretacyjnej wobec powieści Dostojewskiego, która umiałaby sprostać 
specyfi ce „ducha” pisarza i ducha jego tekstu takim, jak go postrzegają zaawan-
sowane współczesne studia w tej dziedzinie i jak ja nauczyłem się go postrzegać.

1 M. Bierdiajew, Światopogląd Dostojewskiego, przeł. H. Paprocki, Wyd. Marek Derewiecki, 
Kęty 2013, s. 8–9.

2 Jego pierwotna wersja została przedstawiona na seminarium naukowym Profesora Janusza 
Dobieszewskiego Absolut i historia. W kręgu myśli rosyjskiej (Instytut Filozofii UW, 15.11.2018). 
Chciałbym skorzystać z okazji i raz jeszcze podziękować Gospodarzowi tego wydarzenia za zapro-
szenie, jak również doktorantom Instytutu Filozofii za inspirujące głosy w dyskusji, które przyczyniły 
się do nadania tekstowi ostatecznego kształtu.
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I. O obecność minimum świadomości metodologicznej 
w studiach nad Dostojewskim. 

Paradygmat złożoności i niejednoznaczności (polifoniczności)

1. Idea

Niekiedy wciąż jeszcze się u nas zdarza, że idee podnoszone przez tzw. nega-
tywnych bohaterów Dostojewskiego wypreparowuje się z rosyjskiego kontekstu 
historyczno-kulturowego i postrzega jako przykłady działania „wrogich Chrystuso-
wi sił”3, jako bluźniercze miazmaty, w których błądzą „potępiani” przez autora ate-
iści i nihiliści: Raskolnikow, Kiriłłow, Hipolit Tierientiew, Iwan Karamazow i inni. 
Idee te całkowicie pochłaniają bohatera, który – jak się twierdzi – musi albo je 
odrzucić, otwierając się na prawdę chrześcijańską, albo zginąć pod ich wyniszcza-
jącym ciężarem. Tymczasem idee te nie są tylko eksperymentami myślowymi Do-
stojewskiego, z góry skazanymi na kompromitację i destrukcję z bliskiej pisarzowi 
perspektywy religijnej4, nie wiszą też w kulturowej próżni. Warto je rozważać, po 
pierwsze, na tle dramatu rosyjskiej inteligencji XIX wieku, dążącej gorączkowo 
do przyswojenia osiągnięć zachodniej cywilizacji i myśli fi lozofi cznej, a zarazem 
mocno zaniepokojonej bezdusznymi, ograniczającymi wolność, mieszczańskimi 
efektami racjonalnego postępu i cywilizacji5, po drugie zaś w szerszym kontekście 
kryzysu całej nowoczesnej duchowości europejskiej. Taką fi liację trudno będzie 
uchwycić badaczom, którzy operują tylko z perspektywy religijnego nurtu interpre-
tacji Dostojewskiego6. Wielkim tematem nowoczesności, otrzymanym w spadku 
po Rousseau, Schillerze i romantyzmie jenajskim, było pytanie, jak przezwyciężyć 
dualizm, zasypać przepaść między idealizmem a realizmem, między świadomo-
ścią (człowiekiem) a bytem, pojętym jako metafi zycznie i naturalnie doświadcza-
na całość. Motyw alienacji i zagubienia jednostki w rzeczywistości, jakże ważny 
u Dostojewskiego, odsyła z jednej strony do problematyki tzw. zbędnych ludzi 
w XIX-wiecznej Rosji, z drugiej jednak strony sięga Rousseau i zidentyfi kowanego 
przezeń problemu osobowości ludzkiej, która w drodze oświeceniowej racjonali-
zacji uzyskuje co prawda indywidualność, samoświadomość i refl eksyjność, lecz 
odbywa się to kosztem poczucia zatraty autentyczności egzystencji w świecie, któ-
ry staje się dla niej coraz bardziej obcy i nieprzejrzysty. Ten trop badawczy wydaje 

3 H. Paprocki, Lew i mysz czyli tajemnica człowieka. Esej o bohaterach Dostojewskiego, Bractwo 
Młodzieży Prawosławnej, Białystok 1997, s. 69.

4 Jak twierdzi np. Jacek Uglik w pracy pt. Dostojewski, czyli rzecz o dramacie człowieka, IFiS 
PAN, Warszawa 2014, s. 20, 124.

5 Por. M. Bierdiajew, Rosyjska idea, przeł. J.C.-S.W., Fronda, Warszawa 1999, s. 36–37.
6 Na podobną kwestię zwracał uwagę Janusz Dobieszewski w pracy Absolut i historia. W kręgu 

myśli rosyjskiej, Universitas, Warszawa 2012, s. 292.
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mi się, nie tylko w polskich studiach, wciąż mocno niedoszacowany, a przecież 
sam Andrzej Walicki podkreślał wagę zagadnienia genezy nowoczesnego indy-
widualizmu i związanej z nim problematyki wolności u Dostojewskiego7. Nawet 
decyzję Raskolnikowa o zabiciu starej lichwiarki daje się odczytać w perspekty-
wie tej centralnej rozterki nowoczesności, jaką jest desperacka próba przywrócenia 
integralności refl eksyjnego ja i świata, w przypadku Raskolnikowa – również za 
cenę zbrodni. Notatki z podziemia również podnoszą problem sprzeczności między 
refl eksyjnością a bezpośredniością życia. W Idiocie z kolei natrafi amy na niezwy-
kłą scenę, opisującą przechadzkę Myszkina po malowniczych Alpach, w wyniku 
której księcia nachodzi Hölderlinowskie nieledwie wrażenie całkowitej alienacji z 
natury, niemoty świata, jaki go otacza, z którym duchowa jednia okazuje się tylko 
marzeniem. Kolejne przykłady można by mnożyć.

Poza kontekstem kulturowym warto się przyglądać, co dzieje się z ideą (i z obra-
zem głoszącego ją bohatera), gdy analizujemy ją z perspektywy różnych poziomów 
znaczeniowych, jakie przenikają się w powieściach Dostojewskiego: fi lozofi czne-
go, moralnego, religijnego, alegoryczno-symbolicznego. Na poziomie religijnym 
postać Kiriłłowa może zostać pojęta jako wcielenie skrajnego nihilizmu i potępio-
na jako przykład sprzecznego z duchowością rosyjską wyjałowienia z naturalnej 
afi rmacji życia, a wręcz jako bluźnierca. Na poziomie fi lozofi cznym idea Kirił-
łowa odsłania szerokie pokłady interpretacyjne nie tylko w kontekście problemu 
sensu ludzkiego istnienia po „śmierci Boga” (Nietzsche), lecz także pytania o to, 
czy konając, da się refl eksyjnie uchwycić swój status jako Absolutu, a tym samym 
potwierdzić nieistnienie Boga (G. Bataille, M. Blanchot)? Na kolejnym poziomie 
los Kiriłłowa może stać się wstrząsającą alegorią ludzkiej kondycji, udręczonej 
egzystencją, ale niepotrafi ącą z nią skończyć, a na poziomie moralnym wyrazem 
heroizmu w bezwzględnej walce jednostki z przyrodzonym nam, paraliżującym 
lękiem przed śmiercią. 

Dostojewski w każdej powieści otworzył kilka różnych poziomów znaczenio-
wych i nieustannie kluczył między nimi, nie za bardzo chcąc czy umiejąc je zsyn-
tezować. To również dlatego zostawił nam dzieło po dziś wzbudzające dyskusje, 
niejednoznaczne. Wielu badaczy zasadnie podkreśla, że nie da się tak po prostu 
rozstrzygnąć, czy religijny wątek w Zbrodni i karze, związany z postacią Soni i kul-
minujący w opisie nawrócenia grzesznika w epilogu do powieści, stanowi przeciw-
wagę dla fi lozofi cznej idei Raskolnikowa. W Idiocie idea bezdusznych, niszczą-

7 „Wielkie powieści Dostojewskiego to swego rodzaju ‘fenomenologie ducha’, dramatyczne 
dzieje indywidualnej samowiedzy oderwanej od niezróżnicowanego ‘bytu bezpośredniego’, gubiącej 
się na ścieżkach (…) idei, stojącej przed trudnym problemem odnalezienia utraconej ‘spójni ideowej’, 
reintegracji w rzeczywistość, w życie przyrody i społeczeństwa” – A. Walicki, Dostojewski a idea 
wolności, [w:] idem, Idea wolności u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, s. 156.
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cych nie tylko życie człowieka, lecz także brukających jego śmierć „praw natury”, 
rzuca ogromny cień na religijny poziom powieści, wsparty na wierze w usensowie-
nie cierpień i śmierci w eschatologicznej perspektywie mającego dopiero nadejść 
świata. Hipolit Tierientiew, zdewastowany obrazem Chrystus w grobie Holbeina, 
zadaje dramatyczne pytanie: „Gdyby sam Chrystus mógł ujrzeć ten swój obraz 
w przeddzień egzekucji, to czy wstąpiłby na krzyż i umarłby tak, jak umarł?”8. 
Hipolit wyraża niepokój, że w Obraz Boga, a tym samym człowieka, wpisany jest 
proces gnicia i rozkładania się tego piękna, integralności i niepowtarzalności, jaką 
był Bóg-człowiek. Dostojewski pyta: czy Ewangelia wciąż jest żywa, czy aktualny 
jest chrześcijański mit, skoro los Chrystusa był taki, jak pokazuje słynne malowi-
dło? I artystycznie tak wszystko urządza, by w obliczu ekstremalnie rozjątrzonej 
wątpliwości każdy mógł spojrzeć w głąb siebie i dać własną odpowiedź. Podobnie 
żadnego z dwóch ideowych planów Braci Karamazow: religijnego – pozytywnego 
i optymistycznego, związanego z postaciami Zosimy i Aloszy, oraz egzystencjalne-
go – negatywnego i pesymistycznego, związanego z buntem Iwana i jego teodyceą, 
nie sposób łatwo pogodzić, istnieją one od siebie niejako niezależnie, pozwalając 
czytelnikowi na określenie się po stronie tego, który najbardziej doń trafi a.

Podejście Dostojewskiego do idei było paradoksalne. Jego tekst często dowodzi, 
iż niezależnie od poglądów ewokowanych w Dzienniku pisarza czy Listach, pisarz 
ani nie robił karykatur z „ateistycznych” idei i ich eksponentów, ani nie narzucał 
czytelnikom wiary i nie promował nachalnie chrześcijańskiego światopoglądu. Autor 
Młodzika miał w istocie złożony i niejednoznaczny stosunek do rewolucjonizmu, 
nihilizmu i socjalizmu. W zbyt wielkim stopniu był Rosjaninem, by nie wiedzieć, 
że „nowoczesne”, najbardziej nawet „bluźniercze” idee wynikają w jego ojczyźnie 
z niezgody na zło świata, historii, cywilizacji, nawet chrześcijaństwa w jego trady-
cyjnych wcieleniach. Gdy Rosjanie odrzucają Boga, to czynią to nie dla fi lozofi cznej 
ekwilibrystyki, lecz w imię uniwersalnej sprawiedliwości i wszechludzkiej miłości 
i warto mieć ten fakt na uwadze, gdy przygląda się funkcjonowaniu idei w powie-
ściach Dostojewskiego. Dlatego też konfrontacja między ideą bohatera a chrześcijań-
ską alternatywą niemal zawsze jest w nich prezentowana tak, by czytelnik mógł do-
konać wyboru. Przy czym z punktu widzenia tego, co chcemy wnieść do interpretacji 
danej powieści, samo nasze opowiedzenie się po którejś ze stron jest nierelewantne. 
Trzeba umieć poddać weryfi kacji, czy tekst danej powieści uwiarygodnia przesłanie, 
będące w zamiarze Dostojewskiego odpowiedzią na wyzywającą ideę. Np. czy będą-
ca refutacją teodycei Iwana nauka Zosimy o „odpowiedzialności wszystkich wobec 
wszystkich”, o braniu na siebie cudzego grzechu wraz z apelem o bezwzględną mi-
łość do bliźniego i wybaczanie tym, którzy wyrządzili nam zło, uzyskuje potwier-

8 F. Dostojewski, Idiota, przeł. J. Jędrzejewicz, przejrzał i poprawił Z. Podgórzec, Puls, London 
1992, s. 431.
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dzenie i wzór w postawach i działaniach powieściowych bohaterów, czy nie? Wtedy 
okazać się może wiele ciekawych rzeczy, np. że wielu bohaterów nie jest sobie w sta-
nie czegoś wybaczyć, albo że żaden z członków rodziny Karamazowów, nawet Alo-
sza, nie potrafi ł przyjąć na siebie części „winy” za zbrodnię, której dokonał czwarty 
nieuznany „brat” – Paweł Smierdiakow.

2. Postać / Bohater

Bohater Dostojewskiego to nie tylko wcielenie idei, jak przyzwyczailiśmy się 
myśleć, zresztą za samym Bachtinem. To również żywy człowiek z krwi i kości, ze 
swoimi emocjami, czasem zupełnie zwyczajnymi potrzebami i gestami. Dostojew-
ski, wedle jego własnych słów, zawsze szukał „człowieka w człowieku”. Biała chu-
steczka Swidrygajłowa, czerwony pajączek na listku, jakiego obserwuje Stawrogin, 
kraciasty szal Soni, wódka i kiełbasa, które Rakitin proponuje Aloszy, a ten akceptuje 
je pomimo Wielkiego Postu, po czym decyduje się odwiedzić tchnącą erotyczną aurą 
Gruszeńkę… to zaledwie kilka przykładów intruzji ludzkiej codzienności w świat 
bohaterów, których wciąż jeszcze postrzega się w sposób mocno abstrakcyjny, jako 
wzory jakichś ogólnych postaw egzystencjalnych czy światopoglądowych. Tym-
czasem Bachtin był najwybitniejszym znawcą Dostojewskiego nie tylko dlatego, że 
dowiódł, iż w powieściach Rosjanina występuje pluralizm niezależnych światopo-
glądów, z których żaden nie doczekuje się odautorskiej promocji, lecz że umiał poka-
zać, jakie konsekwencje ma to zjawisko dla fi lozofi i człowieka. Ludzkie ja jest nie-
zwieńczone, nigdy nie określone raz i na zawsze. Bohaterowie Dostojewskiego nie 
podlegają w związku z tym nieproblematycznej ocenie moralnej. Nie można łatwo 
powiedzieć, że ktoś jest tylko wcieleniem zła albo ideałem cnoty. Ryzykowne jest 
wydawanie o danej postaci sądów kategorycznych i wartościujących na podstawie 
jednej tylko sceny, tego, co w jakimś miejscu powiedział narrator czy inna postać, 
a w kolejnym zapośredniczeniu – któryś z badaczy. Ale są przecież u Dostojewskiego 
zupełnie jednowymiarowe postaci – ktoś powie – na przykład ci Polacy w Braciach 
Karamazow. Owszem, ale Dostojewski tworzy antypatyczny portret Polaków za po-
mocą rozmyślnego sprzeniewierzania się własnej metodzie, czyli pozbawiając ich 
własnego głosu, a dokładniej, dając im głos, ale w postaci pociesznej, przesyconej 
polonizmami ruszczyzny, przez co jeszcze bardziej ich alienuje i czyni postaciami 
karykaturalnymi, co pokazała już kiedyś Izabela Kalinowska9. Warto zwrócić uwagę, 
jak pieczołowicie autorka oddziela ideologiczny kontekst wypowiedzi pisarza o Po-
lakach od analizy samego tekstu, który najbardziej ją interesuje. Dostojewski rzadko 
operuje karykaturą, a kiedy to czyni, ma akurat konkretny ideologiczny interes, który 

9 I. Kalinowska, Dostojewski i Polacy, „Teksty Drugie: Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 
1994, nr 1 (25), s. 59–67.
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warto analizować, ale jako wyjątek potwierdzający regułę. Na ogół bowiem wina 
za pospieszną typizację czy kwalifi kację danego bohatera spada na nieuważnego, 
nazbyt pospiesznego czytelnika.

Tam, gdzie nie ma uwagi, tam powiela się stereotypy. Jest ich wciąż sporo 
i w polskiej dostojewskologii, trzeba się przez nie przedrzeć, by zobaczyć więcej, 
inaczej, wnikliwiej. O Swidrygajłowie ze Zbrodni i kary, Myszkinie z Idioty, Staw-
roginie z Biesów, Smierdiakowie z Braci Karamazow mamy często tylko tyle do 
pomyślenia i powiedzenia, ile jest w nas lenistwa i odmowy, by uważnie przeczytać 
te fragmenty dzieł, w których bohaterowie ci dają się poznać z zupełnie odmiennej 
strony, w jednym wieloznacznym słowie, jednym wymownym geście czy wyra-
zie twarzy. W wielu tak zwanych „negatywnych” bohaterach Dostojewskiego da 
się odkryć „ludzką twarz”, jakąś inną ukrytą prawdę, sprzeczną z tą, którą gotowi 
byliśmy dotąd bezkrytycznie przyjmować. Istnieją studia, które biorą w obronę 
i przedstawiają w nowym świetle nawet wzbudzającego powszechną antypatię Pio-
tra Piotrowicza Łużyna ze Zbrodni i kary. Postać wyklinanego przez wielu, strasz-
nie rzekomo demonicznego i złego Swidrygajłowa może się okazać wstrząsającym 
przykładem ofi ary w imię miłości; bohater rezygnuje wszak z bezkompromisowej 
walki o Dunię, usuwa się z jej życia, przyznaje do winy, a przed samobójstwem 
dokonuje jeszcze kilku innych, szlachetnych gestów. Patrzmy zatem na szczegóły, 
podążajmy za najdrobniejszymi opisami postaci w powieści. Nietzsche z wielkim 
uznaniem wypowiadał się o fi lologach, którzy potrafi ą przez pół godziny rozmy-
ślać nad sześcioma linijkami, pochwalał wolne, skupione czytanie, coraz rzadsze 
w epoce pośpiechu, która ze wszystkim chce się szybko „uwinąć”, także z książka-
mi. Taką czytelniczą skrupulatność Nietzsche pamiętnie nazwał „przeżuwaniem” 
tekstu. Kilka stereotypów dotyczy też kobiet. Mówi się na przykład, że kobieta 
u Dostojewskiego to albo pokorna cierpiętnica, albo dobra i odpowiedzialna matka, 
albo wariatka. Tymczasem można pokazać, że np. główne postaci kobiece w Bie-
sach wyłamują się z takiej optyki, że to one właśnie dekonstruują mit męskiej, sek-
sualnej siły, w jaki od samego początku spowity jest Stawrogin. Być może trzeba 
by na nowo przyjrzeć się wizerunkowi kobiet w innych powieściach.

Nie istnieje, może poza sylwetkami paru prawosławnych mnichów, żadna mo-
nolityczna postać Dostojewskiego, tak jak nie istnieje żadne „ostatnie słowo” jak 
powiedziałby Bachtin, które mogłoby ująć w sobie bohatera i złożoność jego sytu-
acji. Gilles Deleuze zasadnie przekonywał, że „pisanie nigdy nie jest narzucaniem 
formy (wyrazu) przeżytej materii. Literatura jest raczej po stronie tego, co niefo-
remne czy niezakończone. (…) Pisanie jest sprawą stawania się, nigdy nie zakoń-
czonego, zawsze będącego w trakcie dziania się”10.

10 G. Deleuze, Literatura i życie, [w:] idem, Krytyka i klinika, przeł. B. Banasiak, P. Pieniążek, 
Wyd. Officyna, Łódź 2016, s. 5.
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3. Technika narracyjna

Powyższa uwaga Deleuze’a oferuje dogodny punkt wyjścia do przyjrzenia się 
bliżej technice narracyjnej Dostojewskiego. Również dzięki niej pisarz kompro-
mituje deterministyczne i jednoznaczne myślenie o człowieku, wszelkie twarde, 
autorytarne twierdzenia o bohaterze, każdą pretensję do defi nitywnego rozstrzy-
gnięcia czy podsumowania losu danej postaci. Jak to się odbywa? Otóż obok rozsz-
czepiania obrazu bohatera czy danej sytuacji w oglądzie wielu różnych postaci, co 
wiemy od Bachtina, Dostojewski robi jeszcze przynajmniej trzy inne rzeczy: skraj-
nie intensyfi kuje i irracjonalizuje moment teraźniejszy, będący momentem wyboru 
wśród co najmniej dwóch możliwości, osłabia obiektywność przekazu narracyj-
nego i mnoży potencjalne rozwiązania fabularne. Gdy Dymitr Karamazow czyha 
w ciemnościach, aż ojciec wysunie swą przebrzydłą głowę przez okno, do samego 
końca nie wiemy, co bohater zrobi, czy zabije, czy nie zabije. Suspens w tej scenie 
jest ekstremalnie zeskalowany. Ostatecznie wychodzi na jaw, że Smierdiakow za-
bił, ale Dymitr równie dobrze też mógł to uczynić.

W celu omówienia pozostałych kwestii, czyli osłabiania obiektywności przeka-
zu narracyjnego i mnożenia potencjalnych rozwiązań fabularnych, zwróćmy uwagę 
na dwie sceny z Biesów. Pierwsza to początkowy opis Mikołaja Stawrogina: w któ-
rym padają słynne słowa: „Mówiono, że twarz jego przypomina maskę…”. Wielu 
komentatorów brnie w temat tej „maski”, twierdząc na jego podstawie, że Stawro-
gin jest duchowo martwym i zamkniętym na ludzkie odruchy ateistą-nihilistą, złem 
wcielonym11. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że narrator powieści wzmacnia czy-
telnika w takim przekonaniu. Ale to tylko pozór, narrator nie mówi bowiem wprost, 
że twarz Mikołaja była martwa, tylko używa subiektywnego wyrażenia „zanadto”: 
„(…) włosy miał jak gdyby zanadto czarne, jasne oczy jakoś zanadto spokojne 
i świetliste, cerę zanadto delikatną, rumieniec zbyt czysty i silny (…). Chłopiec 
jak malowanie, a jednocześnie dziwnie jakoś odrażający”12. Niemniej jednak czy-
telnicy na ogół podążają skwapliwie za jego sugestią, „uprzedmiatawiają” postać 
w tak zdefi niowanej powierzchowności, we wrażeniu, w cudzym spojrzeniu13, jak-
by powiedział Jean-Paul Sartre. Tymczasem w innym miejscu narrator powiada 
o Stawroginie: „Teraz zaś (…) od razu wydał mi się skończenie pięknym i twarz 
jego wcale nie była podobna do maski”14. „Mówiono”, „wydał mi się”… Same 
subiektywne wrażenia, oceny, przepuszczone jeszcze przez uprzedzenia, plotki...

11 Zob. na przykład, D. Jastrząb, Stawrogin – personifikacja zła, „Język. Religia. Tożsamość” 
2017, nr 1 (15), s. 135–143.

12 F. Dostojewski, Biesy, przeł. T. Zagórski, Z. Podgórzec, Puls, London 1992, s. 43.
13 W tej i kilku następnych linijkach przytaczam słowa Elżbiety Mikiciuk z jednej z naszych 

niezwykle inspirujących dla mnie korespondencji dotyczących bohaterów Biesów.
14 F. Dostojewski, Biesy, s. 168.
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Czy na nich powinna się opierać rzetelna interpretacja postaci? Zamiast zawierzać 
narracjom zapośredniczonym, narracjom z drugiej ręki, warto patrzeć, jakie emo-
cje przeżywa bohater Dostojewskiego; dużo chyba jest w nim gniewu, niepokoju, 
rozpaczy, ale przecież i czułości, empatii, a to bynajmniej nie są oznaki „duchowej 
martwoty”. W którymś z kolejnych opisów Stawrogina czytamy, że „na twarzy 
jego malował się ból”… Gdzie w takim razie podziała się owa straszna wosko-
wa „maska” zdegenerowanego przez melancholię nihilisty, czy może tego „pani-
czyka” i „pubertalnego kontestatora”, jak nieoględnie wyraził się kiedyś Ryszard 
Przybylski?15 Powieści Dostojewskiego bardzo często operują gamą sprzecznych, 
znoszących się wzajemnie narracji o bohaterze (najlepszym bodaj przykładem jest 
sytuacja Myszkina w Idiocie), warto by się więc zastanowić nad wydźwignięciem 
rozważań nad „etycznością” lub „nieetycznością” postępowania któregoś z nich na 
poziom refl eksji meta-etycznej.

Przytoczmy drugą scenę. Miejskie towarzystwo przybywa z wizytą do szalo-
nego „proroka” Siemiona Jakowliewicza. Gdy ten rzuca do jednej z dam zupełnie 
niecenzuralną uwagę, panie zaczynają spiesznie kierować się do wyjścia. Tam Liza 
mija się w drzwiach ze Stawroginem. Posłuchajmy opisu sceny przez narratora:

Widziałem, jak zetknęli się teraz w drzwiach: wydało mi się, że oboje zatrzymali się 
na chwilę i jakoś dziwnie na siebie spojrzeli. Może mi się tak tylko wydało w tłoku. 
Lecz zapewniono mnie, i to zupełnie poważnie, że Liza, spojrzawszy na Stawrogina 
podniosła rękę i zbliżyła ją do jego twarzy; na pewno by uderzyła, gdyby nie to, że 
zdążył się odsunąć. Może nie podobał jej się wyraz jego twarzy, jakiś jego uśmiech 
(…). Przyznam się, że sam nic nie widziałem, lecz twierdzili tak wszyscy…16.

„Może”, „sam nic nie widziałem”, „zapewniano mnie”, „z drugiej strony”… 
U Dostojewskiego jest pełno tego typu zwrotów. Coś mogło się zdarzyć a równie 
dobrze nie musiało. Nie chodzi o to, co się rzeczywiście stało. Ważna jest, jak 
podkreśla Gary Saul Morson, sama sugestia, że inne z zasugerowanych zdarzeń 
mogło było mieć miejsce17. Przy czym aktualizacja każdej z tych możliwości nio-
słaby zupełnie inne znaczenia i inaczej wpływałaby na nasze rozumienie postaci. 
Dostojewski jawi się jako wróg wszelkiego determinizmu, bo nic nigdy nie jest 
u niego raz i na zawsze rozstrzygnięte, możliwe są różne rozwiązania, które zawsze 
wykraczają poza to, co dane. Przed każdym bohaterem otwiera się nie jeden scena-
riusz, lecz wiele. Bliższy zrozumienia ich będzie tylko ten czytelnik, który potrafi  

15 R. Przybylski, M. Janion, Sprawa Stawrogina, Wyd. Sic!, Warszawa 1996, s. 42.
16 F. Dostojewski, Biesy, s. 306.
17 G.S. Morson, Conclusion: Reading Dostoevskii, [w:] The Cambridge Companion to Dosto-

evskii, ed. by W.J. Leatherbarrow, Cambridge University Press, Cambridge 2004, s. 220.



MICHAŁ KRUSZELNICKI16

zastanowić się, jaki jeszcze mógłby dany bohater być lub co innego mógłby zrobić. 
I tu monolityczny obraz Dostojewskiego – prawosławnego „proroka” i głosiciela 
„dobrej” jedynie nowiny zaczyna pękać. Daje się to pokazać nawet w przypadku 
tak starannie obmyślonej i artystycznie niemalże w pełni domkniętej, dla wielu 
komentatorów będącej wielką chrześcijańską „syntezą” całej jego twórczości po-
wieści jak Bracia Karamazow. Dymitr mógł być równie dobrze mordercą, a Alosza 
równie dobrze może w przyszłości zostać rewolucjonistą i zabójcą cara. Nie wiado-
mo, czy Dymitr zdecyduje się pojechać na katorgę jako człowiek niesprawiedliwie 
skazany. Iwan może wyjdzie z załamania nerwowego, a może nie wyjdzie. Jeśli 
wyjdzie, może napisze kolejny poemat na poziomie Wielkiego Inkwizytora. Albo 
stanie się gorliwym chrześcijaninem. Czas u Dostojewskiego nie biegnie linearnie, 
ludzkie życie może mieć niejeden zakręt, „cały świat może wyglądać inaczej”18. 
Nie ma tu konceptualnego zamknięcia, moralnego zaspokojenia, jednoznacznego 
happy endu.

II. Główne typy podejść badawczych do tekstu Dostojewskiego

Wyróżniłbym, z inspiracji pracą Lecha Witkowskiego19, którego wglądy posta-
ram się rozwinąć, kilka głównych (nie „wszystkich”) typów lektury, nastawień ba-
dawczych wobec tekstu Dostojewskiego, wynikających z odmiennych poglądów 
na to, jak wyobrażamy sobie, na czym polegać miałaby relacja czytelnik-tekst.

I tak, dzieło może stanowić dla nas tekst tout court, tekst po prostu; mamy tu 
do czynienia z taką postawą, kiedy to działania wykonywane na tekście w trakcie 
lektury służyć mają rekonstrukcji poglądów Dostojewskiego w kwestii dajmy na 
to pieniędzy, życia rodzinnego, katolicyzmu, słowianofi lstwa, kultury zachodniej, 
etc. Podejście badawcze strukturyzuje się więc wokół tematycznych sekcji dzieła 
literackiego, ukazując, jak wyrastają one z biografi cznego, społecznego i kulturo-
wego doświadczenia twórcy. Tekst jest tu obiektem przejrzystym i zamkniętym. 
Zadaniem komentarza jest zreferować, o „czym w tekście jest mowa”.Taka lek-
tura pozwala co prawda stworzyć wartościową mapę ważnych miejsc kulturowej 
przestrzeni, w jakiej poruszała się myśl Dostojewskiego, zarazem jednak stanowi 
poziom zero interpretacji i problematyzacji fi lozofi cznej.

Większa suwerenność interpretacyjna objawia się w przypadku drugiego typu, 
gdy podchodzimy do tekstu jako podtekstu; to taki rodzaj lektury, który walory-
zuje tekstowe wątki z jakiejś z góry przyjętej perspektywy „słusznych” przekonań 

18 Ibidem, s. 221.
19 L. Witkowski, Wstęp do problemu fenomenologii czytania, [w:] idem, Między pedagogiką, 

filozofią i kulturą. Studia, eseje, szkice, IBE, Warszawa 2007, s. 29–66.
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czytelnika. Zadaniem jest ukazać „wyższość” wglądu czytelnika, przed którą tekst, 
specyfi cznie czytany, nie zdoła się obronić. Istnieje wiele prac, które np. krytykują 
Myszkina za naiwność, za jego wyśrubowany etyczny ideał, za tendencję do osą-
dzania innych bohaterów i mądrzenia się. Inne z kolei bronią tezy przeciwnej, że 
jest on wzorem wyrozumiałości i pokory, wręcz współczesnym świętym i też mil-
czą na temat argumentów strony przeciwnej. Znam prace, które bezkompromisowo 
uchylają wszystkie nauki i pocieszenia Zosimy, określając je mianem szokująco 
naiwnych a wręcz „idiotycznych”; sam wybitny przecież krytyk literacki Harold 
Bloom po prostu wyśmiał Zosimę za to, że ten rzekomo banalnie odpowiada na 
teodyceę Iwana, przedstawiając w dodatku jedną z najgorszych w historii teologii 
wykładni Księgi Hioba20. Dzieło staje się zatem w tym ujęciu pod-tekstem w do-
słownym słowa znaczeniu – najważniejsze jest to, co chce powiedzieć autor in-
terpretacji, który wygodnie kroi sobie tekst na części, selektywnie czyta fragmen-
ty, uwypuklając te, które mają wzmacniać jego tezę, mało dbając o obraz całości. 
W obrębie wykładanego podejścia możliwe są i zdarzały się zresztą interpretacje 
niezwykle wpływowe i przekonujące. Np. Lew Szestow, mało dbając o zakotwi-
czenie swojej lektury w rzetelnej i konsekwentnej lekturze tekstu Dostojewskiego, 
traktując go więc właśnie jako pod-tekst, wprowadził do studiów nad twórczością 
pisarza niezwykle płodną pod względem heurystycznym po dziś dzień kategorię 
„tragedii”. Ale cóż, nie każdy jest Szestowem. Pozostaje faktem, że dziełu Do-
stojewskiego nie bardzo służy „wycinkowa strategia lektury”, która zawsze grozi 
redukcją, zagubieniem innych fragmentów i wypowiedzi, w których ujawnia się 
wcale nie tak jednoznaczny stosunek pisarza do tych i innych kwestii i wcale nie 
jednolity obraz bohatera. 

Tylko pozornie sprawa przedstawia się podobnie w kolejnej sytuacji, gdy pa-
trzymy na dzieło jako intertekst, widząc w nim okazję do snucia tropów i śladów, 
jakie nie musiały być nawet zamierzeniem autora, trochę w duchu dekonstrukcji. 
Strategia dekonstrukcyjna polega na zaczepianiu się na pojedynczych momentach 
tekstu, ujawniających immanentną im sprzeczność lub niejednoznaczność. W ten 
sposób odkrywa ona w łonie tekstu jakiś „całkiem inny tekst”, który nie poddaje się 
tradycyjnej lekturze, nastawionej na unifi kację i totalizację sensu. Warto odkrywać 
u Dostojewskiego takie dekonstrukcyjne słowa-nierozstrzygalniki, wprowadzające 
zamęt w fi lozofi czną zasadę jasności i jednoznaczności, chaos w typowej dla za-
chodniego rozumu kampanii na rzecz konceptualnego zamknięcia. Wagi nabiera 
tu kompetencja ujawniania momentów niezbieżności między znaczeniem grama-
tycznym a retorycznym, między sensem pojęcia zakładanym przez autora, a jego 
sensem powstałym dzięki grze kontekstu, tropów i fi gur retorycznych. Według de-

20 H. Bloom, Introduction, [w:] Fyodor Dostoevsky’s The Brothers Karamazov, ed. by H. Bloom, 
Chelsea House, New York 1988, s. 4.
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fi nicji Paula de Mana dekonstrukcja to możliwość zakwestionowania znaczenia 
danego tekstu za pomocą elementów pochodzących z tego samego tekstu. W wy-
niku uwypuklania tego napięcia może wyjść na jaw, że „tekst albo nie robi tego, co 
głosi”, albo robi coś innego, niż zamierzał21.

I tak, Olga Meerson w słynnej pracy Dostoevsky’s Taboos prześledziła jak funk-
cjonuje pojęcie „braterstwa” w Braciach Karamazow i postawiła pytanie, dlaczego 
to pojęcie nie stosuje się jakoś dziwnie tylko do Pawła Smierdiakowa22. Można 
przyjrzeć się pojęciu „życia”, czy „żywego życia” i jak pracuje ono we Wspomnie-
niach z domu umarłych a potem z kolei w Notatkach z podziemia. Czym jest owo 
żywe, prawdziwe życie? Czy tylko spontanicznym, bezpośrednim doświadcza-
niem, niedającym się zamknąć w siatce teorii, otwartym za to na żywą ideę Chry-
stusa, jak chciałby sam Dostojewski? Czy nie jest aby tak, że ciężar retoryczny 
tekstu spoczywa właśnie na życiu owego neurotycznego, zbuntowanego indywi-
dualisty – człowieka z podziemia – a nie na życiu owych „innych”, „normalnych”, 
którzy niczego nie problematyzują, żyjąc życiem samo-oszukującym się, konfor-
mistycznym, jak gdyby „według książeczki”? Dekonstrukcja zajmuje się też pod-
ważaniem stosunków hierarchii i dominacji zachodzących w tradycyjnych parach 
przeciwieństw. W Notatkach mamy do czynienia z silnie zarysowaną opozycją bi-
narną rozum / irracjonalna wola oraz dobro wspólne / interes jednostki23 i niejeden 
czytelnik zgodziłby się, że to ten drugi, tradycyjnie podrzędny człon opozycji, ule-
ga w tekście dyskretnej promocji. Myślę, że oryginalności w interpretacji Dosto-
jewskiego warto dziś poszukiwać również w retorycznych mechanizmach dzieła, 
w tym, co ono mówi jako takie, a nie jako reprezentacja innych porządków: intencji 
autora, rzeczywistości społecznej, politycznej, etc.

Dzieło może być też traktowane jako kontekst. Tutaj traktuje się je jako za-
wczasu odniesione do innych tekstów, co byłoby zgodne z ustaleniami Bachtina, 
czy pojęciem intertekstualności u Julii Kristevej, każdy tekst otwiera się bowiem 
na inne, wybiega w przeszłość i przyszłość, jest nasączony „cudzą mową”, zapoży-
czeniami z innych tekstów czy też antycypacjami idei, które w przyszłych tekstach 
staną się kluczowe. Czasem jednak te inne teksty stają się ważniejsze od tekstu 
oryginalnego, wobec czego posługujemy się nim tylkodla potwierdzenia własnej 
propozycji. Tak powstało i powstaje skądinąd wiele frapujących odczytań, noszą-
cych zwyczajowo podtytuł Dostojewski i… tu można wymieniać: Gogol, Fiodo-
row, Kafka, Balzac, Dickens, Nietzsche, Lévinas, etc. Tego typu lektury są cenne, 

21 Zob. M.P. Markowski, A. Burzyńska, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Znak, Kraków 
2007, s. 374–375.

22 O. Meerson, Dostoevsky’s Taboos, Dresden University Press, Dresden 1998, s. 190.
23 Por. M.V. Jones, Dostoevsky After Bakhtin. Readings in Dostoevsky’s Fantastic Realism, Cam-

bridge University Press, Cambridge 1990, s. 63.
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zwłaszcza gdy mówią o wielkich twórcach, którzy krytycznie bądź afi rmatywnie 
ustosunkowywali się do fi lozofi czno-religijnego przekazu autora Zbrodni i kary lub 
poruszali bliskie mu problemy24. Poszerzają się tu konteksty odniesień dla prozy 
Dostojewskiego, a więc i skala erudycji i wrażliwości, z jaką poruszamy się po 
humanistycznych pograniczach. Trzeba jednak uważać, by nie wpaść w pułapkę 
przyćmienia czy okaleczenia idei Dostojewskiego przez ideę tego drugiego twór-
cy, z którym go zestawiamy i vice versa. Na przykład znakomity rosyjski badacz, 
Igor Jewłampijew, przejął się założonym podobieństwem myśli Kiriłłowa do myśli 
Nietzschego, i w głośnym artykule Toward a New Metaphysics of Man25 wystą-
pił z tezą o bezwzględnej afi rmacji ziemskiego życia przez Kiriłłowa, co miałoby 
z niego czynić antenata nietzscheańskiego Zaratustry. Badacz zrobił to atrakcyjnie 
pod względem retorycznym, ale merytorycznie w sposób budzący liczne wątpliwo-
ści. Kiriłłow nie afi rmuje bowiem życia tak, jak chciał Nietzsche. To życie, jakie 
zostało nam dane, najbardziej go poniża i unieszczęśliwia.

III. Projekt nowej postawy badawczej, czyli dostojewskologia 
na poziomie „ducha” twórcy i jego tekstu

W kolejnej części artykułu chciałbym zarysować projekt postawy badawczej 
wobec tekstu Dostojewskiego i wyłonić jeszcze jeden, piąty typ podejścia ba-
dawczego, który uważam, czysto subiektywnie – wiem bowiem, że nie ma żad-
nych kryteriów ostatecznie rozstrzygających co oznacza „właściwie czytać litera-
turę” – za interpretacyjnie najbardziejefektywny a zarazem – choć może zabrzmi 
to dość wyzywająco – „za najwłaściwszy”, bo najbliższy jego „duchowi” tak jak 
go rozumiem i jak go już częściowo usiłowałem przedstawić w pierwszej i drugiej 
części niniejszego studium. Projekt ten przybliżę dokładniej w czterech kolejnych 
krokach.

1. Najważniejsze pytanie brzmi dla mnie: w jakim momencie, gdy czytamy 
Dostojewskiego, następuje przełom intelektualny i duchowy, kiedy zaczynamy 
zadawać sobie pytania, kiedy zostajemy wyrwani z „letniości” lektury i autentycz-
nie poruszeni, dotknięci czymś do żywego? Wszak zdarza się, że gdy czytamy, 
zamazaniu ulegają granice między postacią literacką a nami: nagle przestajemy 
się przyglądać bohaterowi jak obiektowi czy pacjentowi, przypisując przyczynę 
jego postępków brakowi jakiejś istotnej kompetencji społecznej czy problemowi 

24 Zob. np. M. Broda, Dostoevskij in the Eyes of Leont’ev. The Foundations and Consequences of 
Different Identities, „Studies in East European Thought” 2010, Vol. 62, Issue 1, s. 29–40; M. Bohun, 
Tocqueville i Dostojewski. Dwie wizje despotyzmu, „Colloquia Communia” 2002, nr 2, s. 30–45.

25 „Russian Studies in Philosophy” 2002, vol. 41, nr 3, s. 7–32.
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psychicznemu, przestajemy występować z naszym zarozumiałym „on musi” czy 
„on powinien” (np. wierzyć w Boga) i zaczynamy go traktować jak nasze alter 
ego. Zostajemy odsłonięci we własnych rozterkach, podatni na zranienie, zamie-
szani w jego sprawę, w jego „winę”. John Milton, gorliwy purytanin, napisał Raj 
utracony, by uzasadnić stworzenie i wychwalić boskie drogi działania. A wyszło 
tak, że od czasu romantyków, takich jak Blake czy Shelley, czytelnicy pokochali 
postać jego Szatana; to z nim w przeważnej mierze sympatyzują i jego działaniom 
kibicują. Czy nie podobnie kibicujemy Raskolnikowowi, skradającemu z siekierą 
po schodach by zabić „stare i złośliwe babsko”? Tak działa literatura: czyni nas 
współwinnymi postępków bohatera – nawet bluźnierstwa, nawet zbrodni. W takich 
chwilach pełnej immersji w powieściową rzeczywistość rodzą się najatrakcyjniej-
sze pomysły na interpretację.

Nietzsche mówił, że trzeba pisać własną krwią. Czytanie też domaga się krwi 
i taki trop również u Nietzschego znajdziemy. Lektura autentyczna, aktywna, jest 
„opowiadaniem własnych przeżyć”, przekładaniem dzieł na język własnych do-
świadczeń. Dzieła – twierdził fi lozof – „tylko dzięki temu, że oddajemy im własną 
duszę, zdolne są żyć dalej, n a s z a  krew sprawia, że przemawiają do nas”26. Wybit-
ny tekst domaga się zatem intensywności przeżycia, nie istniejąc sam w sobie, lecz 
jako inspiracja do nowej twórczości, pobudzenie do interpretacji, do dokańczania 
samemu tego, co niedokończone i niedomknięte. W obliczu tak podbitej stawki 
czytania rzec można, że inna lektura i wynikający z niej komentarz to tylko nauka 
dla samej nauki, niektórzy powiedzieliby złośliwie, że mnożenie makulatury.

Pamiętamy stanowisko Bierdiajewa, zaprezentowane na początku. Myśliciel 
domagał się, bypoznający Dostojewskiego „musiał mieć coś wspólnego z samym 
Dostojewskim, z jego duchem” i wnosił zarzut względem tych, którzy nie potrafi ą 
kontemplować wielkich zjawisk ducha, wnikać w nie. Godzę się w pełni z Bier-
diajewem – choć nie godzę się z jego ostatecznie religijnym przesłaniem – że do 
Dostojewskiego trzeba podchodzić z tak samo „gorejącym duchem”, jakim on 
przenikał swoje dzieła.

2. Czytelnik powinien być świadomy i potrafi ć pokazać dynamikę i ambiwalen-
cję myślenia Dostojewskiego o wielkich metafi zycznych i moralnych problemach. 
Nic tu nie jest i nigdy nie będzie ostatecznie pewne i jednoznaczne. Dostojewski 
jako pisarz jest zawsze rozdwojony, zawsze nieczysty, zawsze oscylujący między 
skrajnościami i różnymi wartościami. Warto tropić w tekście ślady pęknięć, szcze-
lin, niejednoznaczności, wahań pisarza, który owszem ma zdecydowany świato-
pogląd, ma konkretną wizję tego, jak „powinno być”, ale samemu myśląc, pisząc, 
rozsiewa za sobą znaki własnej niepewności. To w takich miejscach Dostojewski 

26 F. Nietzsche, Wędrowiec i jego cień, przeł. K. Drzewiecki, Nakład Jakuba Mortkowicza, War-
szawa 1910, § 126, s. 80.
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naprawdę żyje, a jego dzieło objawia wieczną aktualność, mówiąc nam coś ważne-
go o istocie bycia człowiekiem. Tekst jawi się wtedy jako byt sam w sobie, jedy-
ny w swoim rodzaju – jako swoiste hermeneutyczno-egzystencjalne wyzwanie. 
Staje się „przestrzenią, w której dzieje się nie to, co Autor sobie zamierzył, ale co 
musiało się dziać w wyniku dojścia do głosu swoistego żywiołu, którego autor był 
tylko medium twórczym, wymagając więc zarazem pokory i śmiałości penetracyj-
nej, umiejącej podejmować ryzyko, by skupić się na fragmencie”27, miejscu jako 
symptomie jakiejś ogromnej trudności epistemologicznej czy moralnej, jaka wyro-
sła przed pisarzem. Jestem przeciwny wszelkim strategiom globalizującym i syn-
tezującym tekst Dostojewskiego, operującym oglądem „z lotu ptaka”, opowiadam 
się za lekturą żmudną i skupioną, szukającą miejsc węzłowych, drążącą jeden te-
mat, jedną scenę, jeden opis, by je głębiej sproblematyzować, uzyskać wgląd w ich 
nowe znaczenie w odniesieniu do całości, sens skryty dotychczas za powierzch-
niową, pozornie oczywistą i przekonującą warstwą tekstu. Główna teza krytyczna 
interpretacji powinna wyłaniać się powoli w drodze drobiazgowego namysłu nad 
szeregami pojęciowymi i refl eksji nad znaczeniami pleniącymi się w tekście. Nie 
będzie w takim przypadku niczym szczególnym, gdy sam czytelnik będzie zasko-
czony końcowym wynikiem swojej interpretacji! Takie poczucie, kiedy zauważa-
my ze zdziwieniem, że wyszliśmy od jakiegoś planu czy założenia, lecz dotarliśmy 
zupełnie gdzie indziej niż przewidywaliśmy, jest jedną z najpiękniejszych rzeczy 
w czytaniu.

Od czego zacząć, by nabyć kompetencję takiego czytania? Być może przydat-
ne okaże się w tym miejscu odwołanie do fundamentalnych założeń heglowskiej 
dialektyki.

Przede wszystkim chodziłoby o rozpoznanie, że w przypadku pojęć, takich jak 
choćby dobro-zło, normalne-patologiczne, racjonalne-nieracjonalne, szczęście-
-nieszczęście, pycha-pokora nie ma nic, co stabilizowałoby i gwarantowałoby ich 
stałe znaczenie. Istnieje, jak powiada Hegel w III rozdziale Fenomenologii ducha, 
(nadzmysłowy) świat pojęć oraz (zmysłowy) świat zjawisk – powiedzmy, że świat 
ludzi, dla uproszczenia. W świecie ludzkim pojęcia i słowa zawsze „ryzykują utratę 
swojego jednoznacznego znaczenia”28, jedno to bowiem rzeczywistość, drugie to 
to, co jawi się konkretnej jednostce w danym kontekście czy sytuacji: „to, co jed-
noimienne (mające tę samą nazwę – M.K.) w pierwszym, nadzmysłowym świecie, 
jest (w drugim świecie – M.K) tym, co nierówne sobie” (czyli nie jest już tą samą 
rzeczą – M.K.) – zauważa Hegel29. Rozumienie i prawda nie zadowalają się jednak 

27 L. Witkowski, Wstęp do problemu fenomenologii czytania, s. 44.
28 Q. Lauer, A Reading of Hegel’s Phenomenology of Spirit, Fordham University Press, New York 

1976, s. 89.
29 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Aletheia, Warszawa 2002, s. 114.



MICHAŁ KRUSZELNICKI22

jednostronnością. Myślenie danego pojęcia, np. dobra czy skromności, tylko w ich 
statycznej tożsamości, jest niewystarczające. Każde zwyczajowe wyobrażenie, 
każde utrwalone pojęcie musi otworzyć się na swoje przeciwieństwo a każda po-
zycja teoretyczna domaga się ustawienia w opozycji, odniesienia do innego punktu 
widzenia, by w ogóle możliwy był ruch myśli.

Stąd nader istotną rzeczą w studiach nad Dostojewskim wydaje mi się zdolność 
do odkrywania sprzeczności w pojęciach oraz rozważania ich wraz z ich dialek-
tycznymi przeciwieństwami, otwierania ich na to, co wobec nich „inne”. Dzięki 
temu powstać może dopiero całościowe, uniwersalne, chciałoby się powiedzieć 
„syntetyczne” rozumienie sytuacji egzystencjalnej danego bohatera. To, co gotowi 
jesteśmy postrzegać jako wzór szczęścia (np. duchowy spokój uzyskany dzięki wie-
rze), dla jakiegoś bohatera Dostojewskiego może oznaczać nieszczęście, bo w jego 
oczach wiąże się ze stagnacją, brakiem intensywności, złożeniem broni przed ścia-
ną dręczącego go problemu, by sparafrazować człowieka z podziemia. To, co jawi 
się zrazu jako wyraz nienawiści, może być wyrazem miłości w sytuacji, gdy do 
głosu dochodzą silne uczucia czy wręcz mroczne namiętności, a nie płoche fl ir-
ty i konwencjonalne amory afi rmowane przez społeczny normatyw. Piękno może 
„zbawić świat” – jak chciałby Myszkin, ale może też przyzywać przemoc, zbruka-
nie i własną brutalną zagładę, jak ukazuje związek Rogożyna z Nastazją Filipowną. 
Norma może być do tego stopnia „nienormalna”, opresyjna, że niektórzy wybiorą 
bycie „nienormalnym”, tak jak człowiek z podziemia. Bluźnierstwo, bunt przeciw 
Bogu, a więc czyny postrzegane jako grzeszne czy złe, mogą być dokonane w imię 
dobra… ludzkości, jak w przypadku Kiriłłowa czy Iwana Karamazowa. Brak może 
być zyskiem, przegrana wygraną. Samo „zło” może być czymś upragnionym, 
atrakcyjnym, jak np. w przypadku Stawrogina z Biesów, księcia Wałkowskiego ze 
Skrzywdzonych i poniżonych, Lizy Chochłakowej w Braciach Karamazow. W tym 
napięciu, rodzącym się w momencie utraty pełnej tożsamości między pojęciem 
a tradycyjnie atrybuowanym mu przedmiotem, myśl interpretacyjna może zacząć 
wypracowywać oryginalne rozwiązanie owej sprzeczności w „syntezie”, zawiera-
jącej w sobie element zarówno „tezy”, jak i „antytezy”.

Również słowa i gesty, które wydają się jednoznaczne i trwałe w określonym 
kontekście, np. społecznym czy moralnym, w innym mogą już takimi nie być. 
Prośba o wybaczenie może wydawać się piękna i wniosła, ale gdy Myszkin prosi 
śmiertelnie chorego Hipolita, by „wybaczył” innym ich „szczęście”, to sytuacja 
mocno się zmienia. Zosima mówi do jednej z przybyłych do niego pątniczek, że 
miłością można wiele „kupić”, ale to samo pojęcie „kupowania” staje się orężem 
w ręku Iwana Karamazowa, który oskarży Boga o bycie… handlarzem, który sku-
puje ludzkie cierpienie i sprzedaje za nie przyszłe zbawienie. W Idiocie znaczą-
cą rolę odgrywają pojęcia rozumienia, widzenia, widoczności i niewidoczności. 
Myszkin ciągle patrzy na drugiego człowieka i próbuje go zrozumieć; tak samo 
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postępujemy też my – czytelnicy. Ale „zrozumieć” to także „pojąć”, „uchwycić”, 
a więc uczynić „moim”, pozbawić jednostkowości, podstawić pod gotowy wzór. 
Pojąć coś na temat drugiego człowieka to zarazem oślepnąć, nie widzieć innej jesz-
cze dotyczącej go prawdy, nie pojmować.

Mówimy tu nie tylko o ambiwalencji pojęć, lecz także wymiarów ludzkiego 
doświadczenia. W przeciwieństwie do nowoczesnego rozumienia ambiwalencji 
jako braku pożądanego porządku i jednoznaczności, który należy zwalczać30, po-
nowoczesne rozumienie ambiwalencji niesie aksjomat uznania dla złożoności zja-
wisk, którą da się zredukować tylko za cenę zniszczenia ich swoistości31. Fatalnym 
uproszczeniem jest przychylanie się do tezy, że autor Młodzika był moralizatorem, 
który walczy ze złem i po prostu przeciwstawia mu dobro, rzecz jasna w postaci 
pokornego i cnotliwego ideału religijnego. Szestow określił rzecz bodaj adekwat-
niej: Dostojewski owszem, walczył ze złem, ale zarazem gromadził na jego obronę 
takie argumenty, o jakim ono samo nie śmiałoby marzyć32. Bachtin z kolei pod-
kreślał, że Dostojewski był otwarty ku pograniczom zjawisk, stanów i pojęć, co 
wyraża się przede wszystkim w tym, że „wszystko w jego świecie żyje na pogra-
niczu swego przeciwieństwa: miłość – na pograniczu nienawiści, wiara na granicy 
ateizmu, podobnie jak ateizm na granicy wiary, wzniosłość i szlachetność żyją na 
granicy upadku i podłości”33. W grę wchodziłaby tu więc niełatwa kompetencja – 
trudna w obliczu głodu pewności i jednoznaczności jako dyspozycji specyfi kującej 
zachodni rozum – dostrzegania niepewności, niejednoznaczności i oscylacji oraz 
wytrwania na ich poziomie.

3. Jest taki moment w pracy Robin Feuer Miller, gdy mówi ona o Davidzie 
Copperfi eldzie Dickensa, który odkrywa kolekcję książek swojego ojca i zaczyna 
je gorączkowo czytać. Wkrótce, jak podaje Dickens, czyta on „jak gdyby dla życia” 
(as-if for life). Paradoks, na jaki badaczka zwraca uwagę w odniesieniu do badań 
literackich, poniekąd fatalny, polega na tym, że im bardziej czytamy „dla życia”, 
dając się całkowicie niemal wchłonąć fi kcyjnemu światu, tym mniej precyzyjnie 
analizujemy tekst, oddalamy się od niego34. Zdarza się, że zaczynamy spekulo-
wać, budując aurę wokół naszych rozważań, z której niejako atmosferycznie wy-
łaniać ma się punkt, jakiego chcemy dowieść, zamiast solidnej tekstowej analizy, 
w której krok po kroku kolejne części badanego tekstu miałyby dostarczać funda-

30 Z. Bauman, Ambivalence and Modernity, Polity Press, Cambridge, s. 15.
31 Ten wątek często podnosi Lech Witkowski w swoich studiach z filozofii edukacji.
32 Por. L. Szestow, Dostojewski i Nietzsche. Filozofia tragedii, przeł. C. Wodziński, Czytelnik, 

Warszawa 2000, s. 113.
33 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, PIW, Warszawa 1970, 

s. 269.
34 R. Feuer Miller, Dostoevsky’s Unfinished Journey, Yale University Press, New Heaven–Lon-

don 2007, s. 176.
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mentów pod naszą tezę. Z drugiej strony, im bardziej drobiazgowo analizujemy, 
dbając o osadzenie lektury w tekście, tym bardziej wyrywamy się z głębokiego 
fi lozofi cznego i witalizującego egzystencjalnie przeżywania tekstu. Ale prawda 
jest taka, że w tak elastycznej, rozciągliwej materii, jak humanistyka, a zwłaszcza 
interpretacja, jesteśmy zarówno skazani na ów paradoks, jak i nie musimy się go 
(na szczęście) wystrzegać. Czytanie zawsze niesie ryzyko, bo jesteśmy ludźmi, nie 
komputerami. Derrida mówił o absolutnie nieprzewidywalnym wydarzeniu tekstu/
interpretacji, w kategoriach czegoś absolutnie niespodziewanego, a wręcz potwor-
nego (monstrueux), zarazem jednak potwierdzał zasadność przykazania: czytaj tak, 
żeby czytelnik mógł dostrzec twój szacunek wobec czytanego tekstu. Od Carla 
G. Junga, a wcześniej pewnie od Mikołaja z Kuzy a nawet Heraklita wiemy, że 
ideał musi łączyć w sobie przeciwieństwa, mieć strukturę coincidentia opposito-
rum, złożenia opozycji. Dlatego Lech Witkowski powie, że lektura powinna sta-
nowić akt „drapieżnej pokory”35, aktywnego pasożytowania a zarazem pewnego 
uniżenia, w sensie wyrażającym to, iż czytelnik nie może mieć nadziei na jakiś 
totalny, ostatecznie „prawdziwy” wgląd w sens wielkiego dzieła fi lozofi cznego czy 
literackiego, zarazem jednak chce i ma prawo domagać się wyniesienia z lektury 
jakiegoś symbolicznego „zysku”. Ważne, by robił to z szacunkiem wobec tekstu, 
bez poczucia przewagi nad nim, bez potrzeby wykazania swojej „słuszności”, lecz 
w drodze pokazywania własnego egzystencjalnego zaangażowania w myślenie, do 
którego ów tekst prowokuje.

Moim zdaniem, lepsza jest nawet kontrowersyjna i otwierająca pole dyskusji 
interpretacja, niż kolejna garść frazesów o tym, jak to Dostojewski niszczył swoich 
przeklętych ateistów i przeciwstawiał im gorąco wierzące postaci. Zawsze jak czy-
tam tego typu opinie, mam ochotę zapytać: po co w ogóle czytamy Dostojewskie-
go? By komfortowo potwierdzić sobie to, o czym już z góry byliśmy przekonani, 
zabezpieczyć się we własnym światopoglądzie, czy żeby doświadczyć przemiany 
myślenia, doznać zaskoczenia, intelektualnej przygody, stać się innym, może nieco 
wrażliwszym człowiekiem? Czy to nie jest również kryterium „aktualności” dzieła 
literackiego czy fi lozofi cznego?

4. W artykule tym nie mówiłem wiele o religijnych wątkach w powieściach Dosto-
jewskiego. Pod żadnym pozorem nie chciałbym jednak robić wrażenia, że uchylam 
czy zalecam ignorowanie nurtu religijnego w dostojewskologii. Nic bardziej mylne-
go. Mentalności, fi lozofi i i literatury rosyjskiej nie sposób pojąć bez odwołania do ro-
syjskiego kontekstu historyczno-kulturowego oraz fundamentalnych prawd i tradycji 
prawosławnego chrześcijaństwa. W moim tekście sporo miejsca poświęcone zostało 
językowi, kwestii tego, że między słowem a jego możliwymi znaczeniami może roz-
wierać się przepaść, że język zawsze nas wyprzedza, jak powiedziałby Gadamer, lub 

35 L. Witkowski, Wstęp do problemu fenomenologii czytania, s. 39.
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„panuje” nad nami, jak to określił Heidegger. Takie myślenie, podkreślmy jednak, 
jest zupełnie obce klasycznym rosyjskim myślicielom religijnym i interpretatorom 
Dostojewskiego. Oni rzadko dbają o logikę, pojęciowe niuansowanie, zacierają róż-
nicę między słowem a znaczeniem, dla nich język jest transparentny. Tu nie liczy 
się pomnażanie możliwych kontekstów rozumienia jakiejś postaci u Dostojewskiego 
w wyniku sporu o retoryczne detale, lecz o totalny wgląd w wyższą, transcendentną 
prawdę, rozwiązanie problemu sensu życia, wolności, zła, czasu, śmierci, general-
nie – o dostarczenie całościowego, eschatologicznego wręcz wyjaśnienia dla zagad-
ki świata i życia człowieka. Ich zdaniem doświadczenie religijne pozwala dać takie 
wyjaśnienie, dlatego też w jego perspektywie prymarnie czytają Dostojewskiego.

Rozumiejąc takie podejście oraz jego kulturowe i religijne uwikłania, uważam 
zarazem, że niezależnie od apodyktycznych nieraz twierdzeń wybranych jego 
przedstawicieli, nie wystarcza ono do adekwatnego oddania fenomenu twórczości 
Dostojewskiego. Ośmielam się powiedzieć nawet więcej. W ramach religijnych 
studiów nad Dostojewskim, zwłaszcza klasycznych, sięgających rosyjskiego re-
nesansu kulturowego, stworzono przestrzeń lektury, jak wynika z moich obserwa-
cji, dość monologiczną, spłaszczającą wieloznaczność i heterogeniczność postaci 
wykreowanych przez pisarza. Rodzimy przykład takiej jednoznacznej religijnej 
interpretacji Dostojewskiego stanowić może przywoływany już wcześniej artykuł 
pt. Stawrogin – personifi kacja zła Dariusza Jastrzębia. Cytatów z powieści odno-
szących się do Stawrogina jest tu zaledwie kilka, stronniczo dobranych, wyrwa-
nych z kontekstu. Już tytuł artykułu ukazuje stereotypową, monologiczną perspek-
tywę badawczą autora, selektywne czytanie tekstu oraz niezdolność czy niechęć do 
zmierzenia się z fi lozofi cznymi kontekstami, w jakie Dostojewski przyoblekł swo-
ją, nota bene, ukochaną, najwybitniejszą w opinii wielu znawców postać literacką. 
Autor udowadnia po prostu to, o czym od samego początku był przekonany, a co 
my znamy z dziesiątków innych podobnych opracowań, a mianowicie że Stawro-
gin-ateista jest wcieleniem demonizmu, grzechu, duchowej pustki, zła, etc.36

Rzecz jasna, nie należy konfesyjnej orientacji w badaniach nad Dostojewskim 
traktować zbiorczo, ani w radykalnej opozycji do „nurtu egzystencjalnego”. Nie-
które wglądy myślicieli religijnych: Bierdiajewa, Miereżkowskiego czy nawet So-
łowjowa nie odbiegają swą głębią od ustaleń poczynionych w nurcie egzysten-
cjalnym. W ogóle – pozwólmy sobie tutaj na krótką dygresję – niepotrzebne jest 
dziś sytuowanie własnej lektury koniecznie w którymś z rzekomo tylko „czterech” 
istniejących nurtów interpretacyjnych37: religijnym (Sołowjow, Łosski, Walentina 

36 Zob. na ten temat również inny artykuł o Stawroginie, utrzymany w podobnym duchu: M. Ma-
rzec, O niemożliwości istnienia bez Boga – ateisty piekło na ziemi, „Tekstualia” 2007, nr 1, s. 145–152.

37 Czyni tak Igor Jewłampijew w pracy pt. История русской метафизики в XIX–XX веках. 
Русская философия в поисках абсолюта, ч. I, «Алетейя», Санкт-Петербург 2000, s. 94–96, 
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Wietłowska…), egzystencjalnym (Szestow, Sartre, Camus…), metafi zyczno-re-
ligijnym (Bierdiajew, Rozanow, Szestow, Miereżkowski…), czy pluralistycznym 
i polifonicznym (Bachtin). Odnotujmy w tym miejscu, że Bachtin przedstawił 
wręcz nowy paradygmat w studiach nad powieściami Dostojewskiego, póki co 
najadekwatniejszy, choć rzecz jasna niebędący w stanie zdać sprawy ze wszyst-
kich możliwych wątków tej prozy38, toteż trudno mówić o bachtinowskich ide-
ach polifoniczności, dialogiczności czy światopoglądowego niedomknięcia jako 
charakteryzujących jakiś osobny „nurt” interpretacyjny; do Bachtina niemalże nie 
sposób się nie odwoływać, niezależnie od światopoglądu i teoretycznego podej-
ścia interpretatora! Światowa dostojewskologia przekracza dziś tego typu podziały, 
przestaje szukać takiej samoidentyfi kacji. Korzysta ona z ustaleń poczynionych we 
wszystkich tych nurtach, ale bardziej interesuje ją analiza poetyki, języka i techniki 
narracyjnej w dziełach Rosjanina (koncepcja Bachtina tak czy inaczej pozostaje 
więc nawet milcząco zakładanym punktem odniesienia). Tym, co się dla niej obec-
nie liczy, jest znalezienie pewnej kategorii, pojęcia, które miałoby walor heury-
styczny, pozwalający rzucić oryginalne, zaskakujące światło na dylematy i zacho-
wania bohaterów powieści Dostojewskiego. Wymieńmy tylko trzy klasyczne już 
i spektakularne przykłady takiej pracy krytyczno-interpretacyjnej. Przywoływana 
już Olga Meerson dowiodła, że u źródeł artyzmu powieści Dostojewskiego leży 
zjawisko „tabuizacji” przenikające świat bohaterów. Badaczka skupia się na tym, 
czego z jakichś powodów nie są oni w stanie przyznać/wyznać, obserwując, że np. 
Raskolnikow nie potrafi  wypowiedzieć przed samym sobą słowa „morderstwo”, co 
świadczy o jego wewnętrznej traumie; że Alosza i inni mieszkańcy domu Karama-
zowów mają wielki problem w uznaniu w Smierdiakowie „brata”, etc. Carol Apol-
lonio wprowadza pojęcie „lektury apofatycznej”39, która próbuje przebić się przez 
powierzchniową, faktualną warstwę tekstu Dostojewskiego i odkryć „głębszą” 
prawdę o bohaterach, którą owa powierzchnia wykrzywia lub okultyzuje. Dzięki 
temu potrafi  pokazać, że bohater Gracza być może „przegrał” z prawem i koniecz-
nością obstawiając na ruletce, ale zarazem „wygrał” coś o wiele ważniejszego: 
życie, traf łaski w batalii przeciw duchowej śmierci; że Swidrygajłow nie jest wcie-
leniem zła i duchowej pustki, lecz szlachetnej hojności i odwagi do prawdy. Sarah 

a za nim w Polsce np. Janusz Dobieszewski, Raskolnikow i inni. Kilka filozoficznych refleksji o bo-
haterach Dostojewskiego, [w:] Wokół Dostojewskiego. Almanach myśli rosyjskiej, pod red. J. Dobie-
szewskiego, WFiS UW, Warszawa 2017, s. 13–19; Teresa Obolevitch, Dostojewski jako metafizyk. 
Próba metarefleksji, http://philosophy.spbu.ru/userfiles/rusphil/Dostojewski%20jako%20metafizyk.
pdf, s. 174; Dorota Jewdokimow, Człowiek przemieniony. Fiodor M. Dostojewski wobec tradycji 
Kościoła Wschodniego, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2009, s. 7–12.

38 Por. M.V. Jones, Dostoevsky After Bakhtin…, s. VIII–IX.
39 C. Apollonio, Dostoevsky’s Secrets. Reading Against the Grain, Northwestern University 

Press, Evanston/Illinois 2009.
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J. Young w inspirujący sposób pokazała, że bohaterowie Idioty nieustannie próbują 
napisać własne role w dramacie (autorka używa niełatwo przetłumaczalnego na ję-
zyk polski pojęcia „skryptu” – script), tym samym zaś ustanowić własną tożsamość 
i narzucić jej obraz innym. W walce o auto-defi nicję, a przeciw zamykającemu, ze-
wnętrznemu, wyczerpującemu określeniu, niektórzy z nich gotowi są nawet zgubić 
samych siebie (Agłaja, Nastazja, Rogożyn, Hipolit)40.

Zauważyć należy, że nurt religijno-teologiczny od wielu lat przechodzi (zarów-
no na Zachodzie, jak i w Rosji) rozsądną ewolucję. Wysubtelnia się, zmierzając 
w stronę wysokiej precyzji w lekturze tekstu. Spokojnie można by napisać świet-
ną pracę o zmianie akcentów w rosyjskiej recepcji Dostojewskiego na przestrzeni 
ostatnich kilkudziesięciu czy kilkunastu lat, biorąc pod uwagę propozycje inter-
pretacyjne takich choćby badaczy, jak Igor Jewłampijew, Tatiana Kasatkina, Ha-
lina Riebiel’, Witalij Swincow czy Aleksander Spektor. W Polsce również istnieją 
komentatorzy, którzy upominają się o empatyczną, skoncentrowaną na dogłębnej 
znajomości tekstu lekturę religijną, na przykład Elżbieta Mikiciuk i Dorota Jewdo-
kimow. Mikiciuk potrafi ła np. pokazać cały szereg głębokich religijnych kontek-
stów i symboli, jakie kryją się za konceptualnym planem Idioty41. Wiele nowych, 
intrygujących wglądów przynosi też druga praca badaczki, pt. Teatr paschalny 
Dostojewskiego, która łączy religijne ujęcie interpretacyjne z analizą słynnych te-
atralnych inscenizacji „misteryjnych” wątków w Braciach Karamazow. Na przy-
kład ostra hulanka zaaranżowana przez Dymitra w Mokrem – przez niewprawnego 
czytelnika odbierana jako dość prymitywna, wiejska orgietka, przez komentatorów 
rutynowo łączona z bachtinowską ideą karnawału czy nietzscheańską dionizyjsko-
ścią – nabiera pod piórem Mikiciuk nieledwie sakralnego znaczenia, wcale zresztą 
nie chrześcijańskiego, lecz pogańskiego, w miarę jak odkrywana jest symbolika 
niedźwiedzia, etymologiczny związek „orgii” z „liturgią” i z trady cyjnymi obrzę-
dami religijnymi („które miały prowadzić do pojednania człowieka z Matką-Zie-
mią”42), następnie rola samej Gruszeńki jako „świętej Oblubienicy” / kapłanki z mi-
steriów eleuzyjskich, biorącej ślub z hierofantem. Ze względów metodologicznych 
warto zwrócić uwagę i docenić, że polska badaczka nie waha się osłabiać roszczeń 
do słuszności swoich propozycji interpretacyjnych. Rzeczywiście, powieści Dosto-
jewskiego są tak zaprogramowane, że – wydaje się – wciąż wymagają więcej pytań 
niż „konkluzywnych” rozwiązań i odpowiedzi. Warto więc po prostu pytać, opa-
trywać swoje hipotezy znakiem zapytania, osłabiać kategoryczność sądów choćby 

40 S.J. Young, Reading, Narrating, Scripting: Psycho-Poetic Strategies in Dostoevskii’s Idiot, 
University of Nottingham, Nottingham 2001.

41 E. Mikiciuk, Chrystus w grobie i rzeczywistość Anastasis. Rozważania nad „Idiotą” Fiodora 
Dostojewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2003.

42 E. Mikiciuk, Teatr paschalny Dostojewskiego. O wątkach misteryjnych Braci Karamazow i ich 
wizjach scenicznych, Wydawnictwo UG, Gdańsk 2009, s. 93.
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stosowaniem trybu przypuszczającego, wyrażeń takich jak „może” czy „zdaje się” 
(jak to czyni Mikiciuk), wiedząc za ustaleniami hermeneutyki, że autentyczne py-
tanie musi „dać się postawić”, to znaczy być otwarte na różne możliwe odpowie-
dzi43. Nie pyta ten, kto z góry zakłada odpowiedź i jest jej zawczasu pewnym.

Tymczasem operując generalizacjami i apriorycznie poczynionymi założeniami 
w miejsce głębokiej fi lozofi cznej problematyzacji idei oraz skrupulatnej analizy 
słowa w powieści, jej struktur semantycznych i odniesień kulturowych, analizy, 
z której dopiero wyłonić mogłyby się ogólniejsze wnioski, interpretacje konfesyjne 
nie będą potrafi ły oddać sprawiedliwości powieściowemu światu Dostojewskiego. 
Tacy komentatorzy, jak Nikołaj Łosski, Paul Evdokimov, w Polsce Henryk Paproc-
ki – nieoceniony skądinąd znawca i tłumacz rosyjskiej fi lozofi i i myśli religijnej 
– są bardziej zainteresowani dawaniem wykładu wiary, niż rzetelnym czytaniem 
i wykładaniem tekstu Dostojewskiego. Przynosi to rezultat w postaci redukcji am-
biwalencji, ujednoznacznienia i „ugrzeczniania” przekazywanego przez ten tekst 
obrazu świata i człowieka. Z tłumieniem ambiwalencji i złożoności mamy do czy-
nienia zawsze wtedy, gdy już w punkcie wyjścia analizy postaci pojawia się zało-
żenie, że „poza Bogiem nie ma życia”, że dobro możliwe jest jedynie dzięki wie-
rze a niewiara prowadzi tylko do zła. Podobne założenia automatycznie generują 
wniosek, że dajmy na to grzesznik-Raskolnikow czy ateista-Swidrygajłow musi 
się „nawrócić” albo zginąć w otchłani „niebytu”44 (zachodzę w głowę, dlaczego 
tak uparcie przypisuje się Dostojewskiemu prywacyjną koncepcję zła, jak gdyby 
pisarz nie uznawał jego pozytywności i rzeczywistości, zresztą za Schellingiem 
i Sołowjowem). Musi, bo tak powiada wiara, i już przestaje być istotne to, co robi 
tekst Dostojewskiego i co nam mówi o wewnętrznym rozdarciu Raskolnikowa lub 
o Swidrygajłowie jako człowieku, dla którego problem istnienia czy nieistnienia 
Boga wcale nie musi być (i nie jest) kluczowy. Mam problem z taką metodą wykła-
dania Dostojewskiego z wielu powodów, lecz zwłaszcza dlatego, że wyłącza ona 
inne opcje interpretacyjne, spłaszcza dualizm i petryfi kuje dynamikę charakteryzu-
jące myślenie pisarza, jego rozdarcie między potrzebą wiary a pasją do rewindy-
kacji mrocznej, irracjonalnej, niepogodzonej ze światem strony człowieczeństwa. 
Jedną z najważniejszych rzeczy, jakie moim zdaniem odkrył Dostojewski, jest to, 
że niektórzy ludzie po prostu nie chcą zbawienia, spokoju, duchowej stabilizacji, 
wolą stan rozdarcia, konfl iktu i niespełnienia i tu wymienić można by takie choćby 

43 H.G. Gadamer, Jak dalece język dyktuje myślenie, przeł. A. Przyłębski, [w:] A. Przyłębski, 
Gadamer, Wiedza Powszechna, Warszawa 2006, s. 163.

44 Na ów nieszczęsny „niebyt” Mirosława Michalska-Suchanek skazuje z kolei Smierdiakowa 
z Braci Karamazow (ten bohater to dla autorki po prostu „kompilacja przywar”) – M. Michalska-Su-
chanek, Samobójcy Fiodora Dostojewskiego, Wydawnictwo UŚ, Katowice 2015, s. 263.
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postaci, jak człowiek z podziemia, Marmieładow ze Zbrodni i kary, Nastazja Fili-
powna z Idioty, Stawrogin z Biesów.

Wbrew temu, co twierdzą niektórzy religijni interpretatorzy, wiara i miłość nie 
wystarczają Dostojewskiemu-myślicielowi; muszą one jeszcze nabrać wymiaru in-
telektualno-poznawczego, nie zaś tylko wymiaru dogmatycznego czy nawet prak-
tycznego, eksperymentowanego w postawie takich herosów chrześcijaństwa, jak 
Alosza czy Zosima. To dlatego Dostojewski zapośrednicza ich pozycje światopo-
glądowe w słowach i czynach licznych swoich odszczepieńców i ateistycznych re-
zonerów. Autor Biesów był nie tylko wierzącym prawosławnym chrześcijaninem; 
był także fi lozofem, który w zgodzie z sumieniem intelektualnym i poniekąd wbrew 
samemu sobie, krytycznie problematyzuje w tekście swoją ugruntowaną w tradycji 
wiarę, rewiduje i podważa jej kolejne założenia w konfrontacji z nieubłaganymi ra-
cjami rozumu oraz z autentycznym doświadczeniem zła i ludzkiej wolności. Wiara 
okazuje się tu nie tyle niemożliwa, ile trudna, podszyta niepewnością45.

Równie zasadne i ze wszech miar pożądane jest jednak przypatrywanie się, jak 
owym aktom zwątpienia przeciwstawiają się religijne prawdy, odniesienia, symbo-
le. W Zbrodni i karze na przykład ikoniczne przedstawienia Soni, układy jej syl-
wetki, ciche gesty, pokorne spojrzenia, wyszeptane słowa niosą sensy, które nie zo-
staną zrozumiane przez najbardziej nawet sprytnego czytelnika, dopóki nie odwoła 
się on do tradycji i specyfi ki rosyjskiej duchowości. Tak to Dostojewski zamyślił. 
Nie znalazł żadnego racjonalnego argumentu, który mógłby przeciwstawić fi lozofi i 
Raskolnikowa, umieścił więc na jego drodze wcielenie prawosławnego ideału wia-
ry i nawet największy sceptyk musi przyznać, że konfrontacja ta jest brzemienna 
w głębokie znaczenia. Może być nawet tak, że cisza, która w tylu scenach spowija 
Sonię, jest najgłębszym wyrazem doświadczenia religijnego, którego nikt, nawet 
sam Dostojewski nie umiałby wyrazić w słowach i to ona stanowi jedyną odpo-
wiedź na dyskursywne racje Rodiona. Trzeba to tylko umieć pokazać w interpreta-
cji, np. analizując „poetykę ciszy” w powieściach Rosjanina.

Twórczość Dostojewskiego od zawsze przyciągała wiele różnych interpretacji 
i typów lektury, jak każde genialne dzieło. Jego tekst, daleki od operowania sta-
bilną koncepcją rzeczywistości i pewnością światopoglądową, jaką łatwo mógłby 
podzielić czytelnik, wymaga od tego ostatniego tworzenia własnych znaczeń, po-
wiedziałbym nawet, że każdorazowego tworzenia sobie Dostojewskiego na własne 
podobieństwo. Czytajmy więc te wielkie powieści, lecz czyńmy je swoimi, nasta-
wiając się zarazem na twórczy dialog z naszymi propozycjami.

45 Tę myśl zawdzięczam rozmowie z Pawłem Pieniążkiem o kwestii wiary i wolności u Dosto-
jewskiego.


