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Ł u k a s z  K o w a l i k

Co to jest sumienie?

Słowa kluczowe: sumienie, świadomość, „pathos”, „ethos”, wspólnota, solidarność, 
tragedia, Antygona, Orestes, J. Conrad, B. Wolniewicz 

W poniższej pracy stawiam tezy dotyczące pojęcia sumienia, nawiązując m.in. 
do starożytnych formuł działania moralnego pochodzących z greckich tragedii. 

Rozdział 1 zawiera uwagi systematyczne. W rozdz. 2 przechodzę do analiz 
historyczno-literackich na temat tragedii antycznej (Antygona Sofoklesa i Ore-
stes Eurypidesa). W rozdz. 3 omawiam śmiałą, a przez to być może błędną, 
hipotezę etymologiczną, dotyczącą polskich słów „sumienie” i „świadomość”. 
W rozdz. 4 wprowadzam pojęcie „wspólnoty sumienia”. 

Tytułowe pytanie, czym jest sumienie, zadałem sobie pierwotnie w związku 
z radykalną koncepcją sumienia głoszoną przez zmarłego niedawno prof. Bogu-
sława Wolniewicza (1927–2017). Koncepcję tę sformułował Wolniewicz (1998a) 
odnosząc się do niewielkiej historycznej polemiki, mającej za punkt wyjścia 
powieść Josepha Conrada Korsarz (1923). Powracam do tej powieści i do kon-
cepcji Wolniewicza w rozdz. 5. Pracę zamyka krótkie podsumowanie z rozdz. 6. 

1. Wieloznaczność pojęcia sumienia

Chociaż w filozofii tradycyjnej, np. tomistycznej, słowo „sumienie” ma zna-
czenie dokładnie określone, nie da się tego powiedzieć o potocznym poję-
ciu sumienia. Zaczęło się ono kształtować w czasach nowożytnych i ulegało 
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wpływom tak bardzo różnorodnym, że obecnie można mu przypisać całkiem 
przeciwstawne tendencje znaczeniowe. 

Po pierwsze, sumienie czasem oznacza sposób działania ściśle indywi-
dualny, a czasem przeciwnie, sposób działania charakterystyczny dla pewnej 
większej grupy ludzi i będący cechą rozpoznawczą tej grupy (np. wyznania 
religijnego). Sumienie będzie więc raz oznaczać etykę z założenia jednostko-
wą, a innym razem etykę zbiorową, podzielaną wspólnie przez grupę osób.

Po drugie, sumienie może oznaczać albo czyjeś bezpośrednie uczucie 
w jakiejś sprawie moralnej, albo przeciwnie, świadomość intelektualną, czyli 
wyraźne przekonania, możliwe do sformułowania w słowach. Sumienie oznacza 
więc raz niejasną emocję, obchodzącą się bez słów, a innym razem wiedzę 
pojęciową, deklarowaną w języku.

Po trzecie, sumienie czasem oznacza realną siłę psychiczną, która moty-
wuje człowieka do podjęcia działania, ale kiedy indziej sumieniem nazywamy 
akt oceny działania, i to nawet niekoniecznie działania własnego. Sumienie 
raz więc oznacza wewnętrzną przyczynę czyjegoś działania, a raz umiejęt-
ność wypowiedzi na temat danego działania. Pierwszy wypadek nazwiemy 
dla porządku zjawiskiem motywacji ex ante, drugi nazwiemy oceną ex post. 

A zatem w obrębie potocznego pojęcia sumienia dają się wyróżnić trzy 
opozycje kategorialne. Wymieńmy je na schemacie, układając je w trzy płasz-
czyzny (a, b, c) i na każdej z nich wyróżniając dwie kategorie (1, 2). 

 1. 2.
a) jednostkowe ≠ zbiorowe,
b) uczuciowe ≠ intelektualne,
c) motywacja ≠ ocena. 

Wymienione kategorie bywają ze sobą łączone w szczegółowych kombina-
cjach, jednak generalnie są one od siebie niezależne. Aby się o tym przekonać, 
wystarczy spróbować rozpatrzyć różne kombinacje 6 kategorii występujących 
w schemacie (a1, a2, b1, b2, c1, c2), tak aby każda kombinacja zawierała po 
jednej kategorii z każdej płaszczyzny. Otrzymamy 8 szczegółowych poglą-
dów na naturę sumienia, albo też, jak kto woli, otrzymamy opis 8 szczegó-
łowych zjawisk moralnych, w których wolno upatrywać przejawy sumienia 
(akty sumienia). Ośmioma przypadkami zjawisk sumienia (aktów sumienia) są 
zjawiska: (a1-b1-c1), (a2-b1-c1), (a1-b2-c1), (a1-b1-c2), (a2-b2-c1), (a1-b2-c2), 
(a2-b1-c2), (a2-b2-c2). Możemy też zawsze abstrahować od charakterystyki 
zawartej na którejś z trzech płaszczyzn (tzn. tworzyć kombinacje tylko dwu-
literowe). 

Dla przykładu pomińmy pierwszą płaszczyznę (a1, a2) i przyjrzyjmy się 
dwuliterowym kombinacjom kategorii z płaszczyzn b i c. Otrzymamy zja-
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wiska: b1-c1 – uczuciowa motywacja czynu (odruchowa siła popychająca 
nas do działania), b2-c1 – intelektualna motywacja czynu (świadomy wybór 
czynu zgodnie z przyjmowaną ogólną zasadą, np. pomoc drugiemu według 
zasady „pomagać potrzebującym” albo szczere przyznanie się do winy według 
zasady „nie kłamać” itp.), b1-c2 – uczuciowa ocena czynu (emocja wywo-
łana na myśl o czyimś czynie, cudzym lub własnym, i to emocja negatywna 
lub pozytywna, np. potępienie moralne dla cudzego czynu, albo podziw dla 
cudzego czynu, albo wyrzut sumienia wobec własnego czynu, albo zadowo-
lenie z własnego czynu itp.), b2-c2 – intelektualna ocena czynu (wniosek 
o wartości czyjegoś czynu, uzyskany w drodze intelektualnego uzasadnienia, 
np. czyn był złym postępkiem, bo obowiązuje zasada „nie wolno kłamać”, 
albo czyn był złym postępkiem, bo przyniósł niepożądane konsekwencje). 
W tym ostatnim wypadku uzasadniona intelektualnie ocena jest wnioskiem 
w rozumowaniu zawierającym jako przesłankę zasadę ogólną (tzw. rację lub 
normę) – np. „nie powinno się kłamać” albo „dobry czyn powinien pociągać 
pozytywne konsekwencje” itp.). 

Gdybyśmy do powyższych przykładów dodali dystynkcje z chwilowo pomi-
niętej płaszczyzny pierwszej (a1, a2), to np. otrzymalibyśmy w przypadku b2-c1 
(intelektualna motywacja czynu) dwie dalsze, szczegółowe odmiany: a1-b2-c1 
(jednostkowa intelektualna motywacja czynu) – postępowanie według ogólnej 
zasady przyjmowanej przez daną jednostkę, obojętnie, czy tę zasadę podzielają 
również inni ludzie, oraz a2-b2-c1 (zbiorowa intelektualna motywacja czynu) 
– postępowanie według zasady, która jest przyjmowana w danej zborowości, 
traktowanej przez jednostkę jako grupa odniesienia (wspólnota sumienia). 

Ponadto przy szczegółowym zastosowaniu schematu pojawiać się może 
wiele innych zróżnicowań (czyli formalnie „zmiennych”), naturalnych dla zja-
wisk moralnych, tak jak powyżej w naszym przykładzie b1-c2 (uczuciowa 
ocena czynu), gdzie siłą rzeczy pojawiły się zmienne: czyn pozytywny lub 
negatywny oraz czyn własny lub cudzy. 

W powyższych przykładach traktowaliśmy 8 charakterystyk sumienia jako 
osiem odmian aktów sumienia. Można jednak widzieć w tych ośmiu przypad-
kach osiem szczegółowych, redukcyjnych poglądów na naturę sumienia. Dla 
przykładu wystarczy sięgnąć do koncepcji sumienia głoszonej przez Bogusła-
wa Wolniewicza. Twierdził on stanowczo, że właściwą koncepcją sumienia, 
czyli właściwym według niego znaczeniem słowa „sumienie”, jest koncepcja 
a1-b1-c1, czyli sumienie rozumiane jako jednostkowa uczuciowa motywacja 
czynu. Wyrazem takiej koncepcji sumienia miałyby być, zdaniem Wolniewi-
cza, z jednej strony słowa Marcina Lutra, z drugiej słowa Przełęckiego, tzn. 
literackiej postaci ze sztuki Stefana Żeromskiego Uciekła mi przepióreczka 
(1925). Luter, uzasadniając swoje postępowanie, stwierdził: „Tak oto stoję 
i nie mogę inaczej”, a Przełęcki: „Takie są moje obyczaje” (por. Wolniewicz 
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1998a, s. 198–199). Dodajmy, że te „obyczaje” Przełęckiego nie były przez 
niego formułowane w postaci ogólnych zasad; spowodowałoby to bowiem 
przesunięcie odnośnej koncepcji sumienia w stronę jednostkowej motywacji 
intelektualnej czynu (a1-b2-c1). 

Pojęcie sumienia głoszone przez Wolniewicza należy niemal wzorcowo do 
orientacji 1 (jednostkowa motywacja uczuciowa). Generalne przeciwieństwo 
między orientacją 1 i orientacją 2 występuje u Wolniewicza w postaci ostrego 
przeciwstawienia na gruncie filozofii praktycznej „woli” i „rozumu”, czyli 
stanowisk „woluntaryzmu” i „intelektualizmu”. Trzeba podkreślić, że mówimy 
tu o „woli” i „rozumie” w sensie aksjologicznym, a nie metodologicznym – 
w sensie metodologicznym Wolniewicz określał się zdecydowanie jako racjona-
lista, czyli zwolennik rozumu (w przeciwieństwie do reprezentantów myślenia 
życzeniowego, irracjonalnego). Jednak w sensie aksjologicznym Wolniewicz 
występował jako twardy woluntarysta, czyli zwolennik podkreślania przewagi 
irracjonalnej woli nad rozumem w przebiegu działania moralnego. 

Z naszego schematu dobrze widać, że mówiąc o „woli” w sensie aksjo-
logicznym, mamy zwykle na myśli lewą stronę schematu, czyli orientację 1 
(„jednostka”, „uczucie”, „motywacja”). Natomiast mówiąc o „rozumie” w sen-
sie aksjologicznym, mamy zwykle na myśli prawą stronę schematu, czyli 
orientację 2 („zbiorowość”, „intelekt”, „ocena”). Ta generalna, wstępna intu-
icja, otaczająca aksjologiczne pojęcia „woli” i „rozumu”, jest jednak dużym 
i nie dość precyzyjnym uogólnieniem, które nie uwzględnia szczegółowego 
zróżnicowania strony 1 i strony 2 schematu na trzy płaszczyzny a, b, c. 

Ogólne, potoczne pojęcie sumienia jest z reguły nie dość określone pod 
względem orientacji w stronę 1 lub 2 schematu. Bogusław Wolniewicz, zgodnie 
ze swym bezkompromisowym charakterem, znanym każdemu, kto zetknął się 
z tym myślicielem, przeciął arbitralnie obszar niejasności pojęcia jak przy-
słowiowy węzeł gordyjski. Tym radykalnym gestem obszar niejasności został 
usunięty, a postulowane przez Wolniewicza pojęcie sumienia zostało zreduko-
wane do strony 1 schematu. Wolniewicz uzyskał w ten sposób pogląd (tj. eks-
plikację treści pojęcia), który można nazwać „woluntaryzmem sumienia”. Ale 
nie trzeba zapominać, że obok tego typu poglądu na naturę sumienia istnieje 
również inny, paralelny i równie silnie przemawiający do innych użytkowników 
języka potocznego, a jest nim strona 2 schematu – „racjonalizm sumienia” 
(względnie „intelektualizm sumienia”). 

Oprócz tego zastrzeżenia winniśmy mieć w pamięci również zastrzeżenie 
drugie, związane już nie z orientacją, lecz ze złożonością pojęcia sumienia. 
Jak przekonaliśmy się wyżej, można wskazać 8 szczegółowych odmian pojęcia 
sumienia, co wiąże się z rozpisaniem przez nas sześciu kategorii sumienia 
(a1, a2, b1, b2, c1, c2) na trzy płaszczyzny (a, b, c). Generalizacja pojęcia 
sumienia dokonana przez Wolniewicza nie uwzględnia tej specyfikacji trzech 
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płaszczyzn, tak jak gdyby w teorii sumienia istniał tylko wybór pomiędzy 
dwiema stronami, stroną 1 („woluntaryzm sumienia”) i stroną 2 („racjonalizm 
sumienia”). 

Jasność pojęcia sumienia zostaje zagwarantowana przez wskazanie, którą 
stronę schematu, 1 czy 2 („woluntaryzm sumienia” czy „racjonalizm sumie-
nia”), ma się na myśli używając pojęcia sumienia. Od tak rozumianej „jasności” 
(deklaracja co do skrzydła schematu) wolno nam odróżnić „wyraźność” pojęcia 
sumienia, a będzie nią bardziej szczegółowe wskazanie, do której z trzech 
płaszczyzn (a, b, c) przyporządkowuje się pojęcie sumienia w danym użyciu. 
Chodzi więc o wskazanie, czy ma się na myśli: (a) p ł a s z c z y z n ę  s p o -
ł e c z n ą  sumienia (stosunek jednostki do zbiorowości, traktowanej jako grupa 
odniesienia dla aktów moralnych, czyli wspólnota sumienia), czy (b) p ł a s z -
c z y z n ę  p s y c h o l o g i c z n ą  sumienia (rodzaj przeżycia wewnętrznego, 
polegający bądź na odruchu emocjonalnym, bądź na uzasadnieniu słownym), 
czy wreszcie (c) p ł a s z c z y z n ę  p r a g m a t y c z n ą  sumienia (miejsce aktu 
sumienia w kontekście teorii działania, przy czym akt sumienia to albo czyn-
ność będąca przyczyną sprawczą czynu, albo czynność będąca funkcją estyma-
cyjną czynu; akt sumienia jest zatem wobec czynu bądź czynnością ex ante, 
bądź czynnością ex post). 

Niewątpliwie słuszna jest opinia Wolniewicza, że w obrębie pojęcia sumie-
nia daje się zaobserwować napięcie między „wolą” a „rozumem”. Jednak aby 
jasno i wyraźnie orzec, jak takie napięcie przebiega, należałoby doprecyzo-
wać, na których dokładnie płaszczyznach pojęcia sumienia jesteśmy skłonni 
dostrzegać wspomniane napięcie między „wolą” i „rozumem”. 

Dokonawszy wstępnego uporządkowania zjawisk sumienia, zaopatrzeni 
jesteśmy w dogodne instrumentarium do analizy zjawisk moralnych. Aby jed-
nak uprzytomnić sobie, jak niejasne i wieloznaczne było pojmowanie spraw 
moralnych u początków refleksji moralnej, gdy wymienione przez nas dys-
tynkcje nie były jeszcze jasno uświadomione, przyjrzyjmy się dwóm próbom 
nadania formuły zjawiskom moralnym. Odnajdujemy te formuły w starożytnych 
greckich tragediach, u Sofoklesa w Antygonie i u Eurypidesa w Orestesie. 

2. Dwie tragedie sumienia: Antygona i Orestes

W kulturze starożytnej można wskazać dwa wzorcowe sposoby opisu zjawiska 
moralnego, które zaczęto później określać nazwą sumienia. Model pierwszy 
ma charakter jednostkowo-uczuciowo-motywacyjny (a1-b1-c1) i pochodzi ze 
sztuki Sofoklesa Antygona, wystawionej po raz pierwszy prawdopodobnie 
w roku 442 p.n.e. Do historii kultury przeszły słowa, którymi bohaterka utworu 
charakteryzuje swój sposób działania moralnego (Sofokles, Antygona, w. 523):
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Oútoi synéchthein, allà symphileĩn éphyn. 

Nie zwykłam nienawidzić, zwykłam kochać ludzi1. 

Bohaterka ogłasza, że: a) deklarowany sposób działania należy do jej natury 
indywidualnej (phýsis – „natura”; éphyn – „mam w naturze”, „taka jestem”, 
„taka jest moja tożsamość”); b) w życiu kieruje się uczuciami, a mianowicie, 
jak twierdzi, bardziej uczuciem miłości (philía) niż nienawiści; c) uczucia są 
siłą, która motywuje takie osoby, jak Antygona, do działania. 

Dewiza Antygony zostaje wyrażona bardzo dobitnie dzięki użyciu przez 
Sofoklesa wymyślnego terminu symphileĩn, złożonego z czasownika o znacze-
niu „miłować” oraz z poprzedzającego go przedrostka sýn o znaczeniu „razem 
z”. Czasownik „współmiłować” (symphileĩn) oznacza więc odruch solidarności 
uczuciowej z osobami bliskimi (phíloi). Społecznym kontekstem tak rozumia-
nego sumienia musi być istnienie wspólnoty uczuciowej pewnej grupy osób, 
w obrębie której działają więzy sumienia. Wspólnotą społeczną, którą ma na 
myśli Antygona, jest jej grupa rodzinna, przede wszystkim jej bracia Eteokles 
i Polinejkes. Obaj oni zginęli w wojnie domowej, lecz pierwszy został uznany 
za bohatera, a drugi za zdrajcę, co Antygona ostentacyjnie ignoruje, popadając 
przez to w konflikt tragiczny z władzami miasta (królem Kreonem). 

Członków swojej wspólnoty sumienia określa Antygona słowem „bliscy” 
(phíloi). Jak słusznie podkreśla jeden z ostatnich tłumaczy sztuk Sofoklesa, 
prof. Robert Chodkowski, słowo phíloi nie ma w sztuce Sofoklesa swojego 
zwykłego znaczenia „przyjaciele”, tylko znaczy tu „bliscy”, przede wszystkim 
w sensie powiązania więzami rodzinnymi, jak w przypadku rodzonych braci 
i siostry (Chodkowski 2004, s. 36–37, 39–41, 54). Dosłownie jednak słowo 
phíloi znaczy „mili”, „drodzy”, „umiłowani” i desygnuje osoby za pośrednic-
twem pozytywnej relacji uczuciowej. Mechanizm tak rozumianego sumienia 
może więc zadziałać także w przypadku „przyjaciół” w ścisłym sensie czy 
erotycznych „ukochanych” – pamiętajmy, że w dramacie występuje m.in. zako-
chany w Antygonie młodzieniec Hajmon. Jego także popycha do desperackiego 
czynu „współmiłowanie”, chociaż nie jest powiązany z Antygoną więzami 
pokrewieństwa, tylko więzami miłości erotycznej (z tego też powodu scena 
z jego udziałem jest następnie komentowana przez chór w Pieśni 3 na cześć 

1 W tradycyjnym polskim tłumaczeniu Kazimierza Morawskiego dewiza Antygony brzmi 
„Współkochać przyszłam, nie współnienawidzić”. Znaczenie tych słów w szczegółowym kon-
tekście, w którym padają, uściślił jakiś czas temu nowy tłumacz sztuki (Chodkowski 2004, 
s. 54). Przekonująco wykazał on, że sławne pojęcie „współkochania” (symphileĩn) nie jest jakąś 
rozmytą i sentymentalną maksymą ogólną, lecz odnosi się, bardzo konkretnie, do obu braci 
Antygony, traktowanych przez nią na równi jako jej „bliscy” (phíloi). 
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Erosa). Gdy z kolei śmierć zadaje sobie matka Hajmona, jest to znowu czyn 
solidarności z synem w ramach wspólnoty miłości rodzinnej. 

Drugi obraz zjawiska sumienia pochodzi ze sztuki Eurypidesa Orestes, 
wystawionej w roku 408 p.n.e. Tutaj do charakterystyki zjawiska sumienia 
zostały użyte inne słowa, przede wszystkim pojęcie „wiedzy” czy „świado-
mości” (sýnesis) (Eurypides, Orestes, w. 396):

hē sýnesis, hóti sýnoida deín’ eirgasménos

To świadomość, bo wiem, że mój czyn był straszny. 

Orestes, zgodnie z archaicznym zwyczajem zemsty na wiarołomcach, zabił 
swoją matkę. Czyn jest tak przerażający, że sprawca popada w obłąkanie 
i przeżywa wizje, w których ukazują mu się krwawe boginie zemsty Erynie, 
w postaci kobiecych upiorów, wyjących jak suki, usmarowanych krwią i potrzą-
sających wężami. „Chorujesz z powodu przywidzeń” (ek phasmátōn noseĩs, 
w. 407), mówią Orestesowi jego znajomi. Przytoczone wyżej słowa Orestesa 
to odpowiedź na postawione mu wprost pytanie: „Co się z tobą dzieje, jaka 
choroba cię wyniszcza?” (tí chrēm̃a páscheis; tís s’apóllysin nósos, w. 395). 
Na to właśnie Orestes odpowiada, że jego „chorobą” (nósos) jest „świado-
mość” czy też „sumienie” (sýnesis). Kiedy pojęcie sumienia już rzeczywiście 
w starożytności powstanie, określać się je będzie słowem „współwiedza” (syneí-
dēsis), ale w przytoczonym wersecie Eurypidesa jest już użyty czasownik 
„współwiedzieć” (syneidénai), będący gramatyczną podstawą pojęcia sumienia. 

Na podkreślenie zasługuje fakt, że pojęcie „współwiedzy” jest zbudowa-
ne dokładnie tak samo, jak w Antygonie pojęcie „współmiłości”, to znaczy 
czasownik „wiedzieć” zostaje poprzedzony przedrostkiem sýn o znaczeniu 
„razem z”. Od razu jednak rzuca się w oczy, że termin, którego użył Eurypi-
des, odwołuje się nie, jak u Sofoklesa, do pojęcia „uczucia”, lecz do pojęcia 
„wiedzy”, czyli zjawiska z samej istoty „intelektualnego”.

Zjawisko sumienia ma więc tutaj pozornie charakter odmienny niż w Anty-
gonie, bo intelektualno-oceniający (b2-c2). Nie tak oczywiste jest już przypo-
rządkowanie kategorii „jednostkowości” (a1) lub „zbiorowości” (a2). Z jednej 
strony dramat opowiada o obłędzie Orestesa, czyli o jego osobistej chorobie 
(przypadłości), której uległ jako sprawca „strasznego czynu”. Ale odwołując 
się do pojęcia „wiedzy”, „świadomości” czy „zrozumienia” (sýnesis), Ore-
stes wskazuje na zespół reguł, podzielanych wspólnie przez ludzką gromadę. 
Jego choroba pochodzi stąd, że złamał zasady obowiązujące wszystkich ludzi 
– i rozumie, że jego czyn jest „straszny” nie tylko dla niego, ale ogólnie, 
w kategoriach zbiorowych. „Wiedza” jest fenomenem zbiorowym, dlatego 
jest „współwiedzą” z innymi ludźmi. Z tego punktu widzenia mielibyśmy 
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w przypadku Orestesa jaskrawe przeciwieństwo względem przypadku Antygo-
ny. Antygona ucieleśnia zjawisko moralne „jednostkowo-uczuciowo-motywa-
cyjne” (a1-b1-c1), zaś Orestes „zbiorowo-intelektualno-oceniające” (a2-b2-c2). 

Rozważmy jeszcze szczegółowo tę kwalifikację przypadku Orestesa. 
Zjawisko moralne opisane w sztuce Eurypidesa ma charakter intelektualny, 

a nie emocjonalny, chociaż objawy, jakimi są obłęd i przywidzenia („choroba”, 
páthos), mogą zostać potraktowane jako przeżycie emocjonalne. Istotą sumie-
nia jest jednak, zdaniem Eurypidesa, „wiedza”, a dokładniej „współwiedza”, 
to znaczy świadomość zasad etycznych wspólnych dla większej zbiorowo-
ści. Według tych zasad (norm) – ktoś, kto popełnia zbrodnię, i to na osobie 
ze swej najbliższej rodziny, popełnia coś „strasznego” (deinón), a wówczas, 
nawet jeśli miał uzasadnienie (prawo zemsty na zdrajczyni), to musi odpo-
kutować czy odpłacić swój czyn wewnętrznie w postaci ciężkiego wstrząsu. 
Tylko obrzęd religijny jest w stanie oczyścić sprawcę ze zmazy (grzechu), 
czyli przywrócić mu spokój i umożliwić dalsze, zwyczajne życie. Taki obrzęd 
religijny rzeczywiście się w sztuce Eurypidesa dokonuje – niespodziewanie 
zjawia się deus ex machina bóg Apollo i ogłasza zbrodniarzowi przebaczenie, 
czyli umożliwia mu powrót do ludzkiej gromady. Orestes zapłacił bowiem 
za swój grzech „sumieniem” – doznał przebaczenia, ponieważ odpokutował 
zbrodnię dzięki „świadomości tego, że jego czyn był straszny”. 

Tym, co zbliża przypadki Antygony i Orestesa, jest zjawisko poczucia 
wspólnoty. W Antygonie, w uczuciowej koncepcji sumienia, istniała więź uczu-
ciowa z „bliskimi” – i to na tej więzi opierało się zjawisko sumienia Antygony. 
Właśnie dlatego w słowie symphileĩn został użyty przedrostek sýn, impliku-
jący wspólnotę. Również w Orestesie, w intelektualnej koncepcji sumienia, 
istnieje więź łącząca bohatera z innymi ludźmi. Podstawą tej więzi jest jednak 
wiedza, a mianowicie wiedza o „rzeczach strasznych”. W założeniu jest to 
wiedza wspólna dla całego rodzaju ludzkiego. Zakres intelektualnej wspólnoty 
sumienia jest zatem znacznie szerszy niż krąg osób „bliskich” w przypadku 
wspólnoty uczuciowej. „Współmiłość” Antygony obejmowała tylko „bliskich” 
(phíloi), a zatem jej rodzinę i przyjaciół (osoby „kochane”), „współwiedza” 
Orestesa obejmuje ogólny krąg istot ludzkich połączonych faktem wyznawania 
podobnych zasad moralnych. 

Tym, co różni sumienie Orestesa od sumienia Antygony, jest charakterysty-
ka „zbiorowo-intelektualno-oceniająca” (a2-b2-c2). Orestes w swojej dewizie 
deklaruje, że: a) sumienie jest wiedzą wspólną, obowiązującą w całej zbio-
rowości; b) jest to wiedza o prawidłach postępowania, tzn. informuje ona, 
co wolno robić, a czego nie wolno robić, pod groźbą narażenia się na kary 
o wymiarze nadludzkim (metafizyczne); c) wiedza ta służy przede wszystkim 
ocenie czynów, to znaczy wpisaniu poszczególnego czynu w obręb zbiorowych 
zwyczajów danej społeczności. 
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Zauważmy, że „wspólna wiedza” może teoretycznie odgrywać także rolę 

motywacyjną (c1), ponieważ to wiedza o prawidłach zemsty mogła popchnąć 
Orestesa do zbrodniczego czynu (wywołując w nim poczucie obowiązku). Jednak 
dewiza Orestesa bynajmniej nie odnosi się do sytuacji motywacyjnej ex ante, 
lecz powołuje się na „współwiedzę” jako na narzędzie oceny sytuacji sprawcy 
ex post, już po jego czynie. Cierpienia chorobowe należą się Orestesowi jako 
droga odkupienia, ponieważ wspólna wiedza ludzkiej społeczności przewiduje 
taką karę (konsekwencję) dla kogoś, kto by przekroczył prawo moralne. Wspólna 
wiedza (sumienie) jest więc zbiorowym narzędziem oceny (normą).

3. Sumienie i świadomość

W przypadku Antygony sumieniem była solidarność uczuciowa, w przypadku 
Orestesa sumieniem jest świadomość intelektualna. To właśnie drugi przy-
padek, model Orestesa, dał początek pojęciu „sumienia” rozumianemu jako 
„świadomość”. Trzeba w tym miejscu przypomnieć, że obydwa fundamentalne 
pojęcia europejskiej kultury – pojęcie „sumienia” i pojęcie „świadomości”, są 
w starożytności częściowo nieodróżnialne, jak w łacinie, gdzie oba zjawiska na 
równi oznacza się tym samym słowem conscientia („sumienie”, „świadomość”). 

Łacińska conscientia jest dokładnym etymologicznym odpowiednikiem 
greckiej syneídēsis i oznacza „współwiedzę”. Słowo conscientia składa się 
bowiem z przedrostka o znaczeniu „razem z” (cum) i z rzeczownika „wie-
dza” (scientia), a słowo syneídēsis także z przedrostka o znaczeniu „razem z” 
(sýn) i z rzeczownika „wiedza” (eídēsis). To rzeczy dobrze znane filologom 
klasycznym. Ale co ciekawe, mamy prawo przypuszczać, że również polskie 
odpowiedniki „sumienie” i „świadomość” zostały stworzone w ten sam, zamie-
rzony sposób i że są one uczoną kalką pojęć antycznych, a nie spontanicz-
nym tworem słowiańskiego języka naturalnego. Długo nie ośmielano się tak 
twierdzić, podążając raczej za autorytetem Samuela Lindego, który stworzył 
w XIX wieku pierwszy słownik języka polskiego (1807 r.), oraz Aleksandra 
Brücknera, który opracowując w 1. poł. XX wieku swój słownik etymolo-
giczny (1927 r.), przejął koncepcję Lindego. Ale hipotezy Lindego (1812, 
s. 464) i Brücknera (1927, s. 526) brzmią dość nienaturalnie, niewiarygodnie, 
wydają się bardziej przejawem bezradności i efektem szukania po omacku niż 
poglądem mocno wspartym na przekonujących intuicjach. 

Tymczasem dla filologa klasycznego od początku pojawia się kontekst 
zapożyczeń pojęć rodzimych od pojęć antycznych, czy to w procesie recep-
cji kultury greckiej (umownie „na wschodzie”), czy łacińskiej (umownie „na 
zachodzie”). W tym kontekście Tadeusz Sinko, wielka postać polskiej filologii 
klasycznej, pozwolił sobie zauważyć, że polskie słowo „sumienie” zbudowane 
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jest w identyczny sposób jak słowa syneídēsis i conscientia, czyli ponownie 
z przedrostka „z” oraz rzeczownika oznaczającego wiedzę („umienie”) (Sinko 
1959, s. 550). A my odważmy się jeszcze na kolejny krok – czy nie tak samo 
zbudowane jest polskie słowo „świadomość” (tj. z członów „z” i „wiado-
mość”)? Pomińmy tu sprawę oczywistych zniekształceń (jak z przedrostka 
„z” powstało „s” lub „ś”), bo śledzenie i objaśnianie tych zmian stanowi dla 
językoznawców ich rozkoszny żywioł własny. 

Tabela 1. Hipotetyczna etymologia polskich słów „sumienie” i „świadomość”

Język grecki sýn
(z)

eidénai
(wiedzieć) syneídēsis

Język łaciński cum
(z)

scire
(wiedzieć, umieć) conscientia

Język polski
(1. znaczenie)
(2. znaczenie)

z
z

wiedzieć
umieć

świadomość
sumienie

Zarówno „sumienie”, jak i „świadomość” znaczą zatem etymologicznie „współ-
wiedza”. 

Słowo o strukturze znaczeniowej „współwiedza” nadaje się dobrze zarówno 
do wyrażania pojęcia „sumienia” (czyli świadomości moralnej), jak i pojęcia 
„świadomości” w sensie szerszym, bardziej ogólnym. W tym sensie szerokim 
(psychologicznym czy epistemologicznym) „świadomość moralna” jest tylko 
szczegółowym przypadkiem „świadomości” w ogóle. 

W sensie epistemologicznym „świadomość” to wiedza towarzysząca dowol-
nej innej wiedzy na jakiś szczegółowy temat. Szerokie rozumienie świadomości 
można spróbować sprowadzić do postaci św i a d o m o ś c i  j ę z y k o w e j. Ktoś 
ma świadomość czegoś, jeśli nie tylko to coś wie, ale i ponadto wie, że to 
wie, a to znaczy, że potrafi on ująć treść swojej wiedzy w odpowiednie słowa. 
Świadomość, że p, to intuicyjna (bezpośrednia) wiedza, że p, oraz umiejęt-
ność sformułowania tej wiedzy w postaci językowego zdania o brzmieniu p. 
Jeżeli czyjeś zachowanie może zostać opisane w postaci zdania p (w opinii 
obserwatorów), ale ten ktoś odrzuca zdanie p jako opis swego działania, wów-
czas obserwatorzy orzekają, że ten ktoś nie ma świadomości tego, co robi. 
Powstaje jednak wówczas pytanie, czyja interpretacja jest słuszna – sprawcy 
czy obserwatorów? Nic dziwnego, że ta sama wątpliwość będzie się poja-
wiać w przypadku konfliktów moralnych (świadomości moralnej). Powstanie 
bowiem pytanie: czyja „świadomość” jest właściwa (poprawna, słuszna)? 

Czy na przykład w tragedii Sofoklesa rację ma Kreon, czy Antygona? 
Kreon uważa, że Antygona działa na szkodę państwa i z tego powodu 

powinna zostać ukarana. Jego zdaniem, Antygona nie ma świadomości, że 
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działa na szkodę ojczystego kraju (gdyby zaś świadomie „działała na zgubę 
kraju”, byłoby jeszcze gorzej, bo to postawa jawnej zdrajczyni). Dlatego Kreon 
podejmuje z Antygoną dyskusję – w postaci sławnej stychomytii ze Sceny 2 
(stichomythía – spór „werset za werset”, czyli zdanie przeciw zdaniu). Z kolei 
Antygona nie widzi w swoim czynie nic złego, przeciwnie, uważa, że jej czyn 
był dobry, a nawet święty (zgodny z prawem religijnym), a to Kreon nie ma 
świadomości, że jest okrutnym tyranem. 

Obie strony konfliktu moralnego odrzucają przeciwny opis ich zachowa-
nia, dokonany w terminach wartościujących. Konflikt sumień jest konfliktem 
interpretacji moralnych, a to znaczy konfliktem opisów wartościujących – 
konfliktem świadomości. Antygona nie chce uznać zdania „działam na szkodę 
państwa i jestem zdrajczynią”, Kreon nie chce uznać zdania „jestem zarozu-
miałym i niesprawiedliwym tyranem”. Obydwoje sądzą, że druga strona się 
myli, nie rozumie, nie chce przyjąć do wiadomości (czyli do świadomości, 
do sumienia) pewnego faktu. Antygona nie chce uświadomić sobie, że „jest 
zdrajczynią”, a Kreon, że „jest tyranem”. 

Sofokles stał się wielkim klasykiem tragedii, ponieważ umiał w swej 
sztuce pokazać, że istotą sytuacji tragicznej jest wzajemne niezrozumienie 
(nieprzenikliwość czy nieprzystawalność świadomości). Dzięki temu powstało 
bezcenne dla tragedii klasycznej wrażenie, że obie strony, Kreon i Antygona, 
mają częściową rację, chociaż i częściowo się mylą. 

Gdy tylko spróbujemy ustalić, kto ma rację w tragedii Sofoklesa, szybko 
przekonamy się, jak mało „intelektualny”, a jak bardzo retoryczny, czyli oparty na 
emocjach (páthē), jest każdy taki pogląd, a zatem i cały świat tragedii greckich. 
Właśnie dlatego filozofowie porzucili wkrótce niejasne pojęcie sumienia stwo-
rzone przez poetów, aby wypracować na jego miejsce alternatywną, filozoficzną 
koncepcję sumienia. Sprawy sumienia w świecie poezji i retoryki opierają się 
na silnych emocjach, tzw. namiętnościach (páthē), gdy tymczasem filozoficzna 
koncepcja sumienia będzie się opierać na pojęciu spokojnych obyczajów (ḗ thē). 
Spokojny, aksjologiczny obyczaj (ēt̃hos) zostaje przeciwstawiony namiętności 
(páthos) – oto replika filozofów wobec świata poezji i retoryki. 

4. Wspólnota sumienia

Co pozostało dla filozofii z poetyckich wglądów w naturę sumienia, doko-
nanych przez wielkich tragików? Uważam, że warto z nich ocalić koncepcję 
„w s p ó l n o t y  s u m i e n i a”.

Sumienie w tej perspektywie to poczucie solidarności wewnętrznej z innymi 
ludźmi – pewną grupą docelową, którą nazwiemy właśnie „wspólnotą sumie-
nia”. (Można by też powiedzieć, że sumienie to „poczucie wspólnoty”, bo 
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w języku potocznym „wspólnotą” nazywa się albo grupę osób połączonych 
wzajemnymi więziami, albo samą więź łączącą tę grupę). Kręgów wspólnoty 
sumienia można wyróżnić zawsze kilka, w zależności od tego, jaki typ więzi 
jest dla danej wspólnoty konstytutywny. Jednak trzeba będzie uwzględnić 
także pewien przypadek graniczny, który potraktujemy, nieco paradoksalnie, 
jako poczucie „solidarności z samym sobą”. Paradoks częściowo zniknie, gdy 
zdamy sobie sprawę, że relacja wspólnoty zachodzi w takim wypadku pomię-
dzy daną jednostką a jej wyidealizowanym obrazem samej siebie. Byłaby to 
wielokrotnie opiewana w literaturze „wierność samemu sobie”. 

W rezultacie przychodzi na myśl czteroaspektowa koncepcja wspólnoty 
sumienia, przy czym do wyróżnienia każdego z aspektów wspólnoty sumie-
nia mogą posłużyć kategorie, jakich użyliśmy wyżej (rozdz. 1) w schemacie 
sumienia na pierwszych dwóch płaszczyznach (a, b). W tym miejscu kategorie 
te będą pełnić rolę wyłącznie inspirującą, a nie systematyczną. 

1) Kategoria „s u m i e n i a  j e d n o s t k o w e g o” dostarcza podstaw do 
wyróżnienia przypadku granicznego, w którym jednostka działa wyłącznie na 
własną odpowiedzialność, do tego stopnia, że jej zachowanie niełatwo odróżnić 
od samowoli. Jest to przypadek radykalnej autonomii sumienia, czyli właśnie 
wspomnianej przed chwilą „wierności samemu sobie”. Jednostka w swoim 
mniemaniu odcina motywy swego postępowania od motywów postępowania 
reszty zbiorowości i traktuje swój sposób działania jako w pełni indywidualny. 

Deklarowany przez jednostkę w tym wypadku brak wspólnoty sumie-
nia jest jednak pozorny. Jednostka zawsze, jak można założyć, kieruje się 
w podobnych wypadkach pewnym wewnętrznym wzorem (obrazem) samej 
siebie, a wzór ten jest faktycznie odbiciem i efektem naśladowania przez 
jednostkę uczynków innych, znaczących biograficznie osób, z którymi jednost-
ka zetknęła się w czasie swego życia. Naśladowanie (odwzorowanie) może 
dotyczyć zarówno czynów, jak i słów (pouczeń). „Ten głos wychowujących 
nas autorytetów przenosimy później do swego wnętrza” (Ossowska 1949, 
s. 255). Wzór samego siebie jest więc zawsze, jak się zdaje, efektem mniej 
lub bardziej świadomego naśladownictwa innych ludzi. 

2) Kategoria „s u m i e n i a  u c z u c i o w e g o”  dostarcza podstaw do wyróż-
nienia docelowej grupy osób, z którą dana jednostka solidaryzuje się w swym 
działaniu. a) Może to być, po pierwsze (jak powyżej), zbiór wzorów osobo-
wych, z którymi jednostka pragnie być z zgodzie dokonując swych działań 
w taki a nie inny sposób. Jest więc z nimi połączona więzami naśladownictwa. 
b) Albo też, po drugie, wspólnotą docelową może być zbiór osób, o których 
dobro dba jednostka. Są to dla jednostki osoby „bliskie” (lubiane przez nią 
lub kochane), a jednostka pragnie ich dobra i działa na ich korzyść. 

Te dwa podtypy więzi uczuciowej należy odróżnić i być świadomym tej 
różnicy. 
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3) Kategoria „s u m i e n i a  i n t e l e k t u a l n e g o”  dostarcza podstaw do 

wyróżnienia przypadku, w którym jednostka solidaryzuje się w swym dzia-
łaniu już nie z dowolną grupą konkretnych osób, wyróżnioną na podstawie 
wewnętrznego stosunku uczuciowego jednostki do nich, lecz z grupą osób 
wyznaczoną w ten sposób, że należą do niej z założenia osoby wyznające 
pewne określone zasady moralne postępowania. Solidarność działania jednostki 
będzie więc w tym wypadku zapośredniczona przez zasady postępowania, 
czyli wyraźnie sformułowane normy działania („postępuj tak a tak”, „w takiej 
a takiej sytuacji rób to a to”). 

4) Wreszcie kategoria „s u m i e n i a  z b i o r o w e g o”  dostarcza podstaw do 
takiego określenia docelowej wspólnoty sumienia, że należą do niej z założenia 
osoby, które wyznają określone wartości, przy czym wartości te nie muszą 
zostać sformułowane w sposób intelektualny w postaci zasad ogólnych, lecz 
mogą być odczuwane intuicyjnie i przejmowane drogą tradycji. 

W rezultacie otrzymujemy cztery aspekty wspólnoty sumienia, przy czym 
pierwszy przypadek jest graniczny (pozornie implikując brak wspólnoty): 
1) solidarność z samym sobą, 2) solidarność z osobami bliskimi, 3) solidar-
ność z grupą wyznającą te same zasady teoretyczne, 4) solidarność z grupą 
realizującą te same wartości w praktyce. 

Solidarność, o której tu mowa, jest o tyle istotą sumienia, o ile w słowach 
greckich oznaczających różne formy sumienia powtarza się zawsze przedro-
stek sýn, znaczący „razem z”. Każdy więc, kto postępuje zgodnie z sumie-
niem, postępuje zgodnie z wzorcem działania pewnej grupy osób. Tym, co 
łączy działającą jednostkę oraz grupę osób, stanowiącą dla tej jednostki jej 
wspólnotę sumienia, jest wspólny sposób postępowania, będący przedmiotem 
solidarności. Ten sposób postępowania można, jak sądzę, określić tradycyjnym 
słowem ēt̃hos, czyli „zwyczaj”. Przedmiotem „solidarności sumienia” są zatem 
zwyczaje (ḗ thē), a „wspólnotą sumienia” jest dla jednostki grupa osób, która 
w przekonaniu jednostki zachowuje razem z nią (sýn) te same zwyczaje. 

5. W obronie Korsarza 

Z perspektywy nakreślonego wyżej pojęcia wspólnoty sumienia spróbujmy 
spojrzeć na powieść Josepha Conrada Korsarz (1923). W latach II wojny 
światowej jej lektura stała się punktem wyjścia do uwag o sumieniu, jakie 
poczynił przebywający wówczas w Wilnie młody poeta Czesław Miłosz, na co 
krytycznie zareagował filozof Henryk Elzenberg. Wiele lat później, u schyłku 
XX wieku, zaistniałą kontrowersję skomentował charyzmatyczny filozof Bogu-
sław Wolniewicz, co jemu samemu dostarczyło pretekstu do sformułowania 
jego własnej koncepcji sumienia (wspomnianej wyżej w rozdz. 1). 
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W ostatnich latach życia Wolniewicz namawiał do pogłębienia refleksji 

nad Korsarzem swego współpracownika prof. Jana Zubelewicza, jednak ten, 
zabierając głos już po śmierci Wolniewicza, uciął jakąkolwiek dalszą dyskusję, 
deklarując w imieniu swoim i zmarłego przyjaciela, że Korsarz jest powieścią 
słabą i nie warto się nią zajmować (Wolniewicz, Zubelewicz 2018, s. 40). 

Trzeba przyznać, że czytelnicy Conrada przechodzą zazwyczaj wtajemni-
czenie w kłopotliwy, a nieraz bolesny dla nich fakt – z biegiem czasu Conrad 
tracił swój talent, początkowo tak błyskotliwie się zapowiadający. Wczesne 
Jądro ciemności (1899) stało się dla wielu twórców XX wieku prawdziwym 
objawieniem – wystarczy wspomnieć, że odwołania do tej powieści pojawia-
ją się zarówno u największego poety XX wieku Thomasa Eliota (motto do 
Wydrążonych ludzi, 1925), jak i u największego polskiego poety XX wieku 
Czesława Miłosza (Traktat moralny, 1947). 

Zdobywszy popularność, Conrad zaczął jednak pisywać rozwlekłe, wyda-
wane w odcinkach powieści, które coraz bardziej przypominały tanie romanse, 
czytane dla zabicia czasu, lub też fabuły późniejszych filmów hollywoodzkich. 
Są to tzw. przez conradologów „powieści kobiece” (Najder 2015, s. XXVII), 
nazwane tak z powodu rozbudowania wątków romansowych. Za przykład może 
służyć choćby powieść Zwycięstwo (1915) czy Ocalenie (1920). Świadczą one, 
zdaniem niektórych krytyków, o „upadku” (ang. decline) samego Conrada 
jako pisarza (por. Najder 2015, s. XXVIII). Warto jednak wspomnieć, że np. 
Zwycięstwo było ulubioną powieścią conradowską Henryka Elzenberga (Kło-
pot z istnieniem, 1 VIII i 13 VIII 1942; Elzenberg 2002, s. 322). Samotnik 
Heyst, żyjący na bezludnej wyspie i czytający książki, wydał się Elzenbergowi 
dobrym artystycznym portretem jego samego. Jednak banda trzech rozbójników, 
napadająca na wyspę, z których jeden przypomina kota, drugi małpę, a trzeci, 
przyrównany do upiora, jest zblazowanym gejem, chorobliwie bojącym się 
kobiet, zamienia ciekawie zaczynającą się powieść w tanie czytadło-romansidło, 
literacki utwór klasy B. Wydanie tego tak błahego utworu w latach I wojny 
światowej pod patetycznym tytułem Zwycięstwo, stwarzającym wrażenie, że 
temat dotyczy zmagań wojennych lub że prezentuje jakiś wzniosły typ boha-
tera, wywołuje zakłopotanie nie tyle estetyczne, co moralne, i pozostawia rysę 
na wizerunku Conrada. 

Wspominam o tej dwuznaczności dorobku Conrada, żeby podkreślić, że na 
tle „powieści kobiecych” Korsarz wcale nie jest utworem słabym. Wprawdzie 
wątek romansowy tam występuje, ale czytelnik śledzi go bez wewnętrznego 
rozstroju czy wręcz katastrofy, grożących mu przy lekturze Zwycięstwa czy 
Ocalenia. Romans jest zarysowany bardzo dyskretnie, a dodatkowo spowija 
go milczenie i głęboka melancholia. Powieść jest przy tym dość krótka i przy-
pomina raczej opowiadanie. Co najważniejsze, Korsarz to pożegnanie – pisarz 
musiał w pewnej mierze przeczuwać, że będzie to jego ostatnia książka ukoń-
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czona przed śmiercią (jej motto wyryto na grobie pisarza). Starość korsarza 
Peyrola, który po latach przygód i tułaczki osiada na stałym lądzie i rozli-
cza rachunki z życiem, musiała stanowić dla Conrada poruszające marzenie 
o harmonijnym zamknięciu przeszłości. „Wypełniło go uczucie spokoju, nie 
wolne od przymieszki dumy. Wszystko przebiegło tak, jak to sobie uplanował” 
(Conrad 1974, s. 257). 

Powieść rozgrywa się w południowej Francji za czasów Napoleona, gdy 
brzegi kraju otoczone były kordonem angielskiej blokady morskiej. Wojenny 
okręt angielski (korweta) krąży w pobliżu wybrzeża, gdzie stary francuski 
korsarz pielęgnuje, nie wiadomo po co i dla kogo, swą starą łajbę (tartanę). 
Jest zupełnie samotny i sens jego życia sprowadza się teraz do życia z dnia na 
dzień. Powieść ma jednak również kontekst historyczno-polityczny, i to dość 
prowokacyjny. Francja napoleońska dopiero niedawno otrząsnęła się z rewo-
lucji, która miała wszystko zmienić na lepsze, ale faktycznie przyniosła wojnę 
domową i okrutne rzezie, dokonywane przez fanatycznych rewolucjonistów 
na zwolennikach starego reżimu (rojalistach). Potomkowie wymordowanych 
rojalistów wciąż żyją, ale w ukryciu. Należą do nich młodzi bohaterowie 
powieści – oficer Réal i jego ukochana Arletta. Gdy Réal otrzymuje od swych 
przełożonych dyplomatyczną misję, która, choć w gruncie rzeczy niepozorna, 
może zagrażać kruchemu szczęściu dwojga młodych, stary korsarz, obser-
wujący ich szczęście z perspektywy swej samotności, postanawia poświęcić 
własne życie, aby wykonać misję zamiast oficera i podarować młodym to, 
czego on sam nigdy nie doświadczył – piękną, szczęśliwą, spokojną miłość. 
Peyrol bierze na siebie dobrowolną ofiarę – i ginie, aby młodzi mogli żyć. 
Ale także po to, aby wesprzeć przegraną sprawę rojalizmu. 

Warto podkreślić, że Conrad wykonał bardzo śmiały gest, okazując jawne 
i niekłamane sympatie rojalizmowi, czyli, jakbyśmy dziś powiedzieli, prawicy, 
w czasach, gdy intelektualiści lewicowi witali z utęsknieniem nową rewolu-
cję – rewolucję rosyjską 1917 roku. Pisarze, artyści, politycy i filozofowie 
byli gotowi skwapliwie usprawiedliwiać zbrodnie dokonywane przez władzę 
radziecką w imię postępu i przyszłej, komunistycznej utopii. 

Jestem zdumiony, że profesorowie Wolniewicz i Zubelewicz nie dostrzegli 
w Korsarzu przejawu idei, którą Wolniewicz nazywał w swojej działalności 
publicznej „prawoskrętnością”. Korsarz to manifest prawoskrętności. Rewo-
lucja był to dla rojalistów „Dzień Sądu, w którym cały świat wydany został 
szatanom” (Conrad 1974, s. 145). Stary kaleka, pomocnik Peyrola, wyznaje: 
„odkąd ci republikanie zdetronizowali Boga i wygnali Go z kościołów, prze-
baczyłem Mu wszystkie moje utrapienia” (s. 97). 

Sztandarowym hasłom rewolucji francuskiej: „wolności, równości, brater-
stwu” przeciwstawia Conrad pozornie te same hasła, ale w wydaniu całkiem 
odmiennym – żeglarskiego etosu Braci Wybrzeża. Czym innym jest braterstwo 
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rewolucyjne, a czym innym braterstwo Braci Wybrzeża (Conrad 1974, s. 11). 
Bracia Wybrzeża – „to szczególne bractwo, którego struktura miała nieco 
wspólnego z masonerią i niemało z korsarstwem” (s. 14). Dla przeciętnego 
obywatela tacy żeglarze to „obrzydliwa zgraja żyjących w bezprawiu łotrów” 
(s. 11). Tymczasem Bracia Wybrzeża mają swój własny, niepisany kodeks 
etyczny, swą własną wspólnotę sumienia. To kodeks etyczny stosowny dla 
„wolnego wędrowca” (s. 105). 

...zasady republikańskie stosowaliśmy grubo wcześniej, zanim kto pomyślał o republice. 
Bracia Wybrzeża wszyscy byli sobie równi i sami wybierali swych przywódców (Conrad 
1974, s. 11). 

Poznał w praktyce Wolność, Równość i Braterstwo, tak jak je rozumiano w jawnych czy 
tajnych kryjówkach Bractwa Wybrzeża. (...) Korsarz miał też własne, jasno określone 
pojęcia o wartościach tych trzech słów. Wolność – nie poddawaj się nikomu w świecie, 
jeżeli możesz. Równość – tak! Ale żadna ludzka gromada nie osiągnęła nigdy nic bez 
wodza. (...) Braciom zdarza się kłócić między sobą; on sam podczas zażartej sprzeczki, 
która nagle rozpaliła się w gronie Braci Wybrzeża, otrzymał najgroźniejszą w życiu ranę. 
Ale Peyrol nie żywił o to do nikogo urazy. W jego przekonaniu obowiązkiem Bractwa 
była pomoc przeciw całemu zewnętrznemu światu (Conrad 1974, s. 132).

Inną wspólnotą etyczną, której siłę uświadomił sobie Peyrol dopiero pod 
koniec życia, jest naród. „Lecz teraz, po całym życiu spędzonym wśród Hindu-
sów, Malgaszów, Arabów i wszelkiego rodzaju negrów”, nagle zrozumiał, „że 
tutaj przynależy, tutaj jest jego ojczyzna” (Conrad 1974, s. 97). „Od czubka 
głowy aż do pięt czuł, jak związany jest swym pochodzeniem” (s. 100). Poza 
tym istnieje solidarność żeglarzy, ludzi morza, niezależnie od tego, czy są ofi-
cerami, czy korsarzami. Jedynym przeciwnikiem, którego Peyrol traktuje jako 
równego sobie, jest nieznany mu osobiście angielski kapitan Vincent, dowo-
dzący korwetą blokady morskiej. Peyrol zna go tylko pośrednio – obserwuje 
z wybrzeża manewry jego okrętu, podobnie jak tamten obserwować będzie 
później manewry stateczku Peyrola wypełniającego swą ukrytą misję. „Na 
tej tartanie jest nie lada marynarz” (s. 252) – to największy hołd, jaki przed 
śmiercią odbiera zaocznie Peyrol z ust swego przeciwnika. 

Istnieje także dla Peyrola wspólnota ludzkich uczuć, wspólnota sympatii, 
która sprawia, że bierze on pod swą dyskretną, sprawowaną z ukrycia opiekę 
dwoje młodych ludzi, Réala i Arlettę. Naturalnie Peyrol też po swojemu kocha 
Arlettę – ale jest to miłość jak gdyby bardziej rodzicielska niż erotyczna. 
Opieka, którą stary Peyrol otacza Réala i Arlettę, ma swój uderzający pier-
wowzór literacki. Myślę o Nędznikach Victora Hugo (1862). Peyrol sprawuje 
nad Réalem i Arlettą ten sam rodzaj opieki, przy pomocy której Jean Valjean 
czuwał nad losami Mariusza i Kozety. 
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Oficer Réal początkowo wzbudza w starym korsarzu nieufność i niechęć 

– zwykłe przejawy męskiej rywalizacji między starym a młodym (oraz mię-
dzy oficerem i korsarzem). Jednak z biegiem czasu ambicja wygasa, bo dla 
kogo ma żyć Peyrol na ziemi, jeśli nie pozostawi po sobie młodego następcy 
i ucznia? To tak, jak szorstcy kapitanowie, którzy rugają swoich młodych 
pierwszych oficerów, ale w głębi ducha jedni i drudzy wiedzą, że żeglarski 
mistrz i czeladnik są dla siebie nawzajem sensem życia i wybawieniem. Jak 
w Tajfunie Conrada (1902) oficer Jukes i kapitan MacWhirr. To także jeszcze 
jeden przejaw wspólnoty, świat męskiej solidarności, który Conrad w swych 
najlepszych książkach potrafił tak niezrównanie otoczyć legendą. 

A wreszcie – ściśle indywidualny wymiar sumienia. Jak profesorowie 
Wolniewicz i Zubelewicz mogli nie dostrzec, że Peyrol jest doskonałym 
wcieleniem właśnie tej idei, którą tak bardzo podkreślał Wolniewicz – dzia-
łania jednostki na własny rachunek i odpowiedzialność, bez szumnych słów, 
deklaracji i uzasadnień? Prof. Zubelewicz stawia Conradowi zarzut, że moty-
wacja działania Peyrola jest niejasna, niewytłumaczalna. Ale czy nie o tym 
nauczał prof. Wolniewicz – o nieracjonalności sumienia? Dlaczego Peyrol 
postąpił tak, jak postąpił? Dla tej samej przyczyny, co Przełęcki z Przepió-
reczki Żeromskiego – „bo takie są jego obyczaje”. Bo był tym, kim był – 
był sobą, a według tradycyjnej sentencji w duchu leibnizowskim, individuum 
est ineffabile (indywidualność nie da się wypowiedzieć). Czy to nie jest ta 
„wierność niewymówionemu słowu”, o której pisał Miłosz, co spotkało się 
z tak dużą aprobatą Wolniewicza? 

Dobrą maksymę takiego postępowania przytoczył Żeromski w motcie 
do Przepióreczki, zamierzonym początkowo, lecz później usuniętym. Motto 
pochodzi od XIX-wiecznego mesjanisty i masona polskiego, Bronisława Tren-
towskiego, który nauczał, że indywidualność człowieka, czyli po niemiecku 
Selbst, a po polsku, jak Trentowski zaproponował, „jaźń”, jest małym bóstwem, 
obrazem Boga w ludzkiej duszy. Jak brzmi zatem moralny imperatyw? 

Tak żyj, ażebyś nigdy i w niczym bóstwa w twej piersi nie splamił (Trentowski u Żerom-
skiego 1957, s. 248). 

Mamy zatem żyć tak, abyśmy byli sobą, bo tak głosi „niewypowiedziane 
słowo”, dane przez nas Bogu. Przyrzeczenie takie nie zostało jednak złożone 
przez nasze świadome „ja” (ego), lecz przez „bóstwo w naszej piersi”, czyli 
przez naszą „jaźń”, głębię naszej duszy, którą Bóg stworzył na swój obraz 
i podobieństwo. Czy nie jest to paradoks? Bo wynikałoby stąd, że to poniekąd 
sam Bóg złożył za nas przyrzeczenie, głoszące, że będziemy sobą, skoro to 
Bóg stworzył w nas taką a nie inną tożsamość. Ale znów właśnie taką drogą 
poszedł Wolniewicz, gdy powołując się na enigmatyczną uwagę L. Wittgen-
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steina, stwierdził, że czynimy to, co czynimy, nie dlatego, że chcemy, ale 
dlatego, że „Bóg tak chce” (Wolniewicz 1997, s. 198). 

„Trudno zrozumieć, jak Elzenberg mógł tego nie dostrzec, choć sam to 
właśnie głosił” – pisze w pewnym momencie Wolniewicz o Elzenbergu (Wol-
niewicz 1997, s. 200). Podobnie można by powiedzieć: trudno zrozumieć, że 
Wolniewicz i Zubelewicz nie dostrzegli w Korsarzu tego, co sami głosili, idąc 
za Miłoszem, Żeromskim i Trentowskim. A także z nielubianymi przez siebie 
Carlem Jungiem, Sigmundem Freudem i Martinem Heideggerem, bo wszyscy 
oni głosili ideę sumienia jako posłuszeństwa idealnemu obrazowi samego sie-
bie. Ten wewnętrzny wzorzec człowieka nazywał Jung właśnie Selbst, a w tra-
dycji polskiej nazywa się go, za Trentowskim, „jaźnią”. „Jaźń czująca się 
bóstwem, czyli samą sobą, zowie się (...) po niemiecku das Selbst” (Trentowski 
u Wąsika 1966, s. 215). Nauka Heideggera o sumieniu jest zaś następująca: 
„Zew sumienia ma charakter wezwania jestestwa do jego najbardziej własnej 
możności bycia Sobą” (Heidegger 2004, s. 339). „A do czego zostaje ono 
wezwane? Do własnego Siebie” (s. 343). „Jestestwo wzywa w sumieniu samo 
siebie” (s. 346). „...Sumienie z gruntu i z istoty jest zawsze moje” (s. 350). 

Człowiek, który działa w sposób ściśle indywidualny, nieświadomie próbuje 
realizować swą „jaźń” (Selbst). To jeden z aspektów jego zachowania, jego 
sumienia – co nazwaliśmy wyżej (rozdz. 4) mianem „solidarności z samym 
sobą”. Relacja odwzorowania zachodzi tu pomiędzy „ja” (ego) i „jaźnią” 
(super-ego). O tym aspekcie uczyli Jung, Trentowski, Miłosz („wierność nie-
wymówionemu słowu”) i Wolniewicz. Ten aspekt jest też widoczny w zacho-
waniu Peyrola. 

1. Omówiony przed chwilą, pierwszy, indywidualny aspekt sumienia może-
my nazwać s o l i d a r n o ś c i ą  w e w n ę t r z n ą  (z samym sobą), choć może 
lepiej spójnością wewnętrzną. 

2. Drugi aspekt sumienia to już aspekt zbiorowy,  w s p ó l n o t a  u c z u ć. 
Wspólnota sumienia obejmuje tutaj osoby, z którymi dana jednostka czuje 
się biograficznie związana w swej tożsamości. Ściślej rzecz biorąc, należa-
łoby tutaj wprowadzić dalsze rozróżnienie, co już wyżej (rozdz. 4) zostało 
raz wspomniane. Czym innym jest bowiem a) solidarność z osobami, które 
niegdyś, w przeszłości, ukształtowały naszą indywidualność (wychowały nas), 
a czym innym jest b) solidarność z tymi osobami, które zostały wybrane przez 
nasze serce i zaliczone do naszego kręgu sympatii. W tym drugim znaczeniu 
– wyboru uczuciowego – solidarność uczuciowa zachodzi między Peyrolem 
i Réalem oraz Arlettą. Zachodzi też w Antygonie pomiędzy Hajmonem i Anty-
goną, w postaci miłości erotycznej. Są to więc nasi przyjaciele, nasze miłości, 
nasze sympatie, nasi bliscy (phíloi). Mówiąc biblijnymi słowami Pieśni nad 
Pieśniami, są to ci, których „umiłowała nasza dusza” (por. hebr. sze ahawá 
nafszí; Pnp rozdz. 3 passim). 
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Czy wolno nam do tego kręgu zaliczyć także naszych wychowawców, 

mistrzów, rodziców, zwierzchników? Z pewnością tak, ale jak zastrzegliśmy, 
będzie to pewne uproszczenie. Podajmy teraz przykład takiej osoby, która 
wywarła na jednostkę przemożny wpływ wychowawczy. Jest nim w Nędznikach 
Victora Hugo dobry – a może i święty? – ksiądz Benvenuto, który spotkawszy 
na swej drodze wystraszonego i przez to bezwzględnego Jeana Valjean, prze-
mienił go na swój własny obraz. Jak powiedziałby Juliusz Słowacki, ksiądz 
Benvenuto przemienił „zjadacza chleba” (a nawet złodzieja chleba) w „anioła”, 
okazując mu swe bezgranicznie dobre serce. Sumienie Jean Valjeana ma od 
tego czasu postać więzi solidarności ze sposobem postępowania księdza Benve-
nuto. Jest to zatem swego rodzaju relacja odwzorowania pomiędzy mistrzem 
a uczniem. Nie da się zaś tego powiedzieć o opiekunie i podopiecznym, 
np. o Valjeanie i Mariuszu czy o Peyrolu i Réalu – Valjean naśladuje swego 
mistrza Benvenuto, ale nie naśladuje swego podopiecznego Mariusza. Wynika 
to ze zwykłej niesymetryczności relacji „mistrz – uczeń”: uczeń naśladuje 
mistrza, ale mistrz nie naśladuje ucznia, tylko kieruje się jego dobrem. To 
dwie różne relacje i omawiany przez nas aspekt drugi sumienia, przy dokład-
niejszej analizie, musi starannie rozgraniczyć te dwa podaspekty, bo generują 
one w praktyce różne zbiory osób, czyli różne kręgi wspólnoty sumienia 
(wyznacza te kręgi inna relacja). Czym innym jest krąg 2a) „n a u c z y c i e l i 
s u m i e n i a”, a czym innym krąg 2b) „p o d o p i e c z n y c h  s u m i e n i a”, bo 
relacja w obu tych kręgach inaczej wygląda. Czym innym jest nauka dobrego 
postępowania, a czym innym działanie dla cudzego dobra. 

3. Trzeci aspekt sumienia to w s p ó l n o t a  z a s a d. Powstać ona może 
wokół wszelkich wyraźnie sformułowanych kodeksów etycznych. Kodeksy 
takie generują wspólnotę sumienia w postaci grupy osób uznających dany 
kodeks. Przykładem mogą być rewolucyjni republikanie ze swymi wartościa-
mi „wolność, równość, braterstwo”, albo korsarze Bractwa Wybrzeża z tymi 
samymi hasłami rozumianymi na swój własny sposób, ale także rojaliści wierni 
„Bogu, honorowi i ojczyźnie”. 

4. Czwarty aspekt sumienia to wspólnota już nie zasad deklarowanych 
w formie intelektualnej, lecz realna, faktyczna w s p ó l n o t a  w a r t o ś c i, 
realizowana najczęściej w sposób intuicyjny (odruchowy). Wspólnota taka 
łączy ludzi, którzy w swoim rzeczywistym postępowaniu są do siebie podobni. 
Jeśli się nie mylę, Hegel nazywał ten typ wspólnoty „substancją etyczną” (por. 
Hegel 1990, § 517, s. 515), utożsamiając ją z „duchem”, łączącym w jedno 
grupę ludzi. Ten heglowski „duch” to właśnie zespół wartości, obojętnie, czy 
uświadamiamy je sobie wyraźnie, czy też nie. Taką wspólnotę możemy też 
nazwać „wspólnotą tradycji”. 

Różnica między aspektem trzecim i czwartym jest taka, że aspekt trzeci 
(„wspólnota zasad”) jest pochodny wobec czwartego („wspólnota wartości”). 



Łukasz Kowalik88
Abstrakcyjne zasady są wtórne wobec żywego „ducha”. Wspólnota zasad sfor-
mułowanych abstrakcyjnie jest bowiem tylko ekspresją czy próbą racjonalizacji 
realnej wspólnoty wartości, zachodzącej już wcześniej w praktyce. Różnicę 
tę podkreślił bardzo dobrze B. Wolniewicz, w ślad za H. Elzenbergiem, gdy 
oddzielił „etykę abstrakcyjną” i „etykę konkretną” (Wolniewicz 1998b). Etyka 
abstrakcyjna to nasz aspekt trzeci wspólnoty sumienia – wspólnota zasad for-
mułowanych w postaci intelektualnej, w słowach. Ale etyka konkretna to realna 
siła, która ex ante kształtuje nasze przywiązanie do wartości. Etyka abstrakcyjna 
dopiero z niej wyrasta ex post. Aspektem czwartym są więc zatem pewne prze-
możne, pierwotne typy wartościowania, które stanowią naszą naturę (phýsis), 
naszą „substancję etyczną”. Mówiąc metafizycznie, a więc paradoksalnie, wspól-
nota tradycji nie opiera się na wartościach, które my sobie wybraliśmy, tylko 
na wartościach, które „nas sobie wybrały” jako swoich wyznawców. 

Nietrudno zauważyć, że z takiej substancji etycznej – z pewnego typu 
wartościowania – wyrasta każdy z nas jako jednostka. Koło się więc zamyka. 
Aspekt pierwszy – solidarność z samym sobą, ze swoją „naturą” czy „jaźnią” 
(phýsis Antygony) wyrósł bowiem na podłożu, którym jest aspekt czwarty – 
typ wartościowania szerszy niż jednostkowy, a będący zjawiskiem zbiorowym. 
Takim pierwotnym typem zbiorowym wartościowania będzie np. orientacja 
lewoskrętna i prawoskrętna, o których nauczał Wolniewicz. Wspólnota tra-
dycji to pierwotny typ – a sumienie indywidualne to wtórny, poszczególny 
przypadek tego typu. 

6. Podsumowanie

Jakie są „granice dowolności” (Górnicka-Kalinowska 1999, s. 177) wyboru 
czynu moralnego? Aspekt ściśle indywidualny sumienia sprawia, że sumienie 
i samowola stają się pozornie nieodróżnialne. Jednak, co wiemy z greckich 
tragedii, kierować się sumieniem to – odczuwać solidarność (sympatheĩn). 
Przypadek graniczny, którym jest samowola moralna, traktujemy w kategoriach 
solidarności jako „solidarność z samym sobą”, czyli spójność wewnętrzną 
jednostki. Pozostałe trzy przypadki to już solidarność we właściwym sensie 
tego słowa, czyli społeczna więź z grupą odniesienia – „wspólnotą sumienia”. 
Ostatecznie przyjmujemy więc cztery typy solidarności sumienia. 

Tabela 2. Typy „solidarności sumienia” wyznaczające różne kręgi „wspólnoty sumienia”

Solidarność wewnętrzna Solidarność tradycji

Solidarność uczuciowa Solidarność intelektualna
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Za formułę sumienia S(x, y) można uznać: „x odwzorowuje obyczaje y”. 

Formuła ta przybierze różną wartość funkcyjną, czyli będzie desygnować inne 
zjawisko szczegółowe, w zależności od tego, który aspekt zjawiska sumienia 
podstawimy pod zmienną y. Aspekty takie są, jak założyliśmy w ogólnych 
zarysach, cztery: 

y1 – wzór samego siebie (niem. Selbst),
y2 – grupa osób bliskich i lubianych (gr. phíloi),
y3 – grupa wspólnie deklarująca te same zasady (niem. Gesellschaft),
y4 – grupa wspólnie służąca tym samym wartościom (niem. Gemeinschaft)2. 

***

W powyższej pracy zostało omówione systematyczne pojęcie sumienia oraz 
literackie pojęcie sumienia (na przykładzie greckich tragedii oraz powieści 
Korsarz J. Conrada). Pozostaje jeszcze przypomnieć, jaką koncepcję sumienia 
wypracowała w starożytności filozofia. 

Zakładając, że solidarność sumienia polega na odwzorowywaniu obyczajów 
(ḗ thē), przeszliśmy już stopniowo z perspektywy poetyckiej do filozoficznej. 
Jak już wspomnieliśmy, koncepcja filozoficzna przeciwstawia się poetyckiej 
zasadzie namiętności (páthē), kierujących ludzkim działaniem, i zastępuje 
ją teorią aksjologicznych obyczajów (ḗ thē). Teoria ta zostanie przybliżona 
w kolejnej pracy, pt. Sumienie i prasumienie. 
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Ł u k a s z  K o w a l i k

What is conscience?

Keywords: conscience, awareness, pathos, ethos, community, solidarity, tragedy, 
Antigone, Orestes, J. Conrad, B. Wolniewicz 

The concept of conscience is analyzed here in two different ways: the systematic and 
the historical-literary. As to the first, systematic perspective, I distinguish (in part 1) 
three levels of conscience and on every level I identify two opposite categories 
(conscience that is ‛individual’ versus ‛collective’; ‛emotional’ versus ‛intellectual’; 
‛motivating ex ante’ versus ‛evaluating ex post’). In the second, historical-literary 
perspective, I analyze two literary cases of fictional characters usually thought of as 
being guided or affected by conscience. The first case is the ancient Greek tragedy 
and here I offer (in part 2) a comment on the Sophoclean Antigone and the Euri-
pidean Orestes presenting them both as dramas that contain an exemplary formula-
tion of the phenomenon of conscience. Although Antigone and Orestes express their 
main principles of action in apparently different words, I suggest (in part 3) the two 
poetical visions of conscience are equally based upon a highly emotional behavior 
called pathos by the Greek. Thereby I provide a reason, why ancient philosophers 



Co to jest sumienie? 91
created a new concept of conscience intended as an alternative to the poetical vision 
of human behavior. The new philosophical concept of conscience was based upon an 
axiological behavior called ethos. I also coin (in part 4) a concept of the ‛community 
of conscience’ where I distinguish four ‛aspects of solidarity’ in conscience, namely, 
somebody’s own self, a group of significant persons, a group of the same moral 
principles, and a sameness of life. In the end I turn (in part 5) to a historical-lite-
rary case in Joseph Conrad’s last novel The Rover (1923), which provoked a lively 
discussion among Polish authors and seems useful as an illustration of several levels 
of ‛solidarity of conscience’. 


