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Czyli jidyszowe zmagania z kobiecością w poezji.
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Z moich ciemności  
z moich jasności

przewodnim czułości, podejmowane inicjatywy wy-
dawnicze, kulturalne zogniskowane wokół tego po-
jęcia. Jednak mimo swoistego renesansu, jaki od za-
ledwie kilku miesięcy przeżywa czułość, wciąż dla 
niektórych wydaje się wartością spoza kanonu „wiel-
kich” literatur i filozofii. W dyskusji, która toczyła 
się wokół przemowy noblowskiej Olgi Tokarczuk, 
przeciwstawiano czułości m.in. wspólnotę narodową. 
Niektórych raziła „maleńkość”, a nawet „naiwność” 
czułości. Pojawiające się w dyskursie publicznym dy-
chotomiczne pojęcia wobec czułości świetnie współ-
grają z dyskusją prowadzoną od XIX w. wokół tzw. 
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S łowo „czułość” wsparte autorytetem noblist-
ki zagościło dziś na salonach, w świecie aka-

demickim, przedarło się do dyskursu publicznego. 
Organizowane są konferencje naukowe z motywem 
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literatury kobiecej. Wówczas czułości w odniesieniu 
do literatury nie postrzegano pozytywnie. Kojarzona 
z wyczuleniem, tkliwością, sentymentalizmem i na-
iwnością, była przez męską krytykę literacką trakto-
wana jako immanentna cecha pisarstwa kobiet i pięt-
nowana jako jego słabość. Czułość nie może być pa-
tetyczna, jest antytezą patosu, a właśnie za brak „siły 
patosu” Balzac krytykował George Sand, a za nim 
przez pół wieku formułowano ten sam zarzut wobec 
całej twórczości kobiet. Choć czułość jest wyjściem 
poza własne „ja”, jak mówi Tokarczuk, „pojawia się 
tam, gdzie z uwagą i skupieniem zaglądamy w drugi 
byt, w to, co nie jest »ja«”, pozostaje zawsze czymś 
osobistym, nie może być wartością wspólnotową, 
zbiorową. Powieściom kobiet zarzucono niedosta-
tecznie szeroką perspektywę dziejową, banalność, 
brak powagi. Aleksander Świętochowski używa po-
równania odnoszącego się do garderoby: „Są to nie 
więcej, jak tylko powieściowe fatałaszki, które w zdol-
nych rękach mogłoby złożyć mozaikowe tło, w rękach 
kobiety stały się faktami pierwszego planu”. Współgra 
to z najsłynniejszą dziś metaforą użytą przez Włady-
sława Jabłońskiego na początku XX w. określającą pi-
sarki jako: „pracowite prządki banalnej rzeczywisto-
ści”. Wydaje się, że wystąpienie Tokarczuk, w którym 
„literatura jest właśnie zbudowana na czułości wobec 
każdego innego od nas bytu”, uaktywniło od dawna 
toczącą się dyskusję i jej argumentarium.

Wiersze, wierszyki, wierszątka
W Polsce okresu międzywojennego spory dotyczące 
twórczości kobiet nie toczyły się jedynie na gruncie 
polskojęzycznej publicystyki, ale także w żywo roz-
wijającym się po sąsiedzku jidyszowym środowisku 
literackim. Spór o miejsce kobiet w świecie literatury 
jidysz zarówno jako czytelniczek, jak i autorek wykra-
czał oczywiście poza granice Polski, obejmując cały 
tzw. Jidyszland, a osiągnął swój punkt kulminacyjny 
w latach 1927–1928, kiedy się ukazała Jidisze dichte-
rins antologie (Antologia poetek jidysz), prezentująca 
utwory 70 poetek. Redaktorem tej wyjątkowej na ów-
czesne czasy książki był wybitny filolog Ezra Kor-
man, który tą publikacją ściągnął na siebie grad kry-
tyki. Jedna z najbardziej wówczas wpływowych osób 
w środowisku żydowskich literatów, Mejlech Rawicz, 
twierdził, że w twórczości poetek jidysz nie znajduje 
dzieła, lecz jedynie „wiersze, wierszyki, wierszątka” 
(„Literarisze Bleter” 1927, nr 21). Koncepcja „dzieła” 
przeciwstawianego „wierszykom” wynika u Rawicza 
z androcentrycznego definiowania i wartościowania 
literatury. Według niego spod ręki kobiety mogłoby 
wyjść dzieło pod warunkiem, że wyrzekłoby się swej 
immanentnej kobiecości i stałoby się uniwersalne, 
czyli męskie. Jeszcze dobitniej wyraził to, z typową dla 
siebie mentorską manierą, w liście z 1929 r. do Malki 
Lee – poetki urodzonej w 1904 r. w Galicji, wycho-

wanej w rodzinie chasydzkiej, od 1921 r. mieszkającej 
w Ameryce i obracającej się w nowojorskich kręgach 
lewicowych:

A teraz chcę Ci powiedzieć parę słów, za 
które będziesz na mnie zła. Twoje wiersze 
są nieco rozczochrane, a tak nie powinno 
być. Zrozum mnie. Kiedy Twoja fryzura 
jest rozczochrana, przewiązujesz ją jedwab-
ną wstążką, ale to przede wszystkim wier-
sze muszą być związane. I to wiązanie musi 
być, po pierwsze, z żelaza, nie z jedwabiu, 
a po drugie: ono musi być wewnętrzne, nie 
do rozpoznania z zewnątrz. (…) W Two-
ich wierszach widać kwalifikacje, aby pisać 
rzeczy całkiem ładne, a także poważniejsze. 
Ale obawiam się tego rozczochrania. Poetki 
powinny mieć w sobie żelazną dyscyplinę, 
męską. Największa poetka z Niemiec – Else 
Lasker-Schüler – nazywa się męskim imie-
niem „Prinz Jussuf”. Od tej odrobiny dys-
cypliny zależy wszystko. (YIVO Archive)

Bardzo interesujące jest w tym fragmencie zesta-
wienie jedwabnej wstążki i żelaznej obręczy. Jedwab-
na wstążka sytuuje się po stronie kobiecości, a także 
koreluje znaczeniowo z delikatnością, pieszczotą. Że-
lazna obręcz implikuje w liście Rawicza: dyscyplinę, 
powagę, męskość. Interesujące jest również przywo-
łanie przez niego postaci sławnej poetki niemiecko-
-żydowskiej. Dla Rawicza określenie siebie przez Else 
Lasker-Schüler imieniem męskim jest czymś więcej 
niż tylko ekstrawagancją i przejawem bohemistycznej 
prowokacji, nie widzi w tym również jej buntu prze-
ciw społecznym normom, dla niego jest symbolem 
zrealizowania idealnej kobiecej postawy twórczej, po-
legającej na tym, że jako autorka tak dalece poddała 
się męskim (w domyśle właściwym) rygorom pisania, 
iż jej płeć nie tylko przestała być dostrzegalna w jej 
dziełach, ale mogła być utożsamiana z mężczyzną. 
Dla Rawicza pojawianie się elementu kobiecej pod-
miotowości w poezji nieuchronnie wprowadza chaos, 
owo „rozczochranie”, które należy poskromić, ujarz-
mić żelaznymi ryzami oswojonego kodu. Oczywiście 
jego podejście odzwierciedla ówczesne definicje ko-
biecości, w tym przede wszystkim Ottona Weininge-
ra, dla którego: „Kobieta – w przeciwieństwie do męż-
czyzny – to byt nieświadomy, bez pamięci, bez myśli, 
bez logiki, byt zdeterminowany tylko popędami, to 
chaos. (…) Kobieta to niedorzeczność i nicość”. Nie 
jest więc zaskoczeniem, że styl poezji Lee budzi w Ra-
wiczu niepokój. To jedna z tych poetek, która próbuje 
przedrzeć się przez skamielinę języka, znaleźć drogi 
dla ekspresji kobiecego sposobu mówienia, dlatego 
jej twórczość może się wydawać chwilami dziwna, 
pojawia się bowiem w niej ten pierwiastek inności, 
o którym pisze Luce Irigaray:
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„Ona” jest w sobie samej nieskończenie in-
na. Dlatego bez wątpienia zwie się ją nieobli-
czalną, nierozumną, obłąkaną, kapryśną… 
Nie wspominając już o jej języku, w którym 
„ona”, biegnąc we wszelkich kierunkach, 
uruchamia wszelkie możliwe sensy, nie po-
zwalając „mu” uchwycić w nim jakiegokol-
wiek sensu spójnego. Mowa pełna sprzecz-
ności, nieco nazbyt szalona dla logiki rozu-
mu, niesłyszalna dla tych, którzy słuchają 
jej, posługując się gotowymi schematami, 
z góry ustalonym kodem. (…) Trzeba by się 
w nią wsłuchiwać innym uchem, nadstawiać 
go na „inny sens”, „tkający się” bez ustan-
ku, pieszczący słowa, ale również chcący się 
od nich uwolnić, by w nich nie utknąć, nie 
pogrążyć się i nie zakrzepnąć na zawsze. Bo-
wiem jeśli „ona” coś mówi, to, co mówi, nie-
-zawsze już nie-jest tożsame z tym, co chce 
powiedzieć. Nigdy skądinąd nie jest tożsame 
z czymkolwiek, a co najwyżej styczne.

Bezpośrednio do czułości w odniesieniu do lite-
ratury nawiązywał w 1927 r. żydowski poeta, eseista 
i krytyk literacki Jisroel Sztern na pierwszej stronie 
„Literarisze Bleter” (1927, nr 14) – jednego z najważ-
niejszych żydowskich periodyków literackich w ji-
dysz. Czytając jego artykuł Unzer lezerin oder Szomer 
hot gewunen (Nasza czytelniczka albo Szomer zwy-
ciężył), początkowo może się wydać, że autor docenia 
rolę, jaką odegrały kobiety w procesie rozwoju litera-

tury jidysz. Jej wyjątkowość polega na tym, że od po-
czątku (czyli od XIII w.) kobiety były pierwszopla-
nowymi odbiorcami tego piśmiennictwa. I Sztern to 
rozumie. Pisze, że literatura jidysz „zrodzona została 
z kobiety. Gdyby nie kobieta, nie mielibyśmy żadnej 
książki w jidysz”. Jednocześnie jednak genetyczne 
powiązanie literatury jidysz z lezerin (czytelniczką), 
uważa za jej największą słabość. Krytyczny wobec 
współczesnej mu literatury jidysz, jej głównych wad 
upatruje w tym, że wyrosła na gruncie kobiecych 
fantazji zrodzonych przy zamiataniu izb, obieraniu 
ziemniaków, gotowaniu czulentu. Sztern, balansując 
między powagą a ironią, deklaruje, że jest szowinistą, 
tłumacząc, że „szowinizm jest prawdopodobnie ro-
dzajem pociechy, kiedy napadają człowieka smutne 
myśli”. Co więcej, kompletny brak kultu dla kobie-
cości uznaje za cechę, która kształtuje żydowskich 
mężczyzn: „Uważa się czasem, że dlatego Żyd (choćby 
nawet jedynie powierzchownie) jest surowy, twardy, 
pedantyczny, dlatego brakuje mu czułości, łagodno-
ści, ponieważ nie ma u nas kultu dla dam. Inne na-
rody nawet swojemu Bogu dały mamę. Żydzi – mają 
tylko tatę…”.

Mogłoby się wydawać, że Sztern upomina się 
o czułą matczyność, na której brak wskazuje w kul-
turze i religii żydowskiej. Nic jednak bardziej mylą-
cego. Przechodząc dalej do autorek jidysz, cieszy się, 
że nie ma ich aż tak wiele: „Całkiem jednak dobrze, 
że jedynie nieliczne nasze książki mają swoje mamy”. 
W sposób charakterystyczny dla ówczesnej męskiej 
krytyki literackiej sprowadza aktywność twórczą 
kobiet na grunt rozrodczości. Autorki są dla nie-
go mamami książek. Uważa jednak, że kobieta nie 
jest predysponowana do „rodzenia” tekstów właśnie 
ze względu na przypisane jej – według niego – cechy 
kwalifikujęce do macierzyństwa. Ich matczyność, 
definiowana w kategoriach czułości, na gruncie li-
terackim generuje nudę: „Kiedy czasem wertuję tek-
sty w jidysz, widzę, jak stają obok mnie te wszystkie 
pobożne, ciche, dobre kobiety. Zalewa mnie potok 
delikatności i łagodności. Jestem jak dziecko piesz-
czone przez czułą matkę. Gładzi się mnie, śpiewa 
do snu, kołysze. Zasypiam”. Jak zauważa Karolina 
Szymaniak: „W ujęciu Szterna kobiety nie są w litera-
turze rzeczniczkami zmiany, literatura bowiem – jak 
mówi – nie potrzebuje matki, jej czułości i pieszczot 
– potrzebuje twardej, męskiej rewolucji”. Wnioski 
Szterna i Rawicza są w zasadzie zbieżne, ten drugi 
swoją ocenę twórczości kobiet wyraża jeszcze dobit-
niej: „Delikatności i słodyczy, cichości i cnotliwości, 
dobroci, ale przede wszystkim tej cnotliwości, cno-
tliwości żydowskiej poetki już mam z całego serca 
dosyć” („Literarisze Bleter” 1927, nr 21).

A jak te formułowane przez krytyków zarzuty o pi-
sanie „wierszątek”, o usypiającą delikatność, zbytnią 
cnotliwość przedstawiają się w zderzeniu z realnymi 
strategiami poetyckimi autorek jidyszowych? Okazuje 
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się, że w okresie międzywojennym twórczość pierw-
szoplanowych poetek Jidyszlandu jest zaprzeczeniem 
cech przypisywanych kobiecej literaturze.

Wyzwania nowoczesności
Związana z Warszawą, a od 1935 r. z Nowym Jorkiem 
Kadia Mołodowska, nazywana „pierwszą damą litera-
tury jidysz”, definiowała swoją poezję w kategoriach 
aktywizmu. Znajdujemy u niej szeroki przekrój do-
świadczeń społeczności żydowskiej w XX w., a także 
wyraziste zaangażowanie społeczne i feministyczne. 
Mołodowska wchodzi w dialog z dziedzictwem swoich 
przodkiń i wyzwaniami nowoczesności. W jej pisar-
stwie widziano manifestację przewrotu dokonującego 
się w tożsamości Żydówek: „Ona jest wyrazem przeło-
mu w psychice kobiety żydowskiej, podczas jej przej-
ścia od cnijes (skromności, cnotliwości) do świeckości” 
(„Literarisze Bleter” nr 2), pisano w 1933 r.

We Lwowie najbardziej dziś rozpoznawalna poetka 
jidyszowa i polska – Debora Vogel – stworzyła projekt 
radykalnie awangardowej poezji, oparty na fundamen-
cie myśli filozoficzno-teoretycznej, rygorze logiczności, 
zdecydowanie dystansując się od liryzmu. Vogel jest 
jak najdalsza od stereotypowych przyporządkowań po-
ezji kobiecej: konsekwentnie unika subiektywizmu, 
czułości, sentymentalizmu, wszelkiej uczuciowości. 
Jej poezja nie wynika z emocjonalnego rozpoznawania 
rzeczywistości, ale z poznania przedemocjonalnego 
połączonego z rygorem logiki. Mistrzowsko operując 
redukcją, syntezą, a jednocześnie detalem zakotwi-
czonym w cielesności, zmysłowości i banalności opi-
sywanych zjawisk, stworzyła moim zdaniem kobiecy 
wariant zmaskulinizowanej poezji awangardowej.

Odrębną strategię stosuje inna poetka z Galicji, 
mieszkająca w Przemyślu Rachela Korn, która stwo-
rzyła swój własny, unikatowy styl poetycki i poszerzyła 
tematyczne horyzonty poezji i prozy jidysz. Subwer-
syjnie przyjmuje rolę „pracowitej prządki banalnej 
rzeczywistości”, ale jednocześnie przedefiniowuje po-
działy na to, co banalne, i na to, co poważne, na to, 
co maluczkie, i na to, co istotne. Chce być „prorokinią 
nowej prawdy”, poetką kobiecej codzienności – „ma-
łych zdarzeń życia”, pragnie pisać o „czarnej robocie 
życia”. Prowadzi czytelnika w „nieznane peryferie ży-
cia, gdzie kobieta, w ciągu lat małych zdarzeń, zbu-
dowała nowy, nieznany świat”. Świat ten rządzi się 
zupełnie innym systemem ważności, hierarchii niż 
ten, który tworzył dotychczasowe kanony literatury. 
Obce są jej zatem patos, górnolotność. Tworzy po-
ezję dnia powszedniego i dopasowuje do tego formę 
swoich wierszy, w których w zasadzie nie ma tego, 
co uchodziło w tym czasie za istotę poetyckości – ry-
mów, regularności czy choćby rytmizacji, jej wiersze 
są bardzo silnie sprozaizowane.

Za oceanem kanony poezji kobiecej przedefiniowy-
wała m.in. Celia Dropkin, zwana czasami największą 

skandalistką literatury jidysz. Jej niezwykła otwartość 
i bezpośredniość w wyrażaniu podmiotowości kobie-
ty, pragnień i doznań seksualnych, ambiwalencji do-
świadczenia macierzyństwa były nowością na grun-
cie literatury jidysz. W poezji miłosnej nawiązuje 
w kontekście erotycznym zarówno do pogaństwa, 
jak i chrześcijaństwa, ale także do demonizmu. Nie 
brak u niej też motywów sadomasochistycznych. Mi-
łość, śmierć i symbolika szeroko rozumianego sacrum 
tworzą w jej poezji przejmującą całość, bardzo odległą 
od zarzucanych żydowskiej poezji kobiet: cnotliwości 
i delikatności.

Jeszcze inną drogę przełamywania stereotypów na-
rosłych wokół poezji kobiecej obrała Anna Margolin, 
związana z Nowym Jorkiem. Kluczową cechą jej twór-
czości jest transpozycyjność tożsamościowa, ekspo-
nująca dystans między dziełem a jego twórcą, między 
tożsamością autorską a podmiotem lirycznym. Poet-
ka uprawia gry tożsamościowe, przywdziewa maski. 
Koreluje to ze swoistym chłodem emocjonalnym jej 
wierszy. Celowa eliminacja, redukcja, tłumienie uczuć 
stanowiły podstawową zasadę, która determinowa-
ła kształt poezji Margolin. Obawa przed banalnością 
sentymentalizmu była podstawą jej strategii twórczej: 
„Margolin stale zmaga się z problemem, jakie miejsce 
powinna zająć sfera emocji w świecie poetyckim; jest 
to rezultat jej obawy przed popadnięciem w sentymen-
talizm” (A. Margolin, Lider [Poezje], Jerozolima 1991). 
Można powiedzieć, że jej wiersze to ekspresja symulta-
nicznej, hybrydalnej podmiotowości. Tożsamość prze-
jawiającego się w różnych postaciach „ja” poetyckiego 
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staje się u niej płynna, rozsiewa się w wielości podmio-
tów i zjawisk zewnętrznych. Wielogłosowość u poetki 
jest grą, przez którą ucieka ona od tego, co stereotypo-
wo było postrzegane jako charakterystyczne cechy po-
ezji kobiecej – bezpośredniość, intymność, ekspresja 
sfery emocjonalnej. Paradoks jej poezji polega na tym, 
że jest to liryka osobista, nawet z elementami autobio-
grafizmu, ale zarazem nie jest to liryka bezpośrednia.

Cichość, pobożność
Przedstawiłam jedynie parę przykładów przekracza-
nia przez poetki jidysz stereotypowych ram wyzna-
czanych twórczości kobiet. Dziś powszechnie uznaje 
się ważną rolę, jaką odegrały w rozwoju literatury 
jidysz, czy jednak w ich czasach mogły liczyć na doce-
nienie swojego nowatorstwa przez krytykę literacką? 
Czy były traktowane jako równouprawnione part-
nerki po fachu przez jidyszowych pisarzy? W zde-
cydowanej większości – nie. Niektóre z nich zamil-
kły po wydaniu jednego tomu wierszy (np. Dropkin 
i Margolin). Paradoksalnie bowiem największą po-
pularnością i wielką aprobatą zsekularyzowanych 
krytyków cieszyła się poetka, której najbliżej było 
do pozornie potępianej delikatności, słodyczy, do-
broci, cichości i cnotliwość: mieszkająca w Łodzi Mi-
riam Ulinower. Jako jedna z nielicznych obecnych 
w obiegu literackim poetek była religijną, ortodoksyj-
ną Żydówką. Kadia Mołodowska charakteryzowała 
jej poezję w następujący sposób: „cichość, pobożność, 
każde słowo jak wyjęte z tchiny (kobiecej modlitwy 

w jidysz)” (YIVO Archive, Kadia Molodowsky Col-
lection). Podmiotem przemawiającym w większości 
wierszy Ulinowej jest dziewczynka, wnuczka, która 
przyjechawszy do dużego miasta, strzeże zasad wpo-
jonych jej przez babcię. Jej poezje mają wymiar mo-
ralistyczny, są utrzymane w duchu neoludowej naiw-
ności. Szybko zostały włączone do programów szkół, 
stały się popularne, komponowano do nich melodie. 
Krytyka uznała twórczość Ulinower za kwintesen-
cję tradycyjnej żydowskiej kobiecości i zaaprobowa-
ła. Można sądzić zatem, że krytycy właśnie takiego 
głosu dziewczęcia niewinnego w poezji jidysz ocze-
kiwali – sami jednak tworząc literaturę na wskroś 
nowoczesną i wyzwoloną. W wierszach kobiet szukali 
cnotliwości swoich matek i babek. Dawid Friszman 
– cieszący się dużym autorytetem znawca literatu-
ry żydowskiej – we wstępie do tomu Ulinower tak 
przedstawia samą autorkę: „W cichym kąciku siedzi 
przede mną (…) i czyta”. Ten cichy kącik można po-
traktować symbolicznie jako sugerowane wówczas 
kobietom miejsce w literaturze, z którego większość 
autorek próbowała się wyrwać, czasami buntując się 
wobec przypisywanej im genderowo czułości.

Czuły język
Niektórzy jednak sugerowali, że sam język jidysz jest 
szczególnie predysponowany do czułości (powszech-
ność użycia zdrobnień, spoufalony ton komunikacji 
itp.). Isaac Bashevis Singer, który jako jedyny pisarz 
jidysz otrzymał w 1978 r. Nagrodę Nobla, w czasie ce-
remonii jej wręczenia scharakteryzował język jidysz, 
odwołując się do cech stereotypowo przypisywanym 
kobietom:

Wielki zaszczyt, jakim wyróżniła mnie 
Akademia Szwedzka, jest też uznaniem dla 
języka żydowskiego, języka diaspory i wy-
gnania, języka bez kraju, bez granic, nie-
korzystającego z poparcia jakiegokolwiek 
państwa. Żydowski jest językiem, w którym 
nie ma słów określających broń, amunicję, 
ćwiczenia wojskowe i inne pojęcia wojenne. 
Jest to język, którym z głębi serca gardzili 
goje i żydowscy asymilatorzy. (...) Mental-
ność tego języka pozbawiona jest nawet 
źdźbła pychy, wiary z góry w zwycięstwo, 
pożądliwości czy agresywności. Jidysz toru-
je sobie swoje ścieżki uległością, przekrada 
się jakby chyłkiem między siłami destrukcji 
i zniszczenia (...).

Swoje przemówienie w czasie ceremonii, ku zasko-
czeniu publiczności, wygłosił w jidysz.
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