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Memorabilia by Maria Stepanova in the Novel Pamyati Pamyati
(In Memory of Memory) – a Photography

1 Zgodnie z definicją, „pamiątki”, „coś co jest godne zapamiętania” i „wiekopomne” (Słownik Języka
Polskiego PWN, [w:] https://sjp.pwn.pl/sjp/memorabilia;2482312.html. 06.06.2020). W tekście Памяти
Памяти są to ludzie, rzeczy, teksty, dzieła sztuki, teatr, film, fotografia, architektura, a nawet koncepcje
filozoficzne.

2 Przynależność genologiczna utworu jest niejednoznaczna. Sama Stiepanowa odnosi się do tego
zagadnienia następująco: „Странная такая книжка с кучей героев и без жанровой принадлежности,
она не исследование и не роман – скорее романс”. И. Кириенков, «Прошлое становится чем-то
вроде религии». https://daily.afisha.ru/brain/5204-proshloe-stanovitsya-chem-to-vrode-novoy-religii.
(06.06.2020). Zdanie autorki podziela Siergiej Orobij, który stwierdza, że nie jest to publicystyka, ani
powieść, lecz romans, „лирическая попытка написать историю собственной семьи, которая
оборачивается выяснением отношений с Хроносом, дайвингом в глубины памяти”. С. Оробий,
Обзор книжных новинок, [w:] http://literatura.org/issue_reviews/2591-obzor-knizhnyh-novinok-ot-
-281217.html. (06.06.2020). Zaś jak twierdzi Aleksiej Cwietkow, w danym przypadku słowo romans to
jedynie „etykieta” mająca na celu podkreślenie wyjątkowości utworu, który krytyk skłonny jest
potraktować jako esej. А. Цветков, Загробная жизнь людей и вещей. „Памяти Памяти” Марии
Степановой, [w:] https://www.svoboda.org/a/29098533.html. (06.06.2020). Nie zgadza się z tym Irina
Szewielenko stwierdzając, że nie jest to esej o rozmiarach książki, lecz „У этого текста структура
и замах эпоса”. И. Шевеленко, «Памяти Памяти»: Романс воспитания, [w:] https://seance.ru/
articles/memory-memory-review. (06.06.2020). Są i tacy badacze, którzy kwalifikują utwór jako nekrolog
(Л. Оборин, „Памяти Памяти” Марии Степановой. О чем на самом деле одна из важнейших книг
напитсанных в 2017 году на русском языке, [w:] https://meduza.io/feature/2017/12/28/pamyati-
-pamyati-marii-stepanovoy-o-chem-na-samom-dele-odna-iz-vazhneyshih-knig-napisannyh-v-2017-godu-
-na-russkom-yazyke. (06.06.2020). Z kolei Jelena Makiejenko w odniesieniu do utworu Stiepanowej
stosuje zbiorcze określenie esej – powieść – romans. Е. Макеенко, Топ года. Книги. Главное и общее
в русской прозе. https://stengazeta.net. (06.06.2020 ). Dzieło Памяти Памяти. Романс zawierając
wszystkie wymienione cechy w dużym stopniu przypomina, jak trafnie zauważa cytowana wyżej
Szewielenko, obszerny utwór Życie? Czy teatr Charlotte Salomon (definiowany przez samą autorkę jako
family romance). Zapewne z tej przyczyny również Stiepanowa (która wiele akapitów poświęca właśnie
życiu i dziełu Charlotte Salomon) używa określenia „romans” w stosunku do własnego utworu, mimo że
z uwagi na różnorodność gatunkową stanowiących go elementów, jego rozmach filozoficzny, historyczny,
faktograficzny itd. należałoby go zakwalifikować raczej jako epos (co niniejszym czynimy – J. T.).



ABSTRACT: The subject of the analysis and interpretation of this article consists in philosophy
and poetics of photography as a medium of memory in Maria Stepanova’s novel Pamyati
Pamyati [In Memory of Memory]. Meanwhile, it is aimed at revealing a unique attitude of the
novel’s author towards photography and its derivatives as a medium of memory and yet
towards memory itself as a mandatory obligation in its essence for all the generations after the
Holocaust. In a given context the notion of postmemory is binding and, hence, a separate part of
the article is devoted to it. In view of the centuries-old and universal interest around the
phenomenon of memory, mainly in the existential context, at the beginning of the article the
emphasis is solely put on several selected aspects of it as articulated by Aristotle, Plato, Saint
Augustine, Walter Benjamin and Paul Ricoeur. Respectively, the following terms are addressed
by them: memoria, aisthesis, gesture of passage or picture – monument. In the article it has
been shown that Stepanova is fascinated by the truth of time, the premonition of the Holocaust.
She searched the shadows of the past on the faces and in the events captured in the pre-war film
frames in such a way that one can experience his connection with that world, discover himself
internally in that structure because, as she claims, her text is the novel about non-memory.

KEYWORDS: memory, postmemory, photography, gesture of passage, viewer’s dictatorship

Zagadnięta o pojęcia „pamięć” i „przypominanie” Maria Stiepanowa przyznaje, że
nie potrafi ich jednoznacznie zdefiniować. Dodaje, że pamięć na pewno związana jest
z wysiłkiem, gdyż nie jest czymś danym (to nie jest przestrzeń, w którą można bez
obaw i bezboleśnie „wejść” w dowolnym momencie). Zachowanie pamięci to
dramatyczne i nie zawsze przyjemne przedsięwzięcie, a jednocześnie jest to dar, który
należy kultywować, pielęgnować i stale ku niemu się zwracać3.

Należy zaznaczyć, że w ujęciu autorki pamięć jest czymś, co w ludzkich umysłach
nieustannie „się dzieje”. I w związku z tym jawi się jako nowa jakość zależna od wielu
cech samego pamiętającego(-ych), implikując jednocześnie jej wizualizacyjne
postrzeżenie jako „бесконечной рябящей водной поверхности, на которую
невозможно опереться, в ней нету ничего твердого и ничего надежного, на нее
нельзя положиться”4. Toteż właściwe jest dążenie ku temu, by ową nieokreśloną
„płynną” rzecz ukonkretnić na tyle („немножко его подморозить”), by móc odnaleźć
w niej choćby na chwilę swoje odbicie, gdyż natychmiast rozpływa się ono i ulatuje.

To jedynie namiastka tych ujęć pamięci, która w różnorakich swych obliczach
ujawnia się w utworze Stiepanowej i odsłania swą istotę w wybranych kontekstach
filozoficznych, kulturowych, psychologicznych itd. I to właśnie one będą przedmiotem
poniższej analizy, uwzględniającej specyfikę autorskiego spojrzenia, między innymi,
na kwestię „konturu pamięci”, pamięciowych kontekstów relacji: fotografia a dzieło
sztuki, tekst fotografii a tekst pisany, fotografia dokumentalna a kronika filmowa i in.

3 К. Гордеева, Диалоги ОБ. Пятый сезон. Апрельские, 28 апреля 2018 года. Памяти Памяти.
Мария Степанова, Людмила Улицкая, [в:] open – lib.ru/dialogues/stepanovaulitskaya (16.02.2020).

4 Ibidem.
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Jej celem jest próba scharakteryzowania stworzonej przez pisarkę koncepcji pamięci
opartej na rozważaniach o pamięci niepamięci, postpamięci, fotografii jako medium
pamięci i świadectwa, relacji fotografii i odbiorcy itd. Jak konstatuje Michał
Zembrzuski:

Nie mamy bezpośredniego wglądu ani bezpośredniego poznania rzeczywistości
minionej, której nie bylibyśmy świadkami, a która nie byłaby nam w jakikolwiek spo-
sób dana. Trudno zatem mówić o pamięci i przypominaniu jako o sposobach odnoszenia
się do przeszłości, skoro pamięć i przypominanie zawsze zakładają podmiotowy oraz
zasadniczo indywidualny charakter doświadczenia, później wspominanego czy przypo-
minanego5.

W świadomości autorki utworu Памяти Памяти pamięć jawi się nie jako
ideologiczny konstrukt (chociaż parokrotnie odnosi się i do tego zagadnienia), lecz
bardziej jako alef – figurka i metafora pofragmentowanej pamięci, pełna dziur, obić
i wgłębień, uosabiających realne życie, będących zarazem jego katalizatorem: „Ни
одна история не доходит до нас целой, без отбитых ступней и сколотых лиц. (…)
лакуны и зияния – неизменный спутник выживания” [64]. Niegdyś masowo
produkowana porcelanowa lalka6 staje się w koncepcji Stiepanowej oczywistym
symbolicznym odzwierciedleniem tragicznej historii jej narodu, a przez to i jej samej:

(…) я сама такой мальчик, продукт широкого производства, производное
коллективной катастрофы ушедшего века, его sourvivor (…) чудом оказавшийся
в живых и на свету [64].

Stąd okaleczona lalka to archetyp życia i losu, „настоящий алеф”, w kulturze
i filozofii interpretowany jako początek wszechrzeczy, żydowski symbol jedynego
Boga, zawierający w sobie Jego imię, źródło tajemnic i „korona Tory”, prafundament
i symboliczna podstawa liter hebrajskiego alfabetu, uosobienie pokory (nie poprosiła, by
Bóg za jej pomocą stworzył świat), za którą została wynagrodzona jako pierwsza litera
dziesięciorga przykazań (Anochi Adonaj…). Alef to po przekształceniu pele – „cud”,
„cudowna rzecz”, „potężna opieka”, jeśli jednak występuje jako ofel, oznacza „mrok”,
„ciemność”, „rzecz ukrytą”, czyli odwieczną tajemnicę samego Boga. Jest jedna jak On.
Zgodnie z gematrią jej liczba to 12 – symbol 12 Imion Boga, znaków zodiaku, miesięcy,
plemion Izraela, dwunastu kamieni w napierśniku arcykapłana Aarona. Jest częścią
wyrażenia „od alef do taw”, czyli „alfa i omega”, „od początku do końca”.

5 M. Zembrzuski, Pamięć i przypominanie jako sposoby odnoszenia się do przeszłości a historia
filozofii, „Filo-Sofija” 2014, nr 25, s. 57.

6 „Это была некрупная, в длину сантиметра три, фигурка из белого фарфора – очень условной
лепки голый кудрявый мальчик. (…) среди них не было ни одного целого, все они
демонстрировали разного рода увечья” [64].
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W kontekście rozważań Stiepanowej, to synonim losów jej rodziny oraz całego
narodu żydowskiego w związku z tym pamięci fragmentarycznej jako efektu
historycznej hekatomby. Wielce znaczący w związku z tym jest motyw rozbicia
porcelanowego chłopczyka (w rzeczywistości inicjujący w danym utworze memora-
tywny dyskurs), alegoryzujący „неумение собрать себя из осколков чужого
бывшего” [66]. Niemożliwość opowiedzenia historii, zachowania czegokolwiek,
odnalezienia siebie w jej fragmentach stanowi zatem naczelną zasadę utworu. Stąd też,
by „oswoić” pamięć, Stiepanowa usiłuje ją kategoryzować, nadać jej kontur, dzieląc ją
na trzy rodzaje:

1. Pamięć o tym, co utracone, melancholiczna, podsumowująca wszystkie utraty,
świadoma nieodwracalności losu.

2. Pamięć o tym, co się uzyskało, syta i zadowolona.
3. Pamięć rodząca fantomy w miejsce rzeczywistości: „(…) так в русской сказке

зарастает лесом чистое поле, когда кинешь туда волшебный гребешок (…)
фантомная память делает что – то в этом роде для целых сообществ, укрывая
их от голой реальности с ее сквозняками” [183].

Jest jeszcze równie pozahistoryczna i najważniejsza pamięć żydostwa, które
przestrzegając swych niezmiennych przykazań, wypadło z nurtu czasów, przez co
zachowało swą duchową równowagę. I właśnie dotarcie do jej jądra, zniszczenie go,
sprawdzenie trwałości związku narodu z Bogiem było, jak podkreśla autorka, celem
nazistów [185].

Utrwalenie pamięci o narodzie i rodzinie staje się opowieścią o sobie, o tożsamości,
pragnieniu zebrania, jak się okazuje nielinearnych „struktur” jednocześnie wyłania-
jących się z mroków historii [70]. Przy tym opowiadanie o sobie jest nieuchronnie
narracją pokolenia „postpamięci”, które, niczym Odys przywołujący duchy przodków,
jest w stanie ożywić „struktury historii” – głosy niepodległe dyktaturze czasu.
Zgadzając się z koncepcją postpamięci Marianne Hirsch zawartą w jej Holocaust
studies, Stiepanowa zdaje sobie sprawę z faktu, że „(c)егодня для того, чтобы
мертвые заговорили, приходится дать им место в собственном теле и разуме –
нести их в себе, как ребенка (…), ноша постпамяти и ложится на плечи детей:
второго и третьего поколения тех, кто выжил и позволил себе оглянуться назад”
[70]. Podobny sens niosą słowa Hannah Arendt o pamięci jako uzewnętrznionej
prawdzie – warunku prawdziwego istnienia („разница между теплой скученностью
сообществ, вытесненных из мира в безмирие и освещенным пространством
публичности, с которого и начинается мир” [71]) Stąd też dla autorki analizo-
wanego utworu postpamięć to typ wewnętrznego języka, wydobywającego na
zewnątrz to, co przeżyte, i obnażającego różnorakie wzajemne powiązania składające
się na tzw. dziedziczność. Istotą postpamięci jest to, że nie tyle wskazuje na
przeszłość, ile zmienia teraźniejszość, czyni przeszłość kluczem ku teraźniejszości.
Lektura utworu skłania ku przeświadczeniu, że jej sensem jest nieustanna próba
zdefiniowania pamięci i w związku z tym zestawiania jej właściwości z jej
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„pochodnymi”, tj. z historią w formie pisanej, dokładnej, której celem jest kory-
gowanie, podsumowywanie, obiektywność. Cechą pamięci jest natomiast opowieść,
sprawiedliwość oceny, moralizatorstwo, indywidualizm, doświadczenie rozumiane
jako współ-przeżywanie, współ-czucie, wobec „оглушительной боли, требующей
немедленного участия” [72]. Cytując Hirsch jako znawczynię zagadnień z zakresu
pamięci i wizualności, autorka wyraża swą obawę co do potencjału innych cech
pamięci, takich jak wyobrażenie, fantazja, nieprawdziwość, wynikających
z przekłamania przeszłości, „rzutowania” na nią swych doraźnych „tropów” i „struk-
tur”, tj. szukania w niej jedynie potwierdzenia już gotowych wyobrażeń. Tego typu
obrazy pamięciowe są zatem jedynie „ekranami pamięci”, zasłaniającymi prawdziwe
oblicze przeszłości, które postpamięć (nowa pamięć) traktuje jako plastyczne
tworzywo, niezbędne do formowania postmemorialnych tekstów. Jednym z nich jest
epos Stiepanowej, pragnącej jak pisze w początkowych wersach nadać tekstowi
pamięci konkretną formę, złożyć z okruchów przeszłości (tego, co się „odczłowie-
czyło, co przestało cokolwiek sobą oznaczać”) owal, kontur, domniemany konkret
(którego sensowność za chwilę podważy, konstruując swą teorię postpamięci). Spe-
cyfikę tego procesu autorka przybliża nam już w drugiej, „teoretycznej” części utworu
(Глава вторая, о началах), koncentrując się na fakcie niemożności utrwalenia
pamięci jako zjawiska całościowego, lecz jedynie jako zbioru fragmentarycznych
danych, co w oczywisty sposób uniemożliwia opowiedzenie przeszłości w sposób
liniowy, logiczny i uporządkowany. Jeżeli zatem pamięć rozumiana jako całościowa
i wyczerpująca koncepcja przeszłości jest niemożliwa, to, zdaniem Stiepanowej,
istotne jest przypominanie, tj. wydobywanie z mroków tego, co już wiadome i roz-
poznane, prawdziwej własnej bądź wspólnej historii. Zadanie to jest o tyle trudne, że:

(…) вокруг рассказов вилось некоторое количество недостоверных сюжетов – из
тех, которые добавляют перца заурядному переходу поколения в поколение, но
присутствуют на правах апокрифа, нетвердого приложения к точному знанию.
Такие байки обычно существуют в режиме ростка, которому еще только
предстоит развернуться и дорасти до жизнеподобия [31],

pamięć bowiem jest zawodna jako implikacja wymysłów i wyobrażeń. Niemniej sil-
niejsze jest pragnienie wydobycia dziejów rodziny na zewnątrz, urealnienie losów już
zapomnianych, udostępnienie ich ogółowi po to, by żywi i martwi zostali dostrzeżeni,
jako że życie nie dało im tej szansy. Stąd też koncepcja pamięci uprzedmiotowionej –
literackiego pomnika jako antidotum na zapomnienie („растворение неупомянутыми
и неупомненными” [33]). Autorska sugestia jest tu oczywista, należy stworzyć
dzieło, które zgodnie z myślą Jacques’a Ranciera o celach sztuki oraz dziełach sztuki,
pokazuje to, co niewidzialne7, staje się dokumentem bądź monumentem. Przypom-

7 Jego zdaniem, obraz jako przedstawienie zawsze coś ukrywa. Mówiąc, co pokazać, a co ukryć
w danym czasie i epoce, sprzyja kolejnym sporom, rozważaniom i interpretacjom tego, co w danej chwili
uznane jest za pewnik (J. T.).
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nijmy, że w pracy Figures de lʼhistoire filozof, snując refleksje na temat
przedstawieniowej mocy dzieła sztuki i dotykając kwestii jego interpretacji w danym
odcinku czasowym, podkreśla, że może ono wręcz kształtować historię. Zacytujmy za
Stiepanową:

Документом он называет любой отчет о совершившемся, имеющий в виду быть
исчерпывающим, рассказать исторю – «сделать память официальной». Его
противоположность, монумент, «в первоначальном смысле термина – то, что
сохраняет память самим своим существованием (…); обиходные вещи, клочок
ткани, посуда, надгробие, рисунок на сундуке (…)» (…) я и жила все эти годы:
между креслом и пианино, в пространстве размеченном фотографиями (…) [33].

Zbiór owych przedmiotów – desygnatów przeszłych zdarzeń, emocji, wizji itd.
w utworze stanowi jego istotę, obiekt analizy w oczywisty sposób subiektywnej, bo
często pozbawionej faktograficznej podbudowy, pozostawiającej pole do domysłów
i interpretacji, co jednoznacznie, naszym zdaniem, czyni dany utwór monumentem8,
składającym się z ogromnej ilości wydobytych na zewnątrz świadectw wystawionych
na „общее обозрение”. Z tego względu okazuje się dziełem poświęconym nie tylko
bliskim, lecz „о чем–то другом. Видимио об устройстве памяти и о том, чего она
от меня хочет” [34]. Jak wspomniano, pragnienie przypomnienia przeszłości obliguje
do udostępnienia jej ogółowi po to, by „żywi i martwi zostali dostrzeżeni” [24].
Dlatego zapewne tak znaczącą rolę w tym procesie pełni fotografia9 z jej swoistą
„opowieścią”, postrzegana przez pryzmat filozofii pamięci jako stary, emanujący
trwałością i długowiecznością, strzegący swych tajemnic i granic przedmiot pamięci

8 Niedoskonałości przypominania w tworzeniu monumentu wynikają z samego faktu, że, jak definiuje
Przemysław Paczkowski, działanie to jest typem aktywności skupionej na „odnajdywaniu i odtwarzaniu
wiedzy lub wrażeń posiadanych wcześniej” i dodajmy, przez to niewiarygodnych. Zaznaczmy, że sam
schemat przypominania, który obserwujemy u Stiepanowej, poszukującej nici wiążącej urywki
wspomnień, anonimowe zdjęcia, fragmenty dokumentów itp., odpowiada arystotelesowskiemu wzorcowi
opartemu na kojarzeniu wyobrażeń, jak również na ich przeciwieństwie („bycia obok siebie” «syngenes»).
Jak bowiem tłumaczy autor, dla Stagiryty „punktem wyjścia, zasadą (arche) przypominania sobie są
skojarzenia, jakie zaistniały między doznanymi przez nas wrażeniami”. P. Paczkowski, Odmiany pamięci,
Rzeszów 2019, s. 55.

9 Junko Theresa Mikuriya wskazuje na brak jednoznacznej definicji fotografii. Powołując się na pracę
Rolanda Barthes’a Światło obrazu, wyrażającą ontologiczne pragnienie odkrycia „istoty” fotografii,
podkreśla niepokój badacza próbującego dokonać „konceptualizacji i ulokowania fotografii”.
J.T. Mikuriya, Historia światła i idea fotografii, przeł. P. Nowakowski, Kraków 2018, s. 13. Nie
wnikając w głębię złożonych rozważań teoretyczno-filozoficznych, dodajmy, że stare fotografie w tekście
Stiepanowej, często pochodzące z przełomu XIX i XX wieku (np. „середина 1870–х” [39]), są dowodem
pamięciowym (dotyczącym przeszłości rodziny), ale i historycznym. Przypomnijmy, że już w roku 1839
François Arago zwrócił się do Académie des Sciences z deklaracją, w której stwierdził, że dagerotyp to
„dar Francji dla świata”. Właśnie od tego momentu obraz fotograficzny odbierany jest jako ten, który
oddziałuje na sztukę portretową, kryminologię, medycynę itd.
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„рассчитанный на другую длительность и странным образом ставящий под
сомнение любые мои потуги встроиться в соседнюю рамку” [27]. Zdjęcia, a także
widokówki, fotografie zapomnianych postaci zdają się pełnić dla autorki funkcję topoi,
czegoś na kształt zamglonych punktów orientacyjnych, które jak w drabinie Platona
umożliwiają wzniesienie się na wyższy poziom poznania, zgodnie bowiem z potocznie
rozumianą teorią anamnezy, „dusza dochodzi do nieznanego przez to, co zna, do
niewidzialnego – przez to, co widzialne; do zapomnianego – przez przypominanie
sobie”10. Zapewne z tej przyczyny Stiepanowa, skupiając się głównie na fotografii,
przytacza punkt widzenia Platona, którego zdaniem pamięć pisana jest zawodna:

Припоминать станут извне, доверяясь письму, по посторонним знакам, а не
изнутри, сами собою. Стало быть, ты нашел средство не для памяти, а для
припоминания [77].

Powołując się na cytat z Fajdrosa tym samym utwierdza odbiorcę w przekonaniu,
że zgodnie z zawartą w tym utworze ideą, pamięć powiązana jest z duszą, natomiast
ciało jest źródłem zapominania. Jednakże bez ciała dusza nie uczestniczy w cza-
sowości. Dlatego, jak wnioskujemy z tekstu Stiepanowej, obcując z fotografią,
wewnętrzne „ja” zapamiętuje chwile, odczucia, ciszę, uśmiech, wygląd, ale także
charaktery, kompozycję, zapisuje moment, rejestruje rzeczy. Jednym słowem,
współkształtuje wyobrażenie o przeszłości, tak bardzo wymownej, np. w scenie lekcji
anatomii na starej francuskiej fotografii, której filozoficzna analiza otwiera szereg
opisów dziewiętnastu pozostałych zdjęć, znajduje się postać prababki – przyszłej
lekarki, stojącej przy stole operacyjnym obok francuskich kolegów. Lecz poza
statycznym obrazem („Там мертвая зона, статический центр композиции и опе-
рации, тихо так, что слышно тиканье в собственной голове” [38]) jest coś więcej –
przekaz do odczuć i uczuć z głębi przeszłego świata. Jest obraz monument
odsłaniający bądź skrywający określone treści z własną kompozycją, dźwiękiem, grą
świateł. To ludzie, zwierzęta i rzeczy ukazane w ich dynamicznej relacji, ich myśli,
gesty i czyny usytuowane w niegdysiejszej czasoprzestrzeni. Stąd fotografia to
niezmiennie żywy przekaz danego momentu, uwzględniający możliwości ludzkiego
oka (czy obiektywu), a przez to dyktujący warunki pierwszego i drugiego planu. Zatem
nieprawdą jest pogląd, że obraz jest niemy. Ludzką skłonnością jest bowiem
traktowanie go jako dodatku do świadectwa werbalnego. Jak udowadnia Stiepanowa,
jest to zjawisko autonomiczne, niezależny dyskurs, pozwalający oddać coś więcej niż
to, co może być tylko obrazem wizualnym. Tym samym autorka zgadza się ze
stanowiskiem stanowisko Haydena White’a11, który sugeruje, że fotografia jest
bardziej wiarygodnym medium, jeśli chodzi o odwzorowanie scenerii i atmosfery

10 Cyt. za: P. Paczkowski, Odmiany pamięci…, s. 58.
11 H. Withe, Przeszłość praktyczna, przeł. J. Burzyński, A. Czarnacka, T. Dobrogoszcz, E. Domańska,

E. Kledzik i in., Kraków 2014, s. 257.
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przeszłości niż świadectwa pisane. Podobnie według, Roberta Rosenstoneʼa niektóre
zjawiska – takie jak krajobrazy, silne emocje, konflikty między jednostkami i grupami,
wydarzenia zbiorowe i ruchy mas ludzkich12 najlepiej jest utrwalić w zapisie
wizualnym, gdyż jest on wiele doskonalszym medium, pozwalającym na „odtworzenie
scenerii i atmosfery przeszłości, niż wszystko, co można by wyczytać z samych tylko
świadectw pisanych”13. Dlatego scena operacji, szwajcarski widoczek, zdjęcie ślubne,
dzieci grające w krykieta, anonimowy portret kobiety, czyjś profil, portret
prapradziadka, nieznana kobieta z dzieckiem, kopia starej fotografii, scena na tarasie,
kobieta w wiedeńskim fotelu, pięcioletnia dziewczynka z lalką, zdjęcie dziadka
w mundurze, dwie młode kobiety nad rzeką – wszystko to podlega autorskiej inter-
pretacji, posiada swój niepowtarzalny sens, stanowi zasadniczy obiekt analizy
prowadzonej z nadzieją na odtworzenie pamięci całościowej i spójnej, niewerbalnej,
ale równie wartościowej, bo wiecznie żywej, aktualnej i w swej istocie dynamicznej.
Jak bowiem słusznie zauważa John Tagg, fotografia jest zawsze „niczym migotliwy
blask przenikający rozmaite przestrzenie”14. W odbiorze Stiepanowej „zdarzenie
zdjęcia” [37] uruchamia cały szereg „migotliwych” doznań, w których świetle
dokonuje się cud ruchomego obrazu: „kałuże światła” przelewające się od strony okna
dzielą przestrzeń na mniej lub bardziej pociągającą, światłocień15 ożywia postać
w czarnym obuwiu i lśniący kołnierzyk. Fotografia zaczyna się „dziać”, przybierać
własną i niepowtarzalną treść, eliminując bądź wydobywając na powierzchnię postaci,
przedmioty, sytuacje, zdarzenia…: „Окна как лужи света, интересней всего там, где
размыто, где белизна растворила раму и подгрызает фигуру медсестры и того,
кем она занята” [37], rodzące domysły, skojarzenia, projekcje. Wpatrujący się w ano-
nimową fotografię widzi niedostrzegalne, dodaje myśli i słowa, także te, które
podobnie jak zdjęcia „dzieją się” w odstępie jednej migawki, np. oko obiektywu
ogarnia postać dziewczynki w gimnazjalnym mundurku, która z dumą uśmiecha się
i… „ironizuje”. Autorka wobec braku informacji o postaciach na fotografii ożywia ją,
starając się za wszelką cenę uczynić ją elementem układanki, z której ma powstać
wspomnienie. Stąd dziewczynka na fotografii „grymasi”, jest obiektem trudnym dla
fotografa, podczas gdy w rzeczywistości jest jedynie nieruchomą postacią –
dwuwymiarową, podobnie jak i inni bohaterowie zapomnianego świata. Wobec braku
danych uruchamia się wyobraźnia. Stiepanowa, podobnie jak Roland Barthes czy

12 Cyt. za: ibidem.
13 Ibidem.
14 J. Tagg, The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories, Basing Stoke 1988,

s. 63. Cyt. za: J.T. Mikuriya, Historia światła…, s. 14.
15 Z fotografią ściśle związane jest pojęcie światła, którego historia i semantyka sięga czasów

starożytnych. W Państwie Platona światło zaliczone jest do „trzeciego rodzaju” (triton genos) i decyduje
o widzeniu, zaś zdaniem Arystotelesa, niczym są wzrok i barwa wobec braku światła. Słońce jako nośnik
światła wraz ze wszystkimi jego desygnatami także ściśle wiązane jest z fotografią, o czym zaświadcza
Jacques Derrida w eseju Demeure, Athènes: „Toute photographie est du soleil” („Każda fotografia
przedstawia słońce”). Stąd, jak zaznacza Mikuriya, fotografia jest „odmianą i praktyką photagogii”:
J.T. Mikuriya, Historia światła…, s. 21.

254 MEMORABILIA MARII STIEPANOWEJ W EPOSIE...



Walter Benjamin, wyraża przekonanie, że fotografia zawiera w sobie tajemnicę, jest
zjawiskiem magicznym, lustrem, w którym odbijająca się ludzka postać stopniowo
podlega anihilacji, wchodząc w zakres innego świata. Barthes w dziele Światło obrazu
sugeruje, aby odnieść się do fotografii jako „emanacji rzeczywistości minionej, (…)
(aby widzieć w niej – J. T.) magię, nie sztukę”16, zaś wspomniany przez autorkę [182]
Walter Benjamin w eseju Mała historia fotografii pisze o „magicznej wartości
fotografii”, „porywie Boskiego natchnienia”17, któremu nie jest w stanie sprostać
sztuka malarska, ponieważ nie potrafi odzwierciedlić głębi relacji zachodzącej między
fotografią a historią. Kiedy bowiem sztuka, według także cytowanego przez
Stiepanową Siegfrieda Kracauera (esej Die Photographie, 1927), stara się uchwycić
w ludziach to, co niezapomniane, ma charakter selektywny, to fotografia rejestruje całe
spektrum wydarzeń, utrwala całość ulotnej chwili, „(a)lbowiem w dziele sztuki
znaczenie przedmiotu staje się zjawiskiem przestrzennym, podczas gdy na fotografii
zjawisko przestrzenne staje się jego znaczeniem”18. Rozwijając tę myśl, filozof daje do
zrozumienia, że fotografia zawiera w sobie to, co odrzuca pamięć, tj. resztki,
fragmenty, skorupy, odpadki. Cecha ta „przeniesiona” na postać sprawia, że figura
niegdyś młodej prababci zanika, pozostawiając po sobie jedynie fragmenty stroju,
„pustkę przebraną w stare szmatki”19. Jego punkt widzenia podziela Stiepanowa:

(…) можно разложить по фазам то, что делает наше внимание с фотографией
бабушки – как она исчезает буквально на глазах, пропадает в складках
собственной одежды, оставляя на поверхности изображения воротничок, турнюр,
шиньон [48].

Powracając do zagadnienia wyższości fotografii nad sztuką (czytaj malarstwem),
Stiepanowa podkreśla obsesyjną dążność sztuki do osiągnięcia maksymalnej
zbieżności z oryginałem, wydobycia jego „esencji”. Wszakże zamiast podobieństwa
oferuje jedynie „horoskop”, interpretację, udany bądź nieudany wzór, nie teraźniej-
szość, ale jej sprasowane w sześcian wieczne „ja”, tak jak u Picassa czy Kokoshki,
podczas gdy wraz z pojawieniem się fotografii „мадам Бовари впервые может не
задумываясь сказать: «Это я» (…). Жизнь подставляет ей новое зеркало, и оно
отражает взахлеб, ничего не требуя и не на чем не настаивая” [51-52]. Lecz
dagerotyp – pierwotna fotografia, to nie jej cyfrowy odpowiednik, „śmietnik”
codzienności, synonim przerażającej nieśmiertelności, w którą wpada się mimo woli.
Zdaniem Stiepanowej, takie podejście do współczesnej fotografii cechuje prace
Franceski Woodman, jednoczącej poetykę włoskiego quattrocenta z nowoczesną

16 Cyt. za: ibidem, s. 19.
17 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] tegoż, Twórca jako wytwórca,

Poznań 1975, s. 26.
18 Cyt. za: A. Lipszyc, Co zostaje z babci, czyli w poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii

i filmu, [w:] http://widok.hmfactory.com (20.02.2020).
19 Ibidem.
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awangardą. Fotografie amerykańsko-włoskiej artystki demonstrują ideę zaniku,
rozpuszczenia się w ciałach i twarzach innych (motyw „исповедального тела
автора” [160]), kształtujących w swej różnorodności „ciało śmierci” – ciało prze-
szłości, pozbawione osobowego „ja” artystki. Składają się na nie także przedmioty,
obiekty takie jak dom, z którym jej ciało bezpowrotnie się zlewa, czyniąc je jedynie
widmem. Z kolei dla autorki utworu „ciało śmierci” to kontur tych, którzy trafiają na
fotografię bez prawa wyboru. Ze względu na swą powszechność nowoczesna
fotografia staje się narzędziem przerażającego procederu odzierania człowieka z jego
„ja”. Obydwa typy fotografii łączy jedynie określająca jej zasady „dyktatura widza”
(„диктатура смотрящего” [55]), który, niczym w biologicznym podejściu neurobio-
loga i psychoanalityka Erica Kandela20, przyswaja to, co obce, kierując się tylko
własnym gustem na zasadzie prawa silniejszego. Dlatego autorkę najbardziej fascynuje
fotografia nieobliczona na widza–rozmówcę, „не желающая меня замечать”, będąca
niezależnym nośnikiem pozarealnej rzeczywistości, istnienia bez odbiorcy, poza
czasem. Stąd tak bliska jest Stiepanowej teoria preferencji fotografii Kracauera, w tym
także i poniższa konstatacja:

(…) fotografia ma wyraźne upodobanie do nieinscenizowanej rzeczywistości. Zdjęcia,
które uderzają nas jako specyficznie fotograficzne, zostały wykonane (…) w celu
ukazania autentycznej natury – natury, jaka istnieje niezależnie od nas. (…) przejawia
się w efemerycznych układach, które tylko kamera zdolna jest uchwycić. To tłumaczy
upodobanie dawnych fotografów do takich tematów, jak «warstwa kurzu we wgłębieniu
gzymsu» albo «przypadkowy promień słońca»21.

Autor koncentruje się na fascynacji fotografii rzeczywistością nieupozowaną na
akcentowaniu przez nią tego, co przypadkowe, sugerowaniu nieograniczoności
poprzez koncentrację na fragmencie, „przekazywaniu surowego materiału bez
definiowania go bliżej”22. Zapewne z tej przyczyny autorkę analizowanego tekstu
przyciągają np. nieudane fotografie z racji ich wolności od sensu, czyniącej je
„zwierciadłem dopuszczającym dowolny sens” [56]. Ponadto, jak podkreśla, fotografia
ma charakter fragmentaryczny, podlega fluktuacji w czasie i jest jedynie „odciskiem
Pamięci” w jego arystotelesowskim rozumieniu. W związku z tym Stiepanowa
postrzega szczególnie fotografię–portret jako zbiór rozrzuconych w czasie puzzli;
każdy jej nowy wariant odkrywa coś innego, przez co jest całkowitym przeci-
wieństwem portretu malarskiego jako skończonej i niezmiennej w kontekście Czasu
całości. Dlatego za domenę fotografii autorka uważa fałsz, mistyfikację, gdyż daje
złudne przeświadczenie o prawdzie, sprzyjając dopowiadaniu tego, czego nie ma

20 Terapeuta lub naukowiec o podejściu biologicznym wychodzi z założenia, że np. pamięć może
podlegać badaniu z uwagi na swe materialne podłoże. Zob. E.R. Kandel, In search of memory: the
emergence of a new science of mind, New York 2007.

21 S. Kracauer, Teoria filmu, przeł. W. Wertenstein, Warszawa 1975, s. 41-42.
22 Ibidem, s. 42-43.
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(„иллюзия держится на самообмане: кто из нас не «догадался обо всем» по
выражению лица собеседника” [233]), idealizowaniu tego, co minione („«Какие
удивительные лица, сейчас таких нет»” 233), oraz typizacji i uogólnieniu, czego
i sama nie unika w przypadku np. prezentacji osiemnastej fotografii – portretu dziadka,
gdzie elementy opisu są podstawą do wyprowadzania pozornie oczywistych
wniosków: „лицо сжато как кулак, и не выражает ничего, кроме силы (…),
типовой портрет офицера конца тридцатых (…). (…) коллективное, одно на всех
лицо [44]. Zresztą dążność do kontekstualizacji, umocowania fotografowanej postaci,
pejzażu itp. w konkretnym czasie i przestrzeni jest, jak sugeruje Stiepanowa, nieistotna
z perspektywy pamięci, gdyż fotografia i tak jest jej „przedmiotem”. Spostrzeżenie
autorki jest jednoznaczne: w fotografii czas jest niezauważalny, gdy np. w tekście
pisanym „gesty językowe” stają się typowe dla danej epoki. O ile w pierwszym
przypadku „zmienia się tylko długość spódnic”, o tyle w tekstach, m.in. z lat 30. XX
wieku, drażni „obcy nalot”. Spoglądając np. na starą trzynastą fotografię pięknej
kobiety z dzieckiem czy grupy postaci na mokrej łące (fotografia dziewiętnasta), nie
sposób określić ich ram czasowych, podczas gdy lektura zeszłowiecznych listów
„нуждается в переводе, словно написано на славянском языке соседнего рукава”
[235]. Niemniej każda fotografia tworzy pewną historię, kronikę faktów, zilustrowa-
nych postaci, rzeczy, natury. Podobnie jak i film, zbiór ruchomych dokumentalnych
kadrów, z których każdy współtworzy „requiem starego świata”, a także jak i niekiedy
znamienna data jego powstania („август 1939-го” [90]). Stiepanową, co oczywiste,
fascynuje prawda czasu, przeczucie Zagłady. Jej cienia doszukuje się w przedwojen-
nych kadrach filmowych, w twarzach i zdarzeniach po to, by poczuć swój związek
z tamtym światem, odnaleźć siebie wewnątrz jego struktury, gdyż, jak sama twierdzi,
jej tekst to utwór o niepamięci23, tj. o tym, co niedefiniowalne, mimo że jest się tego
częścią, co rządzi się bliżej nieznaną zasadą: „(…) я живу внутри структуры, где все
так или иначе связано и зарифмовано: в мире состоящем из множества ответов
на один единственный вопрос”24. Dlatego autorka tak ceni film Diversions Helgi
Landauer – jako sublimację powyższych przeczuć. Umarły świat, na który składają się
migawki z początku XX wieku, jest anonimowy, a zarazem budzi domysły, rodzi
pragnienie dopowiedzenia i interpretacji [89]. Śledząc ów dokumentalny zapis,
traktuje go jako „wykopaliska” na gruncie niepamięci. Z tej przyczyny dla Stie-
panowej najwartościowszy jest dokument jako prawda obecna w zbiegu okoliczności,
w kronice rejestrującej anonimowe postaci na ulicy, w przypadkowych pozach i sy-
tuacjach. Tu autorka nieomal powiela myśl Kracauera o tym, że cecha rzeczywistości,
jaką jest przypadkowość, urzeka fotografię. Skłonność ta ujawnia się w szczególnej
wrażliwości na „ulicę”25 oraz jej konotacje, takie jak dworce, lokale, sale zebrań,
bary, hotelowe hole itp., stąd fascynacja zarówno spontanicznością miejskiego

23 Ю. Володарский, Вспомнить всех. Мария Степанова о памяти, праве на бессмертие
и картошке с луком, [в:] https://focus.ua/culture/392355 (27.02.2020).

24 Ibidem.
25 S. Kracauer, Teoria filmu…, s. 83.
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życia, ukazanego w Diversions („голуби садятся на парковую дорожку”; „Маши-
на сворачивает за угол”; „Идут люди и еще люди”; „Торопясь (…) несут весла”
[88–89], jak i fotografią dokumentalną pozwala przypuszczać, że autorce znana jest
formuła o „fotografii jako przedłużeniu oka flâneura Susan Sontag, tak bliska także
Hirsch. Jak stwierdza znawczyni tematu:

(…) posługując się Barthesʼowskimi kategoriami «studium» i «punctum» Hirsch
poddaje analizie owe fotografie, widząc w nich materiał historyczny i antropologiczny
na temat społeczności, która stała się przedmiotem jej opisu. Ulica jest dla badaczki
skrzyżowaniem przestrzeni publicznej, niejako przedłużeniem przestrzeni domowej,
pełniącym podobną funkcję, jak taras czy krużganek, gdzie inscenizowane są na użytek
publiczny sceny z życia domowego (…). Fotografie «komunikują, jak jednostki
odgrywają swą tożsamość w przestrzeni publicznej, jak zamieszkują przestrzeń
publiczną i sytuują siebie wobec klasy, kultury, norm genderowych»26.

Dla Stiepanowej także najprawdziwsze jest to, co niezamierzone. Film–kronika,
ciąg przypadkowych kadrów czy dokumentalne zdjęcie są uwolnioną prawdą o prze-
szłości, o rzeczywistości, która nie zakłada widza, a tym bardziej związku z przy-
szłością. O wiarygodności świata ujętego w ramy fotografii czy filmu decyduje jego
„niespotkanie” z okiem odbiorcy („взгляд никогда не находит адресата. (…)
событие встречи заместилось событием невстречи, может быть, более важным.
Ненарушаемый покой заповедника, исходящий от людей и вещей (…)” [91]).
Pytanie o prawdziwość nieobecnego świata to podstawa poszukiwań podjętych
w analizowanym utworze. Być może dlatego, że dla kolejnego po Holocauście
pokolenia pamięć jest wartością szczególną, powiązaną ze strachem zapomnienia,
przed którym ostrzega już Stary Testament. Dla potomkini rosyjskich Żydów27

oczywisty jest obowiązek pamięci, stąd fascynacja fotografią jako medium, które
utrwalając detale wizualne, posiada zdolność przekazywania prawdy godnej
zapamiętania, uwagi potomnych. Stosunek do tej jednej z wielu wizualnych form
przekazu wskazuje, że jest ona najważniejsza z powodu jej oczywistej cechy utrwa-
lania atrybutów rzeczywistości sprzed katastrofy. Należy zaznaczyć, że epos
Stiepanowej oparty jest na tejże zasadzie – zapisu rodzinnej historii, który na pewnym
etapie porównuje do „рентгеновского снимка” [69], obrazu tego, co stanowi kościec

26 A. Ubertowska, Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz,
„Teksty Drugie” 2013, nr 4, s. 282.

27 W części utworu zatytułowanej Реверс czytamy: „Главы Второзакония (…) заклинают помнить:
«Берегись, чтобы ты не забыл Господа, Бога твоего, не соблюдая заповедей Его, которые сегодня
заповедую тебе». В книге Иосифа Хаима Йерушалми, (…) «Захор» – «Помни», – объясняется, как
это властное принуждение к памяти сохранялось веками изгнания и рассеяния. Именно память
требовала скрупулезного исполнения правил, достижения и хранения совершенства – не от
человека или семьи, но от всего народа, понятого как слитность (…). Ни одной детали нельзя было
утратить и пропустить” [183].
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złożonej struktury pamięci przeszłych czasów. „Strach zapomnienia” rodzi potrzebę
metodologicznego wzorca oraz kogoś, kto zdefiniuje stan ducha „pokolenia
postpamięci”28. Toteż Stiepanowa przyznaje, że w swych poszukiwaniach wykorzys-
tuje technikę Marianne Hirsch, której prace traktuje jako „путеводитель по
собственной голове” właśnie z racji podobieństwa do formy i struktury działań
amerykańsko-rumuńskiej badaczki (o żydowskich korzeniach). Co ciekawe, pisząc
o fascynacji przeszłością swej rodziny, używa pojęcia „многолюдной человеческой
рамы (…) обставшей несколько жизней” [69], tym samym nawiązując do poetyki
fotografii jako, wspomnianego na początku eposu, „konturu” i „owalu”, obejmującego
„нашу историю, то что собирает ее в умопостигаемое единство” [13]. Jednakże
wydaje się, że mimo metodologicznego patronatu Hirsch, narracja Stiepanowej jest
nieco inna, nie eksponuje bowiem tak otwarcie idei Holocaustu (ale jej nie unika),
zranienia, koncentrując się bardziej na tajemnicy Pamięci, jej nieprzekraczalnych
granicach, na swej „pozycji” względem przodków, na obowiązku pamiętania na
fotografii i filmie jako tych formach zapamiętywania, które zdolne są zatrzymać ducha
czasów. Dlatego autorka utworu tak bardzo dociekliwie doszukuje się wiarygodności
w starej dokumentalnej fotografii czy w przedwojennej kronice filmowej. Rozważa
prawdziwość memoratywnych możliwości fotografii względem, między innymi,
literatury i malarstwa. Stąd heterogeniczność jej utworu, łączącego różne tradycje
gatunkowe i dyscyplinarne (autobiografię, pamiętnik, historiografię, reportaż,
tekstualność z wizualnością), stworzonej po to, by zmaksymalizować bliskość
przeszłości i teraźniejszości. Podsumowując, należy stwierdzić, że obsesją Stiepano-
wej jest pragnienie pokonania Czasu, nadanie znamion prawdziwości umarłemu
światu. Przy tym nie udaje się jej uciec od świadomości, że „рассказ о себе ока-
зывается рассказом о предках” [69], o doświadczeniu pokolenia, dorastającego
w „środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin”29,
których istotnym elementem, jak udowadnia, jest świadectwo fotograficzne. Memoria
w przypadku Stiepanowej to nieustanne pytanie o wiarygodność, prawdę, której już nie
ma, na miejscu której pozostaje jedynie subiektywność i domysł. Niemniej,
wspomniane przez św. Augustyna ludzkie pragnienie wewnętrznej jedności daje
szansę je „pamiętać”. Zgodnie z teorią Benjamina, udaje się jej z drobnych „cytatów”
– okruchów przeszłości stworzyć jej kontur i nadać jej ludzki wymiar – owal, ogarnąć
w całość szereg świadectw po to, by umiejscowić siebie w szeregu pokoleń. Ożywiając
je poprzez koncentrację na szczególe (światłocień, mimolotne spojrzenie, gest itp. na
fotografii czy kronice filmowej), usiłuje zrekonstruować siebie pośród nich. Postrzega
siebie jako alefa – fragment żydowskiego rodu, ową „poobijaną figurkę” złożoną

28 „Postpamięć nie jest ruchem, metodą czy ideą – rozumiem ją raczej jako strukturę wewnątrz-
i ponadpokoleniowego przekazu traumatycznej wiedzy i doświadczenia”. M. Hirsch, The Generation of
Postmemory, „Poetics Today”, Spring 2008, s. 106. Cyt za: A. Mach, Poetyka postpamięci i etyka
świadkowania w badaniach Marianne Hirsch, [w:] https://depotuw.ceon.pl/handle/item/436 (29.02.2020).

29 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle
współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254.
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z tego, co zostało po katastrofie, owładniętą myślą o konieczności Pamięci, dania
„prawa umarłym do bycia pośród żywych”. W związku z tym odkrywa ich na
fotografii czy w dokumentalnym filmie, przy czym celowo czyni to przez zaskoczenie
w pragnieniu odnalezienia ich w całej prawdzie. Dlatego na światło dzienne
wydobywa wszystko to, co sprawiło, że żywi i martwi zostali zauważeni. Sięgnęła
przy tym do teorii fotografii Whiteʼa, Kracauera, Sonntag i Hirsch po to, by udo-
wodnić, iż jest ona niezależnym, nasyconym niezgłębioną treścią i prawdą medium,
zdolnym istnieć „poza Czasem” i nieobliczonym na odbiorcę.
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