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ABSTRACT 
The male protagonists of Barbey’s Norman novel cycle are characterized by a strong, even steadfast 
will. Despite this, regardless of the circumstances, each of them is defeated, contributing to the 
misfortune of others. They fail to achieve happiness, fulfill even the most noble mission or achieve 
a goal. This is because their fate is inseparably connected with Barbey's vision of the world and the 
philosophy of history. 
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STRESZCZENIE 
Męscy bohaterowie normandzkiego cyklu powieści Barbey’a d’Aurevilly charakteryzują się silną, wręcz 
niezłomną wolą. Pomimo to, niezależnie od okoliczności, każdy z nich ponosi klęskę, przyczyniając się 
przy tym do nieszczęścia innych. Nie udaje im się ani zaznać szczęścia, ani wypełnić nawet najbardziej 
szczytnej misji czy osiągnąć celu. Dzieje się tak dlatego, że ich los związany jest nierozerwalnie 
z Barbey’owską wizją świata i filozofią historii. 

SŁOWA KLUCZOWE: WOLA, SIŁA, PORAŻKA, STRATA, REWOLUCJA  

L’univers aurevillien est un univers aussi passionné que triste. Le romancier 
aime se plonger dans une ambiance de mort et de passé. Dans Ce qui ne meurt pas, il 
attribue un sens symbolique à son jour de naissance, ce fameux « jour d’hiver 
sombre et glacé, le jour de soupirs et de larmes que les Morts dont il porte le nom 
ont marqué d’une prophétique poussière », censé répandre « une funeste influence » 
sur la vie et la pensée du romancier (Barbey 1884 : 272). C’est de là que viendrait la 
prédilection aurevillienne pour les récits du malheur. Mal-heur, mauvaise heure, qui 
renvoie, étymologiquement parlant, à un mauvais signe ou présage. En plus, 
l’orthographe initiale du mot, écrit sans h, a évolué vers la graphie heur, 
probablement par analogie avec le mot heure, et, comme l’explique le dictionnaire 
en ligne de l’Académie française, « cette modification graphique était liée 
à l’homonymie des deux termes, mais aussi au fait que l’on voyait de l’un 
à l’autre un rapport de cause à effet, l’heure de naissance étant censée influer sur 



la destinée et donc sur le bonheur ou le malheur des individus » (Af : en ligne). Cette 
influence est évoquée plus d’une fois par Barbey, et la croyance en elle semble bien 
s’inscrire dans l’attitude du romancier revenu à la foi et aux positions monarchistes. 
Le malheur est inévitable dans un siècle né d’une révolution sanglante, comme dans 
la vie d’un écrivain né le jour des morts, et ceci d’une mère qui, selon ses aveux, ne 
l’a pas suffisamment aimé. Nous sommes donc dans un univers non seulement 
condamné à mourir, mais aussi, dans un sens, mort-né. Jouons un peu avec les mots. 
Le malheur fait penser à la male-herbe, mystérieuse plante ensorcellée, portant 
malheur. À cela s’ajoute le mal en lui-même, fascination non moins profonde que le 
malheur. N’oublions pas son homonyme, mâle : le problème de la virilité est 
flagrant dans l’œuvre de Barbey. 

Ces idées de mort, dont mort à la naissance, de malheur et de virilité amènent la 
réflexion sur la destinée des protagonistes masculins du cycle normand de Barbey. 
Cette destinée est liée à la perception aurevillienne de la Normandie, pays aussi beau 
que froid, terre du passé, mythique mais en quelque sorte morte pour Barbey, qui 
sent l’impossibilité d’y vivre autrement que par le souvenir, que de « revenir au 
passé, revivre le passé, régénérer le passé » (Gengembre 2010 : 79). Le romancier se 
sent un émigré d’un autre siècle et ses personnages le sont aussi ; il est l’homme de 
l’ombre, qui se concentre obstinément sur sa perte, tant politique que personnelle. 
Cela entraîne le rejet de la modernité et du présent. Une telle attitude ne permet pas 
de s’ouvrir à la vie, et entraîne une négation du sens de l’activité. 

Les quatre protagonistes choisis pour cette étude : le personnage éponyme du 
Chevalier des Touches, Jéhoël de La Croix-Jugan de L’Ensorcelée, l’abbé 
Sombreval du Prêtre Marié et Ryno de Marigny d’Une Vieille Maîtresse l’illustrent 
à merveille. Ils sont tous, plus ou moins, invalides, capables de désirer et de vouloir, 
mais amputés de cette puissance qui leur permettrait de donner corps à la pensée qui 
les consume. 

Des Touches surprend par son apparente délicatesse. Avec sa « beauté presque 
féminine, avec son teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés, 
tant ils étaient blonds ! » (Barbey 1965 : 76), il est la « belle Hélène » (53), « la 
guêpe » (80). Sa beauté androgyne est en même temps « féminine et cruelle » (88), 
puisque le teint blanc ne l’empêche pas d’être le « terrible coupeur de pouce » (76), 
capable de rompre un homme « sur son genou comme une baguette » (122). Il 
possède « une audace, un sang-froid et une adresse incomparable » (75) 
accompagnés d’« un cœur de chêne et des muscles comme des cordes à puits » 
(76). Il dispose d’un grand courage, qui le fait se risquer « dans un canot fait de trois 
planches, sans aucune voile et sans gouvernail » « à travers cette Manche toujours 
grosse de quelque naufrage... aussi froidement que s’il se fût agi d’avaler un simple 
verre d’eau ! » (78). Il est beau comme une femme et fort, courageux et volontaire 
comme un homme, même si sous la plume de Barbey la distinction entre le féminin 
et le masculin et par conséquent les traits typiques pour chacun des sexes n’est pas 
évidente, ce qui peut en lui-même renvoyer à une crise des rôles traditionnels et de 
la masculinité. Mais des Touches ne se satisfait pas de transgresser cette frontière : 
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il en transgresse une autre aussi, celle de l’humain et du surhumain. Souvent, il ne 
fait plus l’effet « d’un homme en chair et en os, mais, comme je l’ai souvent ouï dire 
aux gens de mer de ces rivages, « d’une vapeur, d’un farfadet » (92), et ce qui l’y 
élève est « un sentiment d’amour-propre excité et blessé, plus redoutable encore, à 
ce qu’il semblait, que l’implacable haine de Bleu à Chouan !.... » (92) C’est l’orgueil 
qui, joint à l’amour de sa cause, l’élève au-dessus des autres et lui permet 
d’accomplir des actes à la limite du possible. Il est tout volonté et tout puissance. 
Mais surhumain veut dire, aussi, inhumain : l’homme aux muscles d’acier a un cœur 
étanche à l’amour. 

Il était chouan, mais il ne semblait pas de la même nature que les autres chouans. Tout en se 
battant avec eux, tout en jouant sa vie à pile ou face pour eux, il ne semblait pas partager les 
sentiments qui les animaient. Peut-être chouannait-il pour chouanner, lui, et était-ce tout ?... 
Ces compagnons, ces guérillas, ces gentilshommes n’avaient pas uniquement Dieu et le roi 
dans leur cœur. À côté du royalisme qui y palpitait, il y avait d’autres sentiments, d’autres 
passions, d’autres enthousiasmes (80). 

Par conséquent, « [c]e cœur de brochet, le chevalier des Touches » (81), est le 
seul des Douze qui n’a pas aimé Aimée de Spens : il reste « l’homme de guerre, 
indifférent à tout ce qui n’était pas la guerre et ses farouches ambitions » (160), 
programmé pour sa cause et condamné à disparaître au moment de la perte de celle- 
ci. Jacques Petit a remarqué que la construction du personnage de des Touches 
découle d’un projet qui gouverne le roman entier, et qui met en scène des per-
sonnages en quelque sorte morts : 

Ses personnages – gentilhommes finis sans avoir vécu, vieilles filles [...], héros sans tâche 
qu’effleure à peine une ombre de cruauté et de mystère – on les dirait d’une autre race que ceux 
des Diaboliques ou de L’Ensorcelée. Êtres pâles, comme libérés de toute sexualité, séduits 
seulement par l’héroïsme et le romanesque, ils semblent insensibles à tout ce qui attire et 
déchaîne les autres créatures aurevilliennes (Petit 2005 : 7). 

Des Touches serait-il juste un outil du sort ? inhumain plus que surhumain, car 
le refus de l’humain n’a fait de lui qu’une épave. Mais comment pourrait-il aimer un 
être humain, puisque aimer veut dire construire, s’ouvrir et semer ? Prêtre de sa 
cause, il en a été aussi victime au point de perdre la raison. La volonté de vaincre, le 
désir de tuer n’ont abouti qu’au vide, la puissance des Bourbons étant morte et la 
puissance personnelle n’ayant jamais été en question. 

L’abbé de la Croix-Jugan partage avec lui cet amour pour la monarchie, qui 
ressemble à un culte : avant son suicide manqué, il contemple avec un « amour sans 
bornes » la fleur de lys du cachet de la lettre qu’il porte, « comme s’il eût voulu 
graver un peu plus avant dans son âme le portrait d’une maîtresse dont il eût été 
idolâtre » (Barbey 2001 : 78). Lui aussi est beau, même avec le visage terrible 
défiguré par le feu chouan, et impressionne par sa tenue : « de haute taille » (91), 
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il « se dress[e] dans sa stalle » (89) et s’y tient « dans une attitude d’orgueil sombre 
que la religion dont il était le ministre n’avait pu plier » (90). Pendant sa jeunesse, il 
était doté d’un « beau visage de saint Michel qui a tué le dragon » (141), mais 
c’était, autrement que chez le pur des Touches, une « beauté sinistre et funeste » qui 
promettait davantage les malheurs futurs (141). Défiguré, il reste surhumain par sa 
laideur comme il l’a été par sa beauté, marquant sa supériorité par sa « majesté 
presque profane, tant elle était hautaine » (95). Et pourtant, « son port impérieux » 
(95) cache une âme désespérée, « dans laquelle, comme dans cette face labourée, on 
ne pouvait marquer une blessure de plus » (95). Comme autrefois, l’abbé reste 
« sombre comme un vieux » (139) et orgueilleux d’un orgueil sans bornes, « son 
plus grand vice » (139). Il reste aussi impassible qu’autrefois, quand il savait rester 
« froid comme un rocher de la mer devant les excès dont il était témoin » (140). Lui 
aussi, il paraît déhumanisé : « Non, ce n’était pas un homme comme un autre que 
Jéhoël de La Croix-Jugan ! » (140). En fait, 

C’était une des âmes tout en esprit et en volonté, composées avec un éther implacable, dont la 
pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que des 
choses invisibles, une cause, une idée, un pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs affections, 
leur destinée, ne pèsent rien dans les vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des mondes 
qui les doivent remplir (165).  

Il est un roi sans son royaume, un Dieu sans sa création, un seigneur fait pour 
gouverner, mais à qui un royaume mort a été donné ; un héros destiné à une perte, un 
aigle sur un ciel trop étroit. Les circonstances historiques ne lui ont pas permis de 
prendre son envol, et la nécessité de vivre dans ce XIXe siècle qui a tout perdu 
l’enferme dans une prison d’impuissance : par cela il ressemble à des Touches, 
aliéné dans son asile, incompris et quasi muet. L’abbé, lui, vit « solitaire comme le 
plus sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc d’arbre creux » (157). Il possède, 
lui aussi, un cœur étanche à l’amour ; celle qui l’avait aimé dans sa jeunesse en eut 
le sang tourné et « fut méprisée pour sa peine » (142). Le « noir abbé » qu’est 
devenu le « moine blanc de Blanchelande » est encore plus incapable de s’ouvrir à 
l’amour par « l’isolement dans lequel [il] retomba volontairement après la ruine de 
ses dernières espérances » (174). Et pourtant, il reste doté d’un pouvoir plus fort que 
celui des pâtres (179) : mais ce pouvoir ne sauve ni lui, ni ceux qui l’entourent ; 
c’est peut-être justement ce pouvoir qui mène Jeanne a la perte, puisque l’abbé, lui, 
« ne voulait pas, il n’a jamais voulu inspirer à Jeanne de la haine ou de l’amour » 
(177). La volonté se révèle encore une fois insuffisante ; elle ressemble à un 
accessoire inutile, complètement inopérant. 

La Croix-Jugan est donc un homme « plus haut que la vie, et qui semblait avoir 
vaincu la mort en lui résistant » (253). La comparaison de son visage au fruit de « la 
fantaisie d’un statuaire [...] d’un grand artiste devenu fou » (252) n’est pas fortuite. 
L’abbé ressemble à une statue, sculptée dans du marbre qui désigne sa volonté 
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implacable et pourtant dénuée de sens, impuissante devant le désastre de la France 
qui entraîne son désastre personnel. 

Le personnage de Jean Sombreval présente des similitudes par rapport à des 
Touches et à la Croix-Jugan. Fort, il l’est aussi, et formidable : il dispose de « cette 
force que les gens du peuple respectent » (Barbey 1993 : 76) et qui se fait lire dans 
sa physionomie, sa « figure osseuse, labourée de rides, où l’endurcissement de l’âme 
avait mis le calus d’une volonté de fer, forgée à froid » (76). Cette volonté, comme 
surtout dans le cas de la Croix-Jugan, prêtre (et mauvais prêtre) aussi, est liée 
à l’orgueil : le père de Calixte est « plus orgueilleux que le roi dont parle l’Écriture » 
(141). Il appartient « à cette espèce d’organisation que Tacite [...] appelle les âmes 
faites pour commander » (51). Une telle formulation indique qu’il ne s’agit pas d’un 
choix, mais d’un destin : ce destin auquel tous les personnages aurevilliens sont 
incapables d’échapper. Et pourtant, comme la Croix-Jugan encore, il est, à sa façon, 
un être immaculé, sachant protéger son trésor intérieur des circonstances odieuses : 
tandis que l’ancien moine de Blanchelande reste intact pendant les orgies les plus 
folles, le prêtre rénégat, lui, habite le Paris révolutionnaire « comme le plongeur 
habite une mer vaseuse sous la plus pure cloche de cristal » (57). Il est, lui aussi, 
viril, et contrairement aux deux autres protagonistes, capable d’« adorer les suaves 
faiblesses d’une femme » (en sa propre fille il est vrai, car il ne semblait pas avoir 
des sentiments semblables pour sa malheureuse femme, 61). Ni sa volonté de fer, 
perçant dans sa physionomie et son comportement, ni toute sa science surhumaine 
ne seront capables de le sauver. Leur vanité est annoncée dès le début, Sombreval 
étant présenté comme « engourdi par le serpent de la science » (58) ; et la Malgaigne 
n’est pas la seule à le prédire : 

Et toute sa science ne le sauvera pas, fit-elle, ni lui ni sa fille, qui meurt par lui... qui est 
condamnée... Vère ! [...] Elle meurt de son père comme on meurt d’un cancer au sein, cette 
fillette ; elle en meurt comme vous mourrez par elle aussi, vous ! [...] Vous êtes comme la 
chaîne de maisons que le même feu va dévorer (144). 

Sous cet égard, des trois personnages masculins mentionnés, seul des Touches 
fait figure d’exception : il n’a pas ce charme, cette attirance magnétique et 
maléfique qui entraîne les autres dans la chute ; aussi, le seul des trois, il ne mourra 
pas, mais continuera sa vie silencieuse dans l’asile de fous. Peut-être parce que, de 
tous, il est le moins charnel, comme le moins incarné : une lueur, un farfadet au 
corps fort, mais fluet. Sa volonté saura le sauvegarder de la mort, et sa lutte sera la 
plus réussie. Des Touches n’a presque pas de corps ; on ne sait rien de ses 
sentiments ; son sacrifice est pur aussi, car, contrairement aux deux autres, il n’a pas 
de prêtrise à renier, et ne tente pas de se tuer. Il reste un esprit, tout à sa cause, tout 
dévoué, plus spirituel peut-être que les deux autres, qui ont endossé la soutane parce 
qu’ils n’avaient pas le choix. Sa volonté est tout entière dirigée vers la cause pour 
laquelle il est peut-être né : il n’a pas renié son destin. La publication d’Un prêtre 
marié a lieu un an après celle du Chevalier des Touches : le personnage de 
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Sombreval peut constituer une sorte de pendant à celui du chevalier, l’illustration de 
ce qui arrive quand on essaie de tromper Dieu. Le péché suprême de Sombreval est 
de se croire Dieu : « Dieu, c’est moi ! » (262), dira-t-il, se croyant autorisé 
à distribuer autour de lui la vie et la mort. « Je crois au sang – fit-il, le chimiste – et 
que rien ne peut le remplacer ! Il fait ce que vous autres appelez l’âme » (247). 
Comme l’écrit Mona Ozouf, Sombreval est « l’incarnation même de la Révolution » 
(Ozouf 2001 : 190) ; il est plus que régicide, il est déïcide ; c’est pourquoi « aucun 
des sentiments généreux ou humains ne peut être porté à son crédit » (192). 

Sombreval est, en somme, un personnage tragique : il a reçu, à sa naissance, ce 
don de la science qui est un don maudit sous la plume d’un écrivain aux positions 
catholiques. Dans un sens, Sombreval n’a pas, non plus que des Touches, renié son 
destin, mais il a eu tort d’y mêler Dieu ; seulement, dans le milieu qui était le sien, 
avait-il un autre choix que la robe noire ? Victime de ses origines et de l’époque 
dans laquelle il doit vivre, Sombreval s’échappe dès qu’il peut, mais il est trop tard : 
il a déjà été sacré prêtre. Et c’est suite à cette grande faute que cet homme fort, 
génial et têtu brisera sa vie. La volonté d’une créature ne peut rien contre celle de 
son Créateur, Dieu jaloux et courroucé, le Dieu aurevillien de l’Ancien Testament. 
Josette Soudet avait bien insisté sur cette « inefficience d’un schéma néotesta-
mentaire dans le contexte révolutionnaire » (2004 : 252). C’est pourquoi Calixte doit 
périr aussi, et son innocence, sa foi et son sacrifice ne sauront pas sauver son père : 
Dieu n’exaucera ni le désir du fort, ni la prière de la faible. La volonté est im-
puissante, et, comme les autres enfants des romans de Barbey, Calixte est 
condamnée à la mort. La faute de Sombreval semble plus grave que celle du noir 
abbé, qui a au moins l’excuse de servir la cause monarchique. 

De tous ces protagonistes, seul Sombreval a su aimer un être humain, spécial, 
descendant de lui : sa fille. Elle est l’incarnation de sa puissance créatrice, et en 
même temps, faite de sa sémence, elle ne dépend pas de lui et appartient à un Autre. 
La croix rouge qui marque le front de Calixte indique tout de suite à qui. L’amour 
paternel, recompensé par un très fort amour filial, et la capactité de transmettre la 
vie ne sauvent ni lui, ni elle. Physiquement capable de donner la vie, Sombreval se 
voit impuissant de la soutenir. C’est à sa croix, sa punition qu’il donne la vie – 
autrement dit, il donne la vie à la mort. Une mort pour laquelle il n’y a pas de 
résurrection, puisqu’il n’y croit pas, mais aussi parce que « dans Un prêtre marié, 
« tout est fini avant d’avoir commencé ; personne n’a de devenir : chacun est 
marqué [...] » (Ozouf 2001 : 189). 

À ces protagonistes s’oppose, de manière flagrante, le protagoniste masculin 
d’Une vieille maîtresse. L’aspect chronologique n’est certainement pas dénué 
d’importance ici, ce roman étant publié comme le premier de tous. Il met en scène 
Ryno de Marigny, un bellâtre parisien assez dénué de substance. Son apparence 
physique est très peu décrite ; il semble passif, peu intéressant, et pourtant des 
femmes meurent par lui : « Je compris alors [...] qu’il n’y avait plus qu’à mourir 
quand il ne vous aimait plus » (Barbey 2007 : 283), dit Hermangarde parlant de 
l’impression qu’elle a eue avant de rencontrer Ryno. Le magnétisme ne serait donc 
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même pas dans Ryno, et l’amour malheureux des deux femmes ne serait qu’un sort 
jeté par la Vellini ? car dans le roman, elle est le personnage fort, et c’est sa volonté 
qui se fait, et non celle, débile, de Ryno, que son amour tout à fait sincère pour 
Hermangarde n’empêchera pas de revenir auprès de la Malagaise. Ryno est juste 
« l’un des beaux de ce temps » (89), il ne se distingue par rien de précis. Il sent qu’il 
« se mépriserait s’il pouvait cesser un instant d’être le mari fidèle d’Hermangarde » 
(318) ; pourtant, il cesse de l’être avec une facilité surprenante. Après la scène 
montrant les transports des amants réunis dans la cabane de l’Espagnole, nous 
apprenons, avec un peu d’étonnement : 

C’était un être fort que Ryno de Marigny. Ses passions étaient grandes et le secouaient à tout 
faire craquer dans sa robuste nature, comme le vent fait tout craquer dans la ramure d’un chêne, 
mais son esprit les dominait. […] Dans les transes de l’émotion qui le foudroyait, Marigny était 
encore capable de réflexion et de calcul (400). 

Cela ne suffit pas à l’arracher à la Vellini. Il a su, cependant, s’élever à un acte 
de courage, en racontant à la grand-mère de sa fiancée l’histoire de ses amours ; 
mais c’était le courage d’un enfant qui n’avoue sa faute que dans l’espoir d’être 
pardonné. 

*** 

Le destin des personnages aurevilliens s’inscrit bien sûr dans la perception de 
l’histoire, influencée par la pensée de Joseph de Maistre, et comprise, comme le 
rappelle Pierre Glaudes, « comme déperdition de sens, déclin irréversible, entropie » ; 
selon elle, la Révolution française est une manifestation satanique (2009 : 22-23). 
Mona Ozouf ajoute que c’est aussi à Maistre que Barbey emprunte son « mépris de 
la volonté humaine » (2001 : 207) et « épouse la thèse maistrienne selon laquelle les 
hommes, quoi qu’ils aient fait, ou fassent, méritent le châtiment. Nul n’est puni 
comme juste, mais comme appartenant à la longue lignée des pécheurs » ; « jamais 
le châtiment ne peut être dit trop lourd » (207) « de sorte que ni prières, ni aumônes, 
ni larmes, ni aucune intervention humaine ne peuvent rien changer à un destin 
auquel chacun est cloué » (207-8). 

Dans ce monde d’avant la Grâce, qui est « l’illustration du dogme de la Chute » 
(Laroche 2007 : 63), où naître veut dire mourir, entre la venue au monde et la fin du 
cheminement terrestre, le malheur inévitable attend tous ceux qui essaient de rêver, 
de croire ou de vouloir. Rien d’étonnant donc que les protagonistes masculins des 
romans normands de Barbey sont incomplets. Leur force physique semble 
témoigner de leur virilité : des Touches et la Croix-Jugan sont des soldats 
excellents, mais le devenir de la cause chouanne pour laquelle ils luttent les castre en 
quelque sorte, rend inutile leur énergie et leurs capacités. Castrés, ils le sont 
doublement, car leur beauté semble les prédestiner à un amour, attire les femmes, 
mais leurs cœurs restent fermés à un amour de chair. Dans ce sens, la tentative de 
suicide de l’abbé et la folie de des Touches ne sont que les conséquences logiques de 
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l’impuissance inscrite dans leurs corps, que leur volonté de vaincre ne saurait 
surmonter. La beauté androgyne de des Touches renvoie au caractère ambigu de sa 
virilité ; la Croix-Jugan obtient comme une multiplication de la sienne avec la 
défiguration de son visage, qui le rend beau d’une beauté terrible. Ils sont tous les 
deux prêtres du même Dieu jaloux, qui ne saurait les sauver, puisque la cause est 
perdue. Leur volonté est inutile ; ils ne peuvent pas se réveiller à la vie, puisque la 
mort est inscrite en eux. Ils la portent aux autres, non seulement aux ennemis, mais 
aussi, ce qui est surtout le cas du noir abbé, à ceux qui les aiment. Cette mort est 
aussi inhérente au personnage de Sombreval, qui lutte pourtant désespérement de 
trouver le philtre de la vie, mais dont l’apostasie est à l’origine de la mort de 
plusieurs personnes. Aucun d’eux ne peut trouver le bonheur, aucun ne peut le 
transmettre durablement aux autres. Aucun ne peut vaincre ni construire quoi que ce 
soit de durable. 

Ils sont tous des perdants, et leur échec est inévitable. La volonté et la force qui 
les animent, puisées dans un dévouement profond, ne servent et ne peuvent servir 
à rien. Si toute cause et tout objet sont inaccessibles, c’est parce que tout amour est 
stérile. Cette stérilité, symbolique, renvoie à une autre, stérilité réelle qui empêche la 
transmission de la vie, au sens propre et figuré. Ainsi, le thème de la volonté, gratuite 
sinon débile, amène celui de l’impuissance, ou de la négation de la puissance, crucial 
pour l’œuvre entière du romancier. Il ne peut en être autrement dans cet « univers 
stérile et fantomal, placé sous le signe du spectre en proie à une dégénérescence 
implacable », dans lequel une « obsession de la fin de race » est flagrante, pour 
reprendre les paroles de Pascale Auraix-Jonchière (1997 : 138). La faute en est 
à chercher dans la Révolution, qui « met [...] la fin au lent et inéluctable 
dépérissement des races » (Auraix-Jonchière 1997 : 145). Hugues Laroche ajoute que 
« les métaphores aurevilliennes de la ruine, de l’avortement, toutes ces familles 
nobles sans descendance, témoignent de l’échec annoncé du retour des Bourbons, que 
signale également tout un jeu oxymorique associant la fin au début » (Laroche 2007 : 
60). 

Ce qui plus est, Barbey n’accepte pas le dualisme de la nature humaine, 
conséquence du péché originel, et la beauté humaine de l’imperfection. Il nourrit un 
rêve, idéaliste et irréalisable, de la pureté absolue, inaccessible dans la France post- 
révolutionnaire et plus généralement inaccessible au pécheur. D’où ces personnages, 
dès le début condamnés à l’échec, tragiques par la stérilité de leur volonté et de leur 
rêve, malheureux morts-nés, profondément impuissants, incapables de trouver une 
stabilité ou encore moins un bonheur. Ainsi, les figurations de la volonté et de la 
puissance dans les romans normands semblent toutes amener l’idée de l’échec et du 
déclin, de l’inévitable malheur et d’une intransgressible frontière.    
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