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Książka Romana Ingardena O dziele literackim opisuje budowę dzieła literac-
kiego i wprowadza postulat polifonicznego zespolenia warstwy dźwiękowej, 
znaczeniowej, wyglądowej i przedmiotowej. Omawia też sposób istnienia przed-
miotów, postaci i sekwencji zdarzeń występujących w dziele literackim, stawia-
jąc fundamentalne pytanie o to, w jaki sposób istnieją światy wykreowane przez 
literaturę. Badając ten problem autor stwarza okazję sobie i czytelnikom do 
zajęcia się wieloma pytaniami z zakresu metafizyki.  

Przypomnienie zasadniczego stanowiska 

Jak istnieje świat przedstawiony w dziele literackim? Wstępnie rysują się trzy 
możliwe odpowiedzi. Może się wydawać – szczególnie w przypadku literatury 
realistycznej – że światy przedstawione w dziełach literackich są fragmentami 
naturalnego, głównie fizycznego świata, w którym żyjemy. Taka propozycja jest 
jednak nie do przyjęcia – twierdzi Ingarden – ponieważ to, co się dzieje 
w powieści, której akcja toczy się na przykład w Monachium lub w Krakowie, 
z pewnością nie opisuje zdarzeń, które realnie zaszły w Monachium lub 
w Krakowie (por. Ingarden 1988, s. 289). Literatura piękna to nie reportaż; 
opisuje fikcję, a nie fakty. Jest oczywiste, że światom fikcyjnym nie można 
przypisać realnego istnienia, i musimy uznać, że one istnieją jakoś inaczej. 
Ale jak? Czy na przykład tylko w wyobraźni twórcy i jego czytelników?  
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To też nie jest dobra odpowiedź – uważa Ingarden – ponieważ Hamlet i Ofelia 
istnieją dzisiaj tak samo, jak istnieli za życia Szekspira, to znaczy od czasu, gdy 
tragedia Hamlet została po raz pierwszy wystawiona lub opublikowana. Do tego 
momentu jedynie jej autor miał pełny wpływ na los przedstawionych w dziele 
postaci i mógł ich perypetie modyfikować, jak uznał za stosowne. Później stracił tę 
możliwość. W efekcie, po wielu wiekach, możemy słyszeć słowa, które kierowali 
do siebie Hamlet i Ofelia, szczególnie jeśli zechcemy odczytywać dramat Szek-
spira na głos. Możemy się też zastanawiać, czy Hamlet naprawdę kochał Ofelię, 
czy raczej bawił się jej uczuciem. Gdy skupimy się na tej kwestii, szybko doj-
dziemy do wniosku, że jeśli została ona jakoś rozstrzygnięta przez Szekspira, to 
nie wolno nam jej zaciemniać i traktować inaczej, niż chciał autor. Musimy 
znaleźć odpowiednie wskazówki, które zostały zawarte w samym dziele, albo – 
jeśli ich tam nie ma – po prostu musimy uznać, że nigdy nie będziemy wiedzieć, 
czy Hamlet naprawdę kochał Ofelię, czy tylko ją zwodził. Oczywiście wolno nam 
na rozmaite sposoby uzupełniać gotowe już dzieło, ale powinniśmy wtedy odró-
żniać ukonkretnienie treści powieści czy sztuki już istniejącej, od nieuprawnionego 
przejęcia prerogatyw autora. Czymś innym jest uplastycznienie i wypełnienie 
szczegółową treścią szkicowo zarysowanych postaci – i to nam wolno robić – 
a czym innym jest nadawanie tym postaciom nowych cech, zmieniających sens 
utworu. Według Ingardena autentyczność utworu literackiego musi być szanowana 
i zawłaszczenie jego treści jest niedopuszczalne. Hamlet Szekspira musi pozostać 
tą samą postacią dla każdego czytelnika i dlatego nikt nie jest uprawniony do 
wprowadzania istotnych zmian. Wolno tylko wypełniać miejsca „niedookreślone”, 
czyli wolno wypełniać luki w obrazach postaci i sytuacji opisanych w dziele. Na 
tym nawet polega najistotniejszy aspekt obcowania z dziełem literackim. Nie 
wolno jednak modyfikować istniejącego utworu. Dzieło nie jest współtworzone 
w wyobraźni czytelnika. On tylko potwierdza trwałość i tożsamość utworu, przy-
czyniając się do tego, że utwór staje się częścią jakiejś kultury literackiej: angiel-
skiej, europejskiej, może światowej.  

Nasuwa się zatem trzecia możliwość, że świat powieści lub dramatu jest 
zasadniczo podobny do rzeczywistości idealnej, takiej jak ta, w której tkwią 
przedmioty matematyczne, czyli liczby, figury geometryczne, funkcje, ciągi 
itd. Tak jednak też nie wolno rozumieć statusu przedmiotów i postaci występu-
jących w literaturze, ponieważ świat idealny jest przez nas odkrywany, a nie 
stwarzany. Odkrywamy go wraz z jego rozmaitymi własnościami i z przedmio-
tami znajdującymi się w jego obrębie. Ten świat nie ma autora i zawsze jest dany 
jako gotowy. Jego elementy nie są przez nas swobodnie kształtowane. Rozpo-
znajemy je jako gotowe. Na wartość liczby pi nikt nie ma wpływu i ta liczba nie 
ma autora. Z pewnością światów stwarzanych w literaturze pięknej nie pozna-
jemy przez podobne badanie gotowych obiektów. Nie mamy przecież trwałych 
i ogólnych założeń na temat postaci literackich, a nawet zmiana konwencji 
literackiej powoduje czasem, że jakiś utwór staje się szczególnie interesujący 

386 Jacek Hołówka 



przez swą unikalność. Dzieła literackie nie opierają się na aksjomatach i nie 
podtrzymują teorii poznawczych.  

Zatem trzy najprostsze odpowiedzi musimy odrzucić. Świat przedstawiony 
w literaturze nie jest ani realistyczny, ani psychologiczny, ani idealny. Co po-
zostaje? Jak istnieją Hamlet i Ofelia, zmarły król Danii i jego brat‑morderca? 
Odpowiedź Ingardena zdobyła mu sławę. Jego filozofia postuluje istnienie 
czwartej, nieuwzględnianej wcześniej możliwości. Ingarden przyjął, że literatura 
piękna opisuje światy, które powstały w wyobraźni autora, zostały zapisane, 
a później zdobyły sobie trwałość i autonomiczność przez swe uwiarygodnienie 
w wyobraźni czytelników. Te światy nie są ani realne, ani psychiczne, ani 
idealne, tylko są quasi‑realne, quasi‑psychiczne lub quasi‑idealne. Wszystko 
w nich jest na niby. Czytelnicy Szekspira interesujący się losem postaci z jego 
utworów zgodzili się uznać stworzoną i utrwaloną tożsamość bohaterów, szanują 
relacje zachodzące między nimi i akceptują literacką nieodwracalność ich pery-
petii. Treść udanego dzieła literackiego jest nienaruszalna i niezmienna. Prezen-
towane postacie żyją życiem przygodnym, ale własnym, ich losy są silnie utr-
walone w pamięci czytelników i wzmocnione przez zamiar dalszego 
rozpamiętywania ich perypetii. To jest fikcja, ale fikcja dobrze zorganizowana 
i pod pewnymi względami twarda jak skała. Jeśli społeczna konwencja dotyczą-
ca dzieł literackich traktowana jest serio, to właściwości przypisane postaciom 
literackim są tak wyraźne i silne, jak cechy fizyczne przedmiotów realnych. 

Intencjonalność i performatywność 

Skąd bierze się konwencja narzucająca tak silną trwałość przedmiotom fikcyj-
nym? Możemy chyba powiedzieć, że jest to jedno z zastosowań funkcji perfor-
matywnej języka. Przez odpowiednie użycie słów możemy stwarzać fakty, które 
istnieją tylko dzięki temu, że te słowa były wypowiedziane i wtedy ich następ-
stwa trwają przez oczekiwany czas po tym, jak zostały wypowiedziane. John 
Langshaw Austin, odkrywca funkcji performatywnej słów, tak to opisuje: 

Załóżmy na przykład, że w trakcie ceremonii zaślubin mówię, jak to bywa: „Tak”. To znaczy, 
że biorę tę kobietę za mą prawnie poślubioną żonę. Albo załóżmy, że nadepnąłem komuś na 
odcisk i mówię: „Przepraszam”. Lub załóżmy jeszcze, że trzymam w ręku butelkę szampana 
i mówię: „Nadaję temu statkowi imię Królowa Elżbieta”. Lub mówię: „Idę o zakład, że jutro 
będzie padać”. We wszystkich tych wypadkach absurdalne byłoby uznawanie tego, co mówię, 
za sprawozdanie z wykonania czynności, która niewątpliwie została wykonana – czynności 
zakładania się, nadawania imienia czy przepraszania. Powiedzielibyśmy raczej, że mówiąc to, 
co mówię, rzeczywiście wykonuję daną czynność (Austin 1993, s. 314). 
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Stanowisko Austina zostało szeroko uznane za trafne i wnikliwe. Nie można 
w inny sposób nadać komuś imienia własnego, jak tylko przez oznajmienie 
w odpowiednich okolicznościach przez upoważnioną osobę, że wybrane imię 
zostaje jej niniejszym nadawane. Takie oznajmienie dokonane przez kapłana 
w świątyni, rodzica przed odpowiednim urzędnikiem stanu cywilnego lub przez 
entomologa, który publikuje artykuł na temat jakiegoś nieznanego wcześniej 
pajęczaka, jest wiążące i trwałe. Na pierwszy rzut oka może się to wydać 
absurdalne, że nadawanie imienia miałoby być zasadniczo podobne do snucia 
opowieści. Jednak w istocie te praktyki społeczne przebiegają dość podobnie. 
Odpowiednia osoba w odpowiednich okolicznościach wypowiada słowa, które 
zmieniają stan rzeczy w jakimś świecie. Kapłan lub urzędnik nadaje dziecku 
imię. Autor przy biurku pisze rozdział, który określa dalsze losy postaci wcześ-
niej wprowadzonych do powieści lub sztuki. Ich słowa mają moc stwarzania 
faktów, odpowiednio: realnych i intencjonalnych. W obu przypadkach wyko-
rzystywane są performatywy, czyli wypowiedzi, które w ramach pewnej prak-
tyki społecznej stwarzają nowe fakty. Podobnie, przez złożenie przysięgi 
prezydent‑elekt staje się rządzącym prezydentem, świadek w sądzie gwarantuje, 
że to, co w dalszym ciągu powie, będzie uznawać za prawdę, i skłania do tego 
samego swych słuchaczy, kontrahent występujący przed notariuszem zrzeka się 
roszczeń do domu, który dotąd do niego należał. W podobny sposób Szekspir 
wywołuje z nicości blanki zamku w Helsingør i podobnie strażnik pełniący 
służbę na murach zamku upewnia się, czy podchodzący do niego człowiek jest 
wartownikiem, który ma go zluzować. Dramat zaczyna się od słów:  

– Kto tu?  
– Nie, pierwej ty sam mi odpowiedz. Stój, wymień hasło!  
– Niech Bóg chroni króla.  
– Bernardo?  
– Ten sam (Szekspir, Hamlet, 1958, s. 7).  

Potem lawinowo toczą się inne dramatyczne wydarzenia. Szekspir zakłada, że od 
początku umiemy wytworzyć sobie intencjonalną kopię fortecy Kronborg 
i stopniowo zaczynamy rozumieć, że stary król został zabity, a teraz domaga 
się od swego syna zemsty na zabójcy. To żądanie, a także wątpliwości Hamleta, 
czy duch naprawdę jest jego ojcem, i sprytne zabiegi stryja, który przejął władzę 
w Danii, są następstwem istnienia performatywów. Słowa stwarzają świat inten-
cjonalny przez twierdzenia i niedomówienia.  

Hamlet jest duńskim księciem, ale oczywiście jest księciem fikcyjnym, a nie 
rzeczywistym. Ten pozornie ulotny status ma jednak tylko w naszym, realnym 
świecie. W świecie intencjonalnym, w którym sam żyje, i który powstaje z serii 
performatywów rozciągających się na kilkadziesiąt stron, Hamlet jest realnym 
i całkowicie prawowitym pretendentem do tronu. Ma w istocie znaczne szanse 
na zdobycie rozstrzygającego poparcia podczas elekcji po ewentualnej śmierci 

388 Jacek Hołówka 



aktualnego władcy. Ten dziwny status – realny książę w książce, intencjonalny 
książę w naszym świecie – nasuwa kłopotliwe pytanie: w jakiej relacji pozostaje 
Hamlet do całej plejady realnych książąt duńskich?  

Przede wszystkim rozumiemy, że Dania, w której ewentualnie będzie rządzić 
Hamlet, jest jakąś inną Danią, niż Dania w której od XV do XIX wieku rządziły 
nieprzerwanie dwie dynastie, Oldenburgów i Glücksburgów. Hamlet do nich nie 
należał. Rozumiemy też, że gdy stąpał po duńskiej ziemi, to nie była to ta ziemia, 
którą widzimy zaznaczoną na mapie na północ od Niemiec. Kraj, w którym żył 
Hamlet, miał taki sam teren, jak teren należący wówczas do realnej Danii, ale 
literacka Dania była narysowana na innych mapach niż mapy powszechnie znane 
historykom tej epoki. Na intencjonalnych mapach wszystko było zmyślone 
z naszego punktu widzenia, mimo że pozostawało nieodróżnialne od elementów 
realnego świata. Fikcja jest zawsze grą pozorów, ale najczęściej dla zachowania 
wiarygodności te pozory są organizowane konserwatywnie. Elementy świata 
wyobrażonego wciskają się między elementy świata realnego i tylko minimalnie 
go modyfikują. Świat stworzony przez wyobraźnię tylko minimalnie różni się od 
prawdziwego. Tę różnicę trzeba interpretować równolegle na dwa sposoby. Te 
dwa światy mogą, ale nie muszą, różnić się deskryptywnie; oraz muszą, a nie 
tylko mogą, różnić się kategorialnie. Hamlet wierzy na przykład, że granice 
Danii sięgają aż po ujście Wisły. To jest różnica deskryptywna. Możemy opisać, 
co to znaczy, że między Danią i ujściem Wisły nie ma Niemiec, i że Polacy 
z Duńczykami mają wspólną granicę. Nie wiemy, rzecz jasna, czy Szekspir w to 
wierzył, czy tylko udawał, że wierzy; i to nie ma większego znaczenia, mówimy 
bowiem o światach intencjonalnych, które są wyobrażone, a nie o świecie real-
nym, który ma zmysłowo uchwytne, fizyczne właściwości. Także Fortynbras 
powracający rzekomo znad Wisły może coś fantazjuje, a może nie. Czy Eissel 
i Weissel to ta sama rzeka? Jeśli tak, to może Fortynbras był nad Wisłą. Jeśli nie, 
to może pomylił jakieś dwie inne rzeki. Mogło być zapewne i tak, i tak, po-
nieważ w świecie intencjonalnym nie obowiązuje reguła, że wszystko ma wy-
glądać tak, jak w świecie realnym. To byłby absurd. Sugerowalibyśmy wtedy, że 
świat intencjonalny też jest realny, a wiemy, że to nieprawda. Świat intencjo-
nalny powinien być na tyle podobny do realnego, by można było ustalić między 
nimi jakiś izomorfizm, ale nie musi być bardziej podobny. Zazwyczaj świat 
intencjonalny widzimy jak przez mgłę. To nie znaczy, że jest on chwiejny lub 
zmienny, tylko znaczy, że jest niedookreślony. Ma luki, które widz w teatrze lub 
czytelnik z książką w ręku powinien sobie uzupełniać, choćby warunkowo i na 
krótko. Musimy pamiętać, że świat intencjonalny jest w zasadzie kompletny, i że 
jeśli nie znamy jakichś szczegółów dotyczących jego budowy, to nie powinniś-
my czuć się pogubieni z tego powodu. W świecie realnym też nie znamy więk-
szej części szczegółów poza zasięgiem naszego wzroku. Nie wiemy, kto teraz 
rozmawia za oknem, co za samochód przejechał za drzewem, co sąsiad ma dziś 
na obiad. W sumie o postaciach z książki wiemy znacznie więcej niż o naszych 
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realnych bliźnich. Co jeszcze ciekawsze, w dziele literackim obowiązuje dziwna 
reguła dotycząca upływu czasu. Wydarzenia biegną tam jakimś swoim tempem, 
ale nasz dostęp do nich zupełnie nie zależy od przepływu owego wewnętrznego 
czasu. Możemy skakać czytając książkę z pierwszego rozdziału do ostatniego, 
możemy jakąś część czytać po wiele razy, jakąś inną możemy całkiem odpuścić. 
W dziele literackim obowiązują dwa czasy – czas wewnętrzny, porządkujący 
wydarzenia, i czas odczytania, układający te wydarzenia zgodnie z naszą wolą. 

Możemy zatem nałożyć na siebie czas intencjonalny, czyli wewnętrzny czas 
dzieła, i czas realny, w którym sami żyjemy. Możemy powiedzieć, że jakiś 
przedmiot żyje dwa razy, na przykład twierdza Kronborg w Danii. Raz wystę-
puje w czasie obowiązującym w świecie realnym, drugi raz występuje w czasie 
intencjonalnym. W jaki sposób te dwa czasy mogą różnić się od siebie? Znów – 
deskryptywnie i kategorialnie. Deskryptywnie, ponieważ upływ czasu może być 
szybszy lub wolniejszy w świecie intencjonalnym w porównaniu do biegu czasu 
realnego. Kategorialnie, na mocy twierdzenia, że czas w innym świecie jest 
różny od czasu biegnącego w świecie realnym, ponieważ nawet gdy oba biegną 
równolegle, to jest to tylko zbieg okoliczności, i równie dobrze mogłoby to być 
inaczej. 

Ponadto powinniśmy przyjąć pogląd, że świat intencjonalny może być różny 
od świata realnego tylko metafizycznie, pozostając jakościowo nieodróżnialnym 
od niego. Może to brzmi dziwnie, ale dobra filozofia zwykle brzmi dziwnie – 
inna filozofia jest po prostu trywialna. Zresztą przyjęliśmy już ten pogląd – 
i teraz tylko ten fakt odnotowuję – że przynależność do tej lub innej kategorii 
metafizycznej w żaden sposób dodatkowo nie charakteryzuje przedmiotu. Kant 
wyrażał tę myśl mówiąc, że tysiąc pomyślanych talarów, to ani jeden talar mniej, 
ani więcej, niż tysiąc rzeczywistych talarów. To bardzo trafne. Coś podobnego 
mówił pewien brytyjski filozof zwracając uwagę, że przynależność do kategorii 
metafizycznych jest podobna do członkostwa w klubie. Na ulicy nie wiadomo, 
kto należy do pobliskiego klubu, a kto nie. Dopiero przed drzwiami widać, że 
jedni panowie są wpuszczani, a innym uświadamia się, że nie mają zaproszenia. 
Co więc odróżnia klubowicza od nieklubowicza? Nic, ponieważ w zasadzie 
każdy może być członkiem klubu. Nie ma formalnych ograniczeń, tylko obo-
wiązuje zasada, że trzeba mieć poręczenie. Takie poręczenie jedni otrzymują, 
a inni nie, i to wszystko. Należenie do klubu jest wyznaczone przez kryteria 
kategorialne, a nie deskryptywne. Metafizyczne odróżnienia mają podobną, ma-
giczną siłę. Jednym przedmiotom nadają status przedmiotów realnych, innym 
status przedmiotów intencjonalnych, choć różnica między tymi statusami nie 
wypływa z różnicy między ich właściwościami.  

Kategorie metafizyczne są w zasadzie rozłączne, gdyż w przeciwnym razie 
te same przedmioty mogłyby mieć podwójny status metafizyczny i magia me-
tafizyczna byłaby narażona na samowolne nadużycia. Nie przyjmujmy jednak za 
aksjomat, że kategorie metafizyczne muszą być rozłączne. Poprzestańmy na 
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stwierdzeniu, że tak jest zazwyczaj, i przyznajmy, że czasem tak jest koniecznie. 
Na przykład konieczne jest to, że Hamlet jest tylko intencjonalnym księciem, 
a nie realnym. Jednak inaczej może wyglądać status Napoleona, ponieważ on był 
już realny, zanim stał się intencjonalny. Zastanówmy się zatem, kiedy powieść, 
w której występuje Napoleon, przedstawia prawdziwego Napoleona, a kiedy 
pokazuje Napoleona zmyślonego. Odpowiedź jest znów paradoksalna i znów 
ma znaczenie dla odróżnienia statusu opartego na kategoriach od charakterystyki 
przedmiotów opartej na ich opisie. Ta odpowiedź brzmi: literatura piękna zawsze 
przedstawia prawdziwego Napoleona, ale zarazem nigdy nie przedstawia go 
prawdziwie. Czemu tak musi być?  

Wyjaśnienie ma dwie części. Po pierwsze, powieść, w której występuje 
Napoleon, musi przedstawiać Napoleona właśnie, a nie kogoś innego, bo gdyby 
przedstawiała kogoś innego, byłaby książką o sobowtórze Napoleona, lub o jego 
nieznanym bracie, lub o kuzynie. Po drugie, gdyby jakaś powieść przedstawiała 
Napoleona w sposób absolutnie wierny wobec faktów, to musiałaby mówić 
o nim tylko to, co mu się naprawdę przytrafiło, a wtedy byłby to reportaż lub 
raport policyjny, a nie opowieść literacka. Paradoks polega więc na tym, że 
w powieści prezentującej Napoleona on pozostaje sobą, choć dzieje się z nim 
coś innego, niż to, co mu się przytrafiało w realnym świecie. A nawet jeśli dzieje 
się coś podobnego, to to nie jest to samo, ponieważ przytrafia mu się coś, co 
należy do świata intencjonalnego, a nie realnego. Czyli znów działa magia 
metafizyczna. 

Przejdźmy do przykładu, bo wiadomo, że diabeł czai się w szczegółach. 
W powieści Lekarz wiejski Honoriusza Balzaka pojawia się Napoleon 
i legenda mówi, że autor wprowadził go do tej powieści przymuszony niespo-
dziewanymi okolicznościami. Trzeba było do książki dodać jeden rozdział. Bal-
zac zdecydował, że łatwiej mu będzie wprowadzić nową postać niż kompliko-
wać losy głównych bohaterów. Wykorzystał jakąś anegdotę o Napoleonie. Teraz 
ci, którzy wiedzą, jak to było naprawdę, zwykle nie czytają tego rozdziału, bo 
rozumieją, że to nie jest ani dobra literatura, ani dobra biografia. Może jest to 
dobra anegdota. 

Hermetyczność kategorii metafizycznych 

Powyższej interpretacji pozornie przeczy spostrzeżenie, że ktoś mógłby napisać 
powieść, w której między jakieś fikcje literackie wstawia wycinki z gazet, frag-
menty podręczników i tabliczkę mnożenia. Powstaje literacki kolaż. Bohater 
takiego dzieła jest zapewne bardzo młody (albo stary i ma Alzheimera), 
i dlatego czasem studiuje Newtona i Euklidesa, a czasem nie może sobie przy-
pomnieć przez co 82 dzieli się bez reszty lub kto jest aktualnym ministrem 
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zdrowia. Czym jest taka powieść? Fikcją, gazetą, podręcznikiem, paszkwilem 
psychologicznym? Oczywiście jest tym wszystkim po trochu, i tym samym nie 
ma wartości ani literackiej, ani informacyjnej, ani edukacyjnej. Inaczej być nie 
może. Powieść przeplatana wyimkami z Newtona i Euklidesa jest nudna jako 
powieść i przestarzała jako gazeta. Jej istnienie może być pretekstem do sfor-
mułowania tylko jednej filozoficznej refleksji z zakresu metafizyki: to, co wy-
gląda na jakąś rzecz, czasem jest w rzeczywistości tą rzeczą, a czasem nie jest. 
Ale to jest skończony banał. Choć i on doczekał się ciekawego komentarza.  

Hilary Putnam daje przykład mrówki, która idzie po mokrym piasku na plaży 
i zostawia za sobą ślad przedstawiający zarys twarzy Winstona Churchilla 
(Putnam 1998, s. 295). Czy to jest portret Churchilla? Putnam twierdzi, że 
nie, i większość filozofów z nim się zgadza. Ten niby‑rysunek jest wprawdzie 
podobny do zarysu portretowego Churchilla, ale to nie powoduje, że staje się 
portretem. To jest tylko układ linii przypadkowo zbieżnych z zarysem pewnego 
wizerunku. Portret oprócz podobieństwa do pierwowzoru musi być jeszcze ce-
lowym i intencjonalnym odtworzeniem czyjegoś wyglądu. Ma status kategorial-
ny, a nie deskryptywny, ponieważ nie istnieją przypadkowe portrety. Dziecko 
podobne z twarzy do dziadka nie jest portretem swego dziadka, tylko jest do 
niego podobne. Także malarz, który zrobił portret jednej bliźniaczce, nie może, 
jeśli ta biedaczka nagle umrze i nie wniesie zapłaty, pójść do drugiej bliźniaczki 
i powiedzieć, że ma jej portret i teraz chciałby odebrać należne mu pieniądze. 
Nawet doskonałe podobieństwo wyglądu nie przesądza o tożsamości. Znów 
działa magia metafizyczna.  

Weźmy jeszcze inny, ciekawy przykład. Donald Davidson rozważa stan, 
w którym on by się ewentualnie znalazł, gdyby mu się przytrafiła pewna okropna 
metafizyczna przygoda. Pewnego dnia całkiem niemądrze wałęsa się podczas 
burzy po śmierdzących mokradłach i nawet nie zdaje sobie z tego sprawy, że 
ziemia tych mokradeł składa się z molekuł, które mogłyby mu służyć za po-
żywienie, gdyby tylko były bardziej apetyczne. (Proszę wybaczyć, ale nasze 
odchody mają zasadniczo podobny skład chemiczny, jak nasza żywność). Nagle 
strzelają dwa pioruny. Pierwszy trafia Davidsona i zabija go na miejscu. Drugi, 
sekundę później, strzela gdzieś obok i powoduje powstanie ludzkiej postaci do 
złudzenia przypominającej Davidsona i nawet wyposażonej w sprawnie działa-
jący mózg, który kontynuuje myśli Davidsona. Przede wszystkim nie wolno nam 
zakładać, że Davidson tylko zemdlał i po chwili wrócił do siebie. Pierwszy 
piorun go zabił i spalił. Zatem drugi piorun wyczarował go od nowa z mułu 
ziemi i teraz stoi przed nami kontynuacja Davidsona lub jego sobowtór. Musimy 
zapytać: czy to jest Davidson w swoim dalszym życiu, czy ktoś tylko deskryp-
tywnie nieodróżnialny od Davidsona, rozpoczynający teraz swe dorosłe życie 
bez wcześniejszej przeszłości? Już wiemy, że tożsamość osobowa jest tylko 
częściowo wyznaczana przez posiadane cechy i zasadniczo zależy od czegoś 
innego – od przynależności do odpowiedniej kategorii metafizycznej. Czy zatem 
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powiemy, że naturalny Davidson, który właśnie umarł, i nowoutworzony Da-
vidson, który właśnie zaczyna istnieć, należą do tej samej kategorii metafizycz-
nej, są ludźmi, czy należą do dwóch innych? Dawny Davidson był człowiekiem, 
a nowy Davidson jest tylko zombie? 

Zwolennicy tezy, że Davidson kontynuuje swe dawne istnienie pod formą 
„bagiennego luda” (Swampman), podkreślają, że obie postacie mają albo te same 
cechy, albo ich cechy są ściśle powiązane kauzalnie. I mogą dodać: „tożsamość 
osobowa ma charakter deskryptywny”. Zwolennicy tezy, że nowy Davidson nie 
jest człowiekiem, tylko zombie, będą natomiast argumentować, że Swampman 
w ogóle nie ma biografii, więc nie może być kontynuacją kogokolwiek. 
W najlepszym razie jest irytującym sobowtórem. Czy ten dylemat jest rozwią-
zywalny? Chyba nie. Choć ja uważam, że w realnym świecie istnieje jeszcze coś 
więcej niż przedmioty i ich właściwości – na przykład uporządkowania. 

Rozpatrzmy zatem kolejny przykład, może dwa przykłady. Wyobraźmy 
sobie, że ktoś z własnego złota wytopi sobie jednego krugerranda, łudząco 
podobnego do krugerrandów z Południowej Afryki. Skąd ma matrycę – nie musi 
nas interesować. Następnie ten medalionista nie używa swego krugerranda jako 
monety, tylko trzyma go na biurku. Możemy zapytać, czy ten krugerrand jest 
prawdziwy, czy fałszywy, i czy jego użycie byłoby tylko nadużyciem, czy po-
ważnym oszustwem? Poszukajmy analogii. Najlepszą stanowi podrobiony bank-
not. Wiemy, że świadome wprowadzanie na rynek podrobionych banknotów jest 
karalne, więc może użycie podrobionego krugerranda powinno też być karalne? 
Medalionista zapewne powie, że to zła analogia. Zapyta, skąd bierze się siła 
nabywcza papierowych pieniędzy, i sam wyjaśni, że z nadzoru bankowego. 
Bank narodowy (lub bank centralny, jeśli ktoś boi się słowa „narodowy”) dba 
o to, by siła nabywcza banknotów będących w obiegu nie ulegała zmianom 
powodującym niebezpieczną inflację lub deflację. W tym celu bank kontroluje 
sumę nominałów w obrocie i nie dopuszcza do nadmiernego wzrostu lub spadku 
liczby banknotów w obiegu. Tak robi, ponieważ wartość pojedynczego banknotu 
zależy od liczby pozostałych banknotów w obiegu. Banknoty są oceniane pod-
wójnie: ze względu na swe pochodzenie i ze względu na ewentualne szkody 
w systemie gospodarczym powodowane przez ich nadmiar lub niedobór.  

W odniesieniu do podrobionego krugerranda można użyć tylko jednego 
z tych dwóch argumentów. Taka moneta ma istotnie złe pochodzenie. Nie 
została zatwierdzona, czyli jest nielegalna. Jednak drugi argument – o desta-
bilizacji gospodarki – nie ma zastosowania, gdyż prawdziwy krugerrand i fałszy-
wy krugerrand mają w sobie dokładnie taką samą ilość złota, a wprowadzanie 
nieprzewidzianej ilości złota na rynek nie powoduje zachwiania gospodarki, 
tylko najwyżej obniża wartość złota. Podrabiany krugerrand jest jak Swampman. 
Ma wszystkie realne cechy, których się od niego oczekuje, ale należy do nie-
akceptowanej kategorii monet. Nie jest dopuszczony do klubu prawdziwych 
monet, ponieważ wytopiony został pokątnie.  
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Również Hamlet jest podobny do Swampmana. Od realnych pretendentów 
do tronu odróżnia go to, że ma inny status metafizyczny niż oni. Hamlet i realni 
książęta żyją w tym samym czasie w dwóch alternatywnych światach. Nie mogą 
się spotkać, nawet jeśli oni i on mieszkają w Kronborgu w tym samym czasie. 
Dzieli ich od siebie przynależność do różnych kategorii metafizycznych. Kron-
borg Hamleta i Kronborg realnego księcia wyglądają tak samo, ale to są dwie 
różne twierdze, jedna realna, druga intencjonalna. Czyli Hamlet i realny książę 
nie mogą ze sobą rozmawiać, nie mogą podać sobie ręki, nie mogą walczyć 
o tron przeciw sobie. Dzieli ich zapora metafizyczna.  

W jaki sposób można utrzymać taką izolację między światami? Czy kate-
gorie metafizyczne mają charakter naturalny, czy sztuczny? Rozważmy trzy 
propozycje: naturalistyczną, konwencjonalną i pragmatyczną.  

P r o p o z y c j a  1 :  Klasyfikacja naturalistyczna spełnia wymagania podziału 
w sensie logicznym. Jest wyczerpująca i rozłączna. Jednoznacznie zalicza 
wszystko, co istnieje, do odpowiednich kategorii metafizycznych. Liczba ka-
tegorii jest określona i kategorie są zbudowane w oparciu o ścisłe kryteria, co 
więcej, znamy warunki konieczne tożsamości przedmiotów należących do 
poszczególnych kategorii. Widzimy wprost, które są realne, a które są idealne, 
co jest psychiczne, a co jest intencjonalne. Jeśli powstają spory, to rzecznicy 
przeciwnych stanowisk mogą jedynie nawoływać się nawzajem do uważniej-
szego patrzenia. Czym jest Swampman, fałszywy krugerrand i człowiek, któ-
rego nie przyjęto do klubu? Kim jest aktor z teatru, który po pięćdziesiątym 
przedstawieniu Hamleta oświadcza, że nie zamierza wracać do swej realnej 
tożsamości i na zawsze pozostanie intencjonalnym Hamletem w realnym 
świecie? Co wtedy? Czy musimy się zgodzić, czy powinniśmy mu zapropo-
nować psychoterapię? Ustalenie liczby i zawartości kategorii metafizycznych 
musi w propozycji naturalistycznej opierać się na oczywistości lub na ejde-
tycznym oglądzie. Czasem to jednak nie wystarcza, by rozwiać wątpliwości. 
Ja na przykład nie mam zdolności wywołania w sobie takich oglądów.  

P r o p o z y c j a  2 :  Klasyfikacja konwencjonalistyczna nie spełnia warunków 
podziału w sensie logicznym. Pewne przedmioty zalicza do kilku kategorii na 
raz, inne pozostawia bez zaszeregowania. Taka klasyfikacja ma charakter 
umowny i przygodny. Jest zgodna z założeniem, że podstawą klasyfikacji 
są funkcjonalne relacje w obrębie tej samej kategorii. Świat realny jest cha-
rakteryzowany jako czasoprzestrzenny i powiązany związkami przyczynowy-
mi. Świat idealny opiera na związkach logicznie koniecznych. Świat 
psychiczny na indywidualnej wyobraźni. Świat intencjonalny na zdyscyplino-
wanej kolektywnej wyobraźni. O aktorze, który niegdyś grał rolę Hamleta 
wieczorami, a teraz się z nią utożsamia przez wszystkie pory dnia, powiemy, 
że to prowokator i naiwny fantasta. Przeciw powszechnie przyjętej konwencji 
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próbuje forsować swą własną, prywatną konwencję, że każdy może zawsze 
przeskoczyć z jednej kategorii metafizycznej do drugiej, jeśli tylko ma na to 
ochotę, i nie dostrzega jałowości swych żądań. Może ten aktor stara się tylko 
zdobyć status kogoś niezwykłego, kto należąc do jakiejś grupy, chce nie być 
podobny do innych elementów tej grupy, a nawet uważa się za wyrastającego 
ponad grupę, jako np. egzemplarz Homo sapiens, który nie jest człowiekiem, 
lecz jakimś nadczłowiekiem? Ta koncepcja klasyfikacyjna jest dość naiwna.   

P r o p o z y c j a  3 :  Klasyfikacja pragmatyczna spełnia dwa własne warunki. 
Po pierwsze, wprowadza podział na grupy, którego rezultatem są grupy przed-
miotów mogących zmienić swój status przy zachowaniu wyposażenia jakoś-
ciowego. Czyli przechodzą z grupy do grupy bez zmiany właściwości. Po 
drugie, jest to klasyfikacja szeroka, która może się odnosić tylko do dużej, 
może nawet nieskończonej liczby przedmiotów. Oba warunki są spełnione 
przez wszystkie cztery kategorie wyróżnione przez Ingardena: przedmioty real-
ne, idealne, psychiczne i intencjonalne. W każdej z tych kategorii przedmiotów 
jest wiele i te przedmioty mogą występować w więcej niż jednej kategorii nie 
tracąc przy tym tożsamości indywidualnej, a jedynie zmieniając zaszeregowa-
nie. Np. realny i intencjonalny Kronborg jest taki sam, choć nie jest to ten sam 
Kronborg. Liczba pojęta jako wartość matematyczna i liczba pomyślana jest ta 
sama, choć nie jest prezentowana tak samo. Punkt drugi tej propozycji mówi, 
że osobnej kategorii metafizycznej nie mogą stanowić zbiory ograniczone licz-
bowo. Awans wojskowy przenosi oficera z grupy majorów do grupy pułkow-
ników, czyli zmienia status oficera (niekiedy tak dalece, że pułkownik nie 
odpowiada za błędy majora poza przypadkiem czynów plamiących honor ofi-
cera), ale poszczególne stopnie oficerskie nie stanowią osobnych kategorii 
metafizycznych. Podobnie, zmiana stanu cywilnego, wstąpienie lub wystąpie-
nie z zakonu religijnego, przyjęcie lub odrzucenie nagrody Nobla zasadniczo 
zmieniają status osób poddających się takim zmianom, ale odpowiednie grupy 
ochotników lub wybrańców nie stanowią kategorii metafizycznych, ponieważ 
ich członkowie są zbyt nieliczni i nie składają się na „osobny świat”.   

Gdyby Roman Ingarden zgodził się rozważyć wymienione wyżej trzy propozy-
cje, to sądzę, że wybrałby pierwszą z nich. Ufał ejdetycznym oglądom. Jednak 
wydaje mi się, że jego teoria lepiej brzmi, gdy przypisze jej się trzecią propozy-
cję. Pierwsza propozycja doprowadziła go do przyjęcia, że do kategorii przed-
miotów idealnych powinniśmy też zaliczyć pojęcia językowe. Sądzę, że to jest 
błąd, wynikający z założenia, że w zasadzie każdy człowiek ma naturalną zdol-
ność posługiwania się oglądami ejdetycznymi, które ujawniają „wewnętrzną 
naturę” badanych przedmiotów. Już wspomniałem, że ja nie mam tej zdolności. 

Ingarden słusznie przyjmuje, że sens wypowiedzi określony jest przez właś-
ciwy dobór słów i budowę zdania. Budowa zdania przesądza o tym, co jest 
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przedmiotem wypowiedzi, ponieważ każde typowe zdanie oznajmujące mówi 
coś o tym, co występuje w zdaniu w funkcji podmiotu. Tym czymś jest zawsze 
jakiś stan rzeczy – twierdzi Ingarden – i ta propozycja przypomina stanowisko 
Ludwiga Wittgensteina. Szczególnie trafne wydaje mi się w tym kontekście 
twierdzenie, że raczej stan rzeczy, do którego odnosi się zdanie, ma zasadnicze 
znaczenie dla określenia sensu zdania niż użyte wówczas sformułowanie. Ta teza 
może służyć jako podstawa do określenia zasad poprawnego przekładu tekstów 
z jednego języka na inny. Dokonując tłumaczenia należy przede wszystkim 
wymagać, aby obie wypowiedzi wytwarzały tę samą sytuację w tym samym 
świecie intencjonalnym. Czasem trzeba więc zrezygnować z zachowania iden-
tycznej gramatycznej struktury zdań, choć niekiedy tylko takie postępowanie 
stwarza jedyną możliwość ścisłego zachowania sensu dwóch wypowiedzi. Oto 
przykład z dzieła Ingardena: 

Weźmy intencjonalny odpowiednik zdania: „Ten oto stół jest brązowy”. Trzeba przede 
wszystkim zaznaczyć, że nie można w sposób czysty uchwycić szczególnej struktury stanu 
rzeczy, dopóki się twierdzi – jak się to dotychczas najczęściej robiło – że stan rzeczy to 
w wypadku naszego przykładu to samo, co „bycie brązowym tego oto stołu” (Ingarden 
1988, s. 198–199). 

Problem gramatycznego podobieństwa wypowiedzi jest tu wyraźnie podniesiony. 
Język niemiecki odróżnia dwie wypowiedzi o tej samej treści i o takiej samej 
poprawności językowej, ale o różnej gramatyce: „Dieser Tisch ist braun” oraz 
„Das Braunsein dieses Tisches da”. Obie wypowiedzi odnoszą się do tego sa-
mego stanu rzeczy, czyli stwarzają taki sam fragment świata intencjonalnego. 
Jednak pierwsza wypowiedź jest zdaniem, a druga równoważnikiem zdania. Na-
suwa się w związku z tym pytanie, jak zachować to odróżnienie w tłumaczeniu na 
polski. Po polsku trudno powiedzieć: „bycie brązowym tego stołu oto”. Ingarden 
słusznie to podkreśla (przypis na s. 199). Co więc mamy zrobić, jeśli w jakimś 
niemieckim opowiadaniu ktoś dokona odróżnienia między dwoma zacytowanymi 
wyżej niemieckimi wyrażeniami? Sądzę, że nie można tu dać żadnej ogólnej 
rady. Trzeba się trzymać zasady, że tłumaczenie ma tworzyć możliwie najbardziej 
podobny stan rzeczy w świecie intencjonalnym do sytuacji stwarzanej przez 
oryginał, tak jak to Ingarden wstępnie sugerował, i to wystarczy. 

Wątpliwa predylekcja do idealizmu 

On sam niestety nie poprzestał na tym i zaproponował dodatkowe wyjaśnienie. 
To była nieszczęśliwa decyzja. Ingarden postanowił odróżnić trzy rozmaite sta-
tusy, które mogą przysługiwać jakiemuś terminowi występującemu we frazie 
językowej. Po pierwsze ten termin może być częścią opisu zdaniowego, po 
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drugie może być częścią charakterystyki nazwowej i po trzecie ten termin może 
występować w izolacji. Ingarden proponuje, żebyśmy rozpatrzyli zdanie: „Ta oto 
róża jest czerwona” (Ingarden 1988, s. 199). 

Jeśli rzeczywiście dokonujemy odpowiedniej zdaniotwórczej operacji, to niewątpliwie skie-
rowujemy się intencjonalnie przede wszystkim na tę oto różę jako na przedmiot 
(a w szczególności w tym wypadku – jako na rzecz), ale w odmienny nieco sposób, niżbyśmy 
to czynili w prostym, czysto nazwowym przedstawieniu czy domniemywaniu. W ostatnim 
wypadku róża występuje jako coś w sobie zamkniętego, jako coś ujętego w jednym uchwycie 
„z zewnątrz”; coś, co trwając w swym zamknięciu nie odsłania przed nami swego wnętrza 
(Ingarden 1988, s. 199–200). 

To jest stylistycznie wątpliwe wyjaśnienie, a filozoficznie bardzo niejasne 
i zbędne. Jeśli przyjmiemy istnienie światów intencjonalnych, to dowolne zdanie 
mówiące coś o róży wywołuje w naszej wyobraźni obraz róży występujący 
w obrębie jakiejś możliwej sytuacji. Róża jest na grządce, albo na wystawie, 
albo w wazonie, albo w butonierce. Nie wisi w powietrzu i nie jest wyizolowana 
ze świata. Zasadnicze jest to, że w kontekście zdania róża jest zawsze fragmen-
tem jakiegoś szerszego stanu rzeczy, mniej lub bardziej rozbudowanego tła. 
Z kolei w złożonej funkcji nazwowej, na przykład w zwrocie „róża herbaciana”, 
„róża parkowa”, a nawet „róża wiatrów”, kontekst nie odgrywa żadnej roli. 
Złożona nazwa nie ewokuje stanów intencjonalnych, tylko wyznacza zakres 
swego odnoszenia się. Natomiast w izolacji nazwa nie pełni żadnej funkcji, 
nawet funkcji nazwowej, ponieważ fraza: „czerwona róża” może nie mieć żad-
nego oznaczania i może być wyłącznie sekwencją dwunastu liter i spacji. Ja na 
przykład w ten sposób widzę wszystkie teksty pisma japońskiego. Czy warto tu 
coś dodać? Chyba nic. Ingarden jednak kontynuuje wyjaśnienie, które uważam 
za niepotrzebne.  

Zupełnie inaczej przedstawia się nam przedmiot „ta oto róża”, gdy występuje jako składnik 
zdaniowo rozwiniętego stanu rzeczy. Wprawdzie jest on wówczas też „przedstawiony”, tzn. 
pozostaje „w zasięgu spojrzenia”. [...] Mówiąc językiem dotyczącym samego bytu: funguje on 
w stanie rzeczy jako podstawa tego, co oprócz tego jeszcze w stanie rzeczy występuje (Ingar-
den 1988, s. 200). 

Czyli czerwona róża zarządza (bo taki jest sens słowa „funguje”) stanem rzeczy, 
w którym występuje, i mówi nam coś o swojej sytuacji. Zwróćmy uwagę, że 
według Ingardena to róża zarządza, a nie słowo „róża” zarządza. Najwyraźniej 
Ingarden uważa, że kontekst zdania modyfikuje status metafizyczny przedmiotu, 
do którego odnosi się termin „róża”. Pisze, że róża występująca w stanie rzeczy 
jest jakąś inną różą niż ta, która występuje poza kontekstem jakiegokolwiek 
stanu rzeczy. Pierwsza jest realna, druga jest psychiczna, intencjonalna, może 
idealna. Pierwsza jest konkretna i szczegółowa, druga jest ogólna i zawiera 
w sobie wszystkie możliwe cechy wszystkich możliwych róż, w tym także 
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niezliczoną liczbę par cech wzajem się wykluczających. Czyli róża idealna jest 
bytem wyłącznie możliwym lub niemożliwym, w każdym razie nierealnym, 
i dzięki temu może być zarazem biała, kremowa, żółta, szkarłatna, pąsowa 
i fioletowa. Natomiast gdy rozpatrujemy słowo „róża” wydrukowane 
w słowniku, czyli poza wszelkim kontekstem, to sama róża w ogóle na nas 
nie działa, jest ujęta „w jednym uchwycie z zewnątrz; [jak] coś, co trwając 
w swym zamknięciu nie odsłania przed nami swego wnętrza” (z przytoczonego 
cytatu ze s. 199–200). Tymczasem w kontekście literackim lub komunikacyj-
nym, gdy róża jest częścią opisywanego lub wyobrażonego stanu rzeczy, staje 
się fragmentem świata i rzekomo „zaczyna się przed nami otwierać”.  

[Róża p]ojawia się nam jako coś we wnętrzu swym dostępnego, jakby otwartego. I rozwijając 
dany stan rzeczy po prostu wykorzystujemy jego „otwartość” i intencjonalnie uzyskujemy 
wgląd w sam przedmiot, w jego „wnętrze” (Ingarden 1988, s. 201). 

Te niejasne przeświadczenia służą Ingardenowi do budowy teorii semantycznej, 
w której świat intencjonalny jest przedstawiony jako kraina leżąca gdzieś po-
środku między dziedziną przedmiotów idealnych i ich realnymi, fizycznymi 
odpowiednikami. Ingarden zakłada, że każde pojęcie istnieje jako przedmiot 
idealny. „Ma wnętrze”, które „otwiera się przed nami”, intencjonalnie nam się 
prezentuje i ukazuje swoją istotę. Zatem ze względu na swą ścisłość 
i ponadczasowość na przykład pojęcie „bigos” ma się niczym nie różnić od 
liczby pi, ponieważ każdy przedmiot w świecie realnym lub intencjonalnym – 
zakłada Ingarden – może być rozumiany przez odwołanie się do jego idealnego, 
pojęciowego pierwowzoru. Ten pogląd uważam za całkiem arbitralny. Dużo 
rozsądniej jest przyjąć, że nasze presupozycje nie opierają się ani na idealnych 
pierwowzorach, ani na idealnych znaczeniach, tylko na trywialnych przypom-
nieniach i skojarzeniach. Rozumiem wiersz Lokomotywa nie dlatego, że istnieje 
idealna lokomotywa, tylko dlatego, że pamiętam wiele różnych lokomotyw 
i potrafię o nich myśleć zbiorczo, nie tworząc żadnego idealnego wzorca. Pa-
miętam ich wygląd, zapach, sapanie, bijące od nich gorąco itd. Nie potrzebuję 
ani idealnego przedmiotu, ani idealnego znaczenia nazwy odnoszącej się do 
odpowiedniego przedmiotu, by dobrze zrozumieć, o czym mówi Julian Tuwim. 
Ingarden szuka innego rozwiązania. 

Rozróżniliśmy poprzednio znaczenia słowne od idealnych pojęć. Znaczenie słowne nie jest 
niczym innym – powiedzieliśmy – jak częściową aktualizacją sensu zawartego 
w odpowiednich idealnych bytowo‑autonomicznie istniejących pojęciach. Aktualizowanie 
i kształtowanie jednolitej całości z części składowych dochodzi do skutku dzięki operacji 
zdaniotwórczej przez to, że ona wytwarza znaczenia słów od razu w takiej postaci, w jakiej 
one muszą występować jako części składowe pewnego określonego zespołu zdań. Same po-
jęcia idealne nie stanowią części składowej tego tworu. Są one wobec niego równie trans-
cendentne, jak operacje subiektywne; są one również transcendentne w stosunku do tych 
ostatnich i leżą poza zasięgiem ich mocy. Dzięki temu aktualizowaniu zostaje wytworzone 
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niewątpliwie coś nowego: sens zdania, resp. sens zespołu zdań. Same pojęcia idealne nie 
stanowią części składowej tego tworu. Stanowią one jednak fundament bytowy utworzonych 
zdań przez to, że podmiot świadomy wybiera, biorąc pod uwagę ich idealny sens, odpowiednie 
zawarte w nich momenty, wytwarza bytowo‑heteronomiczne aktualizacje tych momentów 
i wiąże w nową całość (Ingarden 1988, s. 443–444). 

Czytamy tu, że istnieją idealne, bytowo‑autonomiczne pojęcia, należące do ja-
kiegoś platońskiego świata pojęć. Ingarden ma oczywiście prawo inkorporować 
Platona do swojej teorii, ale jest to ryzykowny krok, ponieważ implicite zobo-
wiązuje go do rozwiązania problemów, z którymi ta teoria nigdy się nie uporała. 
Na przykład, czy istnieje idea materii bez właściwości, czy istnieje idea śmiecia 
dowolnego pochodzenia, ogólna idea śmierci, idea zdania sprzecznego, Murzy-
na, mulata, kwartona, oktona itd.? A jeśli tak, to co stoi na przeszkodzie, bym 
twierdził, że istnieje osobna idea mojego pierwszego kichnięcia w XXI wieku? 
Dowolność i bezużyteczność tej propozycji bije w oczy.  

Ingarden dryfuje między Scyllą a Charybdą. Z jednej strony przestrzega, by 
przedmiotów występujących w dziele literackim nie redukować do wyobraźni 
autora i nawet podważa stanowisko klasycznej fenomenologii – w tym przy-
padku swego mentora Edmunda Husserla – które zakłada, że przedmioty wy-
stępujące w dziele sztuki da się wyprowadzić z bezosobowej czystej świado-
mości.  

[D]opóki okazuje się, że pewne przedmioty z istoty swej opierają się próbom wywiedzenia ich 
istnienia z aktów czystej świadomości, dopóty powszechność podstawowej tezy transcenden-
talnego idealizmu stoi pod znakiem zapytania (Ingarden 1988, s. 446). 

Z drugiej strony Ingarden wyklucza, byśmy mogli wywodzić bezpośrednio sens 
zdań z idealnych pojęć. Stwierdza, że „operacja zdaniotwórcza wytwarza zna-
czenia słów od razu w takiej postaci, w jakiej one muszą występować jako części 
składowe pewnego określonego zespołu zdań” (Ingarden 1988, s. 443–444). 
Czyli tekst dzieła literackiego implikuje istnienie osobnego świata związanego 
z konkretnym dziełem literackim, świata intencjonalnego, który nie angażuje 
bezpośrednio sensów idealnych, tylko pozwala na pojawienie się sensów inten-
cjonalnych dzięki „operacji zdaniotwórczej”.  

Po co te komplikacje? Bardziej przekonujące jest rozwiązanie o charakterze 
pragmatycznym. Istnieje olbrzymia liczba pojęć zapisanych w słownikach 
i mających określony sens. Te pojęcia nie są idealne i nie „otwierają się” przed 
nami. Możemy je rozumieć jako hipotetyczny zbiór rozmaitych desygnatów 
podpadających pod odpowiedni termin. Rzekoma absolutność i idealność takie-
go pojęcia sprowadza się po prostu do tego, że „słownik nie wybiera interpreta-
cji”, czyli wszystkie możliwe poprawne zastosowania wybranego pojęcia pozos-
tają niewykluczone. Jeśli ktoś chce mówić górnolotnie (a Ingarden miał do tego 
silne upodobanie), to może powiedzieć, że pojęcie jest jak „zamknięta szkatuł-
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ka”, w której jest wszystko, co może tam się znaleźć. Dopiero kontekst „otwiera 
tę szkatułkę”, eliminuje pewne interpretacje i pozostawia inne jako nadal możli-
we. Te możliwe interpretacje „trzymane są w pogotowiu” podczas lektury, 
i dobre rozumienie dłuższego tekstu polega na wielokrotnej korekcie tego, co 
przyjęliśmy jako pierwsze odczytanie sugerowane w tekście lub domniemane 
przez nas jako sens literackiego tekstu. 

Interpretacje warunkowe 

Celowa dwuznaczność odgrywa wielką rolę w dobrej literaturze. Skłania czy-
telnika do uważniejszego śledzenia rozmaitych wątków w powieści lub sztuce, 
ułatwia warunkowe odczytanie tekstu. Ta dwuznaczność może też dotyczyć 
kategorii metafizycznych. W książce O dziele literackim jest interesujący frag-
ment. 

Istnieją szczególne proste lub pochodne jakości, takie jak np. wzniosłość (czyjejś ofiary) lub 
podłość (czyjejś zdrady), tragiczność (czyjejś klęski) lub straszliwość (czyjegoś losu), to, co 
wstrząsające, niepojęte lub tajemnicze, demoniczność (czyjegoś czynu lub pewnej osoby), 
świętość (czyjegoś życia) lub jej przeciwieństwo: grzeszność czy „piekielność” (np. czyjejś 
zemsty), ekstatyczność (najwyższego zachwytu) lub cisza (ostatecznego ukojenia) itp. Należą 
tutaj także tego rodzaju jakości, jak groteskowość pewnego zjawiska lub postaci, albo pate-
tyczność czyjegoś zachowania się, uroczystość pewnego obrzędu, albo np. wdzięk i lekkość 
dziewczęcego ruchu lub przeciwnie: powaga i pewnego rodzaju ciężkość czyjegoś usposo-
bienia i sposobu bycia itp. (Ingarden 1988, s. 368). 

Powiem, jak chciałbym ten fragment rozumieć. Ingarden wylicza tu „jakości 
pochodne” – jak sam pisze – czyli podaje cechy, które nie służą do określenia 
zakresu opisywanych przedmiotów, tylko określonemu już zbiorowi przedmio-
tów przypisują dodatkowe, redundantne cechy, wzbogacające charakterystykę 
tych przedmiotów. Wymienia: „wzniosłość (czyjejś ofiary), podłość (czyjejś 
zdrady), tragiczność (czyjejś klęski)”. Sądzę, że chce te zwroty interpretować 
tak: wiemy, o jakie ofiary chodzi i teraz kontemplujemy ich wzniosłość; wiemy, 
o jakie zdrady chodzi i teraz dostrzegamy ich podłość; wiemy, o jakie klęski 
chodzi i dręczy nas ich tragiczność. Ale jeśli te przydawki nie określają zakresu 
terminów, przy których stoją, to wolno nam uznać, że w ten sam sposób pełnią 
swą funkcję niezależnie od tego, do jakiej kategorii przedmiotów się odnoszą. 
Jeśli czyjaś ofiara była wzniosła, to była wzniosła w ten sam sposób i z równą 
intensywnością, bez względu na to, czy to była ofiara realna, czy intencjonalna. 
I podobnie, jeśli dwa przypadki zdrady były podobne i różni je tylko kategoria 
metafizyczna, to podłość zdrady realnej jest taka sama, jak podłość zdrady 
intencjonalnej. I także realna klęska oraz intencjonalna klęska, gdy są podobne, 
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są równie tragiczne. Pochodne jakości sytuacji realnych i intencjonalnych mogą 
być identyczne. 

Co stoi na przeszkodzie temu, byśmy mogli przyjąć zaproponowaną wyżej 
interpretację „własności pochodnych”? Tylko ogólna zasada, że przynależność 
przedmiotu do odpowiedniej kategorii metafizycznej nie może zależeć od na-
szych życzeń, bo gdyby tak było, to kategoria przedmiotów psychicznych zdo-
byłaby przywilej decydowania o statusie przedmiotów w innych kategoriach 
metafizycznych: realnej, idealnej, intencjonalnej. Brzmi to bardzo woluntarys-
tycznie. Z drugiej jednak strony weźmy pod uwagę, że domagając się ścisłej 
autonomii wewnętrznej w obrębie każdej kategorii, chcąc nie chcąc przyznaje-
my, że w każdej kategorii metafizycznej obowiązują zasady identyfikacji cha-
rakterystyczne dla kategorii idealnej. Status metafizyczny wszystkich przedmio-
tów, we wszystkich kategoriach, niezależnie od ich przyporządkowania, 
przypomina status liczb. Tak przecież Ingarden traktował pojęcia językowe – 
jako przedmioty o ścisłej, jakościowej tożsamości, a nie jako przedmioty przy-
godnie powiązane z innym przedmiotami w obrębie poszczególnych kategorii 
mocą zaszeregowania. Przyjęcie tej idealistycznej interpretacji w odniesieniu do 
wszystkich kategorii naraża jego teorię na cały szereg trudności. Odrzucamy bez 
racjonalnego wyjaśnienia argument Kanta o talarach, argument z istnienia klu-
bowiczów, argument z „bagiennego luda” i argument z aktora zafiksowanego 
przez ulubioną rolę po pięćdziesięciu latach pracy. Ponadto, przestrzegając her-
metycznego zamknięcia kategorii metafizycznych, czyli uznając – między inny-
mi – że wszystko w świecie intencjonalnym musi być intencjonalne, kwestio-
nowalibyśmy zasadę, że w świecie intencjonalnym to, co tu wydaje się nam 
urojone i umowne, tam ma status realny. Tego nie wolno robić. Dla Ofelii 
Hamlet jest realnym mężczyzną i byłoby czymś absurdalnym, gdybyśmy pró-
bowali „otworzyć jej oczy na fakty”. Realność Hamleta w świecie intencjonal-
nym nie jest efektem jej zadurzenia, tylko jest następstwem faktu, że postacie 
intencjonalne nie wiedzą, że są intencjonalne (co notabene potwierdza książka 
dla dzieci Świat Zofii Josteina Gaardera). Wreszcie nie umielibyśmy wyjaśnić, 
jak to jest możliwe, że realizując w wyobraźni rozmaite sceny z literatury pięk-
nej, możemy tym scenom narzucić nasz własny, realistyczny czas, zamiast pod-
dać się wewnętrznemu czasowi, który rządzi na przykład w filmie i teatrze. Na 
koniec, uznając pełną autonomię poszczególnych kategorii metafizycznych, opo-
wiadamy się odruchowo za przyjęciem pierwszej (naturalistycznej) propozycji 
interpretowania ich statusu, mimo jawnej naiwności tego podejścia. Na najwięk-
sze zaufanie zasługuje – moim zdaniem – propozycja trzecia, ponieważ nie 
zakłada istnienia naturalnych konieczności jak propozycja pierwsza, nie legity-
mizuje arbitralnych założeń jak propozycja druga, a jedynie w sposób pragma-
tyczny – czyli bez ogólnej teorii – wybiera rozmaite rozwiązania od przypadku 
do przypadku, unikając niekonsekwencji i minimalizując arbitralność. Na tym 
kończę agitację i przechodzę do wniosków.  
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Jeśli uznamy, że pewne właściwości – te mianowicie, które Ingarden nazwał 
„własnościami pochodnymi” – w ten sam sposób przysługują przedmiotom 
realnym i intencjonalnym, to wolno nam przyjąć, że sytuacje realne 
i literackie oddziałują na nas tak samo, z równą siłą i równie wiarygodnie. Wolno 
nam wtedy uznać, że nasze reakcje emocjonalne są takie same bez względu na 
to, czy rozpatrujemy i przeżywamy perypetie bohaterów realnych, czy urojo-
nych. Wtedy sztuka pozwala nam przeżywać los bohaterów jakiejś opowieści 
tak, jakby to były postacie z krwi i kości. To bardzo wzbogaca nasze życie, 
a nadto ułatwia zrozumienie tego, jak chcielibyśmy zachować się w świecie 
realnym, gdybyśmy nie byli empirycznymi „nami”, tylko kimś lepszym, 
i potrafili działać w zgodzie ze swymi lepszymi intencjami. W ten sposób sztuka 
dyskretnie nas wychowuje. Choć nie każdego, i może nie na długo. Jest też 
prawdą, że wtedy sztuka może nas dyskretnie deprawować, osłabiając determi-
nację, a nawet przez skłanianie nas do łatwego usprawiedliwiania swych błędów. 
Choć może też nie każdego i nie na długo. W każdym razie zdolność prowa-
dzenia życia równoległego, w świecie realnym i w światach intencjonalnych, 
niesłychanie poszerza naszą wrażliwość, domyślność i dociekliwość. Co chciał-
bym spointować pięknym fragmentem z Ingardena.  

[Pewne j]akości [...] nie są właściwościami pewnych przedmiotów w normalnym tego słowa 
znaczeniu, ani też cechami tych lub owych stanów psychicznych, lecz objawiają się zazwyczaj 
w złożonych, a często bardzo różniących się między sobą sytuacjach życiowych lub między-
ludzkich zdarzeniach, jakby jakaś szczególna ich atmosfera, unosząca się nad nimi i otaczająca 
rzeczy i ludzi uczestniczących w tych sytuacjach, atmosfera, która wszystko przenika 
i światłem swym wszystko rozświetla. W codziennym naszym życiu nastawionym na drobne 
praktyczne cele i ich urzeczywistnianie, stosunkowo rzadko zdarzają się sytuacje, w których 
pojawiają się tego rodzaju jakości. Życie nasze płynie – jeżeli tak można powiedzieć – bez 
sensu, w codziennej szarzyźnie i powszedniości [autor pisze: „powszechności”, ale to chyba 
błąd – J.H.], bez względu na to, jak wielkie dzieła udaje się nam realizować w tym mrówczo 
czynnym i ruchliwym życiu. Aż wreszcie pojawia się dzień – jak dar łaski – w którym z nic nie 
znaczących i nie zauważonych na razie przyczyn, z przyczyn zresztą zazwyczaj ukrytych, 
rodzi się „zdarzenie”, które spowija nas i świat się dokoła nas rozpościerający jakąś prze-
dziwną, nie dającą się opisać atmosferą. Jakakolwiek mogłaby być jej szczególna jakość, 
straszliwa czy zachwycająca, aż do zupełnego urzeczenia i zapomnienia o sobie, ona to spra-
wia, że dane zdarzenie odcina się od powszedniej szarzyzny dni świetnym przepychem barw 
i staje się punktem szczytowym naszego życia (Ingarden 1988, s. 368). 
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J a c e k  H o ł ó w k a  

Reading books and metaphysics  

Keywords: areas of underdetermination, an ideal world, intentional worlds, mental 
worlds, performatives, quasi‑reality, a real world  

Each work of literature creates its own world of fiction and presents a series of events 
that bring that world to life. Such a world is initially evoked by its author, but 
subsequently continues to exist supported by collective memory and imagination of the 
readers and critics. Altogether Roman Ingarden admits four metaphysical categories: the 
real, the ideal, the mental and the intentional world. A puzzling question arises if we 
inquire how various objects are included into any of these categories. Is it necessary that 
they meet some qualitative criteria, or is it possible that they are placed in a suitable 
category by being freely ascribed to it? The author chooses the second option and argues 
that this is compatible with the eminent role that Ingarden assigned to works of literature.   

Lektura i metafizyka 403 




