
Przegląd Filozoficzny – Nowa Seria 
R. 29: 2020, Nr 4 (116), ISSN 1230–1493 

DOI: 10.24425/pfns.2020.135082 

B e a t a  G a r l e j  

Poskramianie „spojrzenia złego”  
na przykładzie  

Doktora Faustusa Thomasa Manna  
i Łaskawych Jonathana Littella 

Nie trzeba było zresztą tajemniczych okoliczności, 
w których zjawił się nieznajomy, gdyż sam jego wygląd 
mógł obudzić trwogę. Podłużna twarz obcego, nadmier-
nie wypukłe czoło, niezdrowa cera i krój ubrania 
zdradzały Anglika. [...] Blask, jaki rzucały oczy cudzo-
ziemca, był nie do zniesienia, przejmował duszę 
mrożącym dreszczem potęgowanym nieruchomą maską 
patrzącego. 

(Balzac 2018, s. 263)   

Słowa kluczowe: aksjologia literacka, korespondencja sztuk, J. Littell, T. Mann, 
muzyka w literaturze, rytm, spojrzenie, wartość zła, wartości 
moralne 

Castanier, kasjer banku, były oficer, obecnie również fałszerz, w trakcie dopusz-
czania się niecnego procederu podrabiania podpisów swojego pryncypała zostaje 
zaskoczony nieoczekiwaną wizytą. Tajemniczego przybysza – Johna Melmotha 
– charakteryzuje „ostre jak sztylet, czytające w duszach spojrzenie” (Balzac 
2018, s. 263), ale i właściwość (atrybut) tego typu spojrzenia, jaką Balzakowski 
bohater dzieli z profosem Johnem Claggartem, postacią z noweli Hermana Mel-
ville’a, o czym jednak za moment. Jeśli prześledzić zawartość różnego rodzaju 
„opowieści niesamowitych”, z łatwością można dostrzec, że rozbudowanych 
opisów spojrzeń albo tylko drobnych wzmianek im poświęconych jest tu 
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niemało1. Historie to fantastyczne, w których spojrzenie występuje w roli mo-
tywu udobitniającego zagadkowość, tajemniczość sfer nadprzyrodzonych – mo-
tywu zatem rozszerzającego ramy quasi‑realnego świata. Tak pojęte spojrzenie 
nie stanie się jednak przedmiotem czynionych tu rozważań. Jakie więc jego 
rozumienie przyjmujemy? I czym jest jego poskramianie? 

Ze szkicu Andrzeja Stoffa zatytułowanego Sześć „Spojrzeń” Stefana Grabiń-
skiego można wywnioskować, że pojęcie to, poza wejściem w rolę tytułu oma-
wianej przez badacza noweli, zaświadcza o znamiennej cesze utworów literackich 
w ogóle, jaką jest ich wielowykładalność, „pochodząca z właściwości struktural-
nych tekstu”, będąca „świadectwem żywotności dzieła i przesłanką jego poten-
cjalnych wartości” (Stoff 1988, s. 163). Synonimicznie byłoby zatem spojrzenie 
jednym z wielu – ale równoprawnych! – odczytań (interpretacji) utworu. Jeszcze 
ściślej i w nomenklaturze naszego Jubilata, Romana Witolda Ingardena, odbior-
czym wyglądem całościowym, kumulującym składowe rozumienia poszczegól-
nych wcześniejszych faz dzieła, teraz widzianych w pryzmacie fazy ostatniej, 
znamionującej zakończenie lektury. Jest i perspektywa druga, niepomiernie po-
większająca zakres spraw, w jakim pojęcie spojrzenia funkcjonuje, a obok której 
obojętnie przejść nie sposób. Przypomniała o niej całkiem niedawno Monika 
Murawska: „Fenomenologia uczyniła swoimi pojęcia widzialności, ciała, świata 
czy spojrzenia, ujmując je jednak jako fenomeny, które zmuszała do poddania się 
kunsztownemu opisowi” (Murawska 2017, s. 24). Badaczka nie pominęła – uj-
mującego spojrzenie w roli swoistego narzędzia analitycznego – prekursora: „Hus-
serl zapoczątkował metodę filozofowania, którego istotą jest, jak się wydaje, 
spojrzenie. Jednak spojrzenie na świat oznacza tu zanurzenie w świecie, którego 
samo to spojrzenie okazuje się częścią” (Murawska 2017, s. 10). Nic zaskakują-
cego, można by zdawkowo skonstatować. Które zatem z rozumień spojrzenia 
przyjmujemy w niniejszych rozważaniach? 

Odpowiedź brzmi: żadne z nich i oba jednocześnie. Za tym kuriozalnym 
stwierdzeniem kryje się „logika” innego porządku niż stricte poznawczy. Choć 
bowiem wyzyskujemy i Husserlowski wariant spojrzenia – „zanurzenia 
w świecie”, jak i Stoffową myśl o sensie dzieła dobywanym w wielu równo-

1 Spojrzenia to przy tym jakościowo różne, „emitowane” bowiem zarówno przez „świętego 
Colombana” (Nodier 2018, s. 122), osobę duchowną – księdza Maucombego (Villiers de L’Isle- 
-Adam 2018, s. 385, 390), ale przede wszystkim przez postaci reprezentujące stan świecki, które 
ujawniają pod tym względem największy wachlarz jakościowego urozmaicenia – od 
zniewalającego, pewnej Pompejanki (Gautier 2018, s. 335, 337, 339), przez „bystre spojrzenie” 
właściwe dla „bardzo młodego chłopca o jasnych lokach, rysach z medalu greckiego, matowej 
cerze i sceptycznych niebieskich oczach” (Villiers de L’Isle-Adam 2018, s. 396), po takie, 
którego wręcz opisać się nie da (Barbey d’Aurevilly 2018, s. 359). To jednak nie wszystko – 
może mieć ono przecież aspekt czynnościowy, czego przykładem „obejmowanie”, „godzenie”, 
„picie”, „pożeranie oczami”, jak i „przeszywanie” (Barbey d’Aurevilly 2018, s. 357–358, 366), 
ale może być również spojrzeniem wylewającym się z własnej „wsobności”, przez co jawnie 
prowokującym do działania (France 2018, s. 434). 
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prawnych wariantach, to spróbujemy przyjrzeć się spojrzeniu realizowanemu 
w określonej aksjologicznej odsłonie: zła (wartości zła)2, będącego rezultatem 
czyjegoś (twórcy, autora) rozumienia świata przetransponowanego w obręb rze-
czywistości przedstawionej. Innymi słowy, pokusimy się o analizę konkretnych 
ujęć „spojrzenia złego”. Próbując zaś zdać sprawę z (wyłącznie?) kompozycyj-
nego (u)strukturowania tego ostatniego oraz narzędzi (jednakich czy odmien-
nych?) epickiego przekazu treści aksjologicznych, przedstawimy swoje spojrze-
nie na innych „spojrzenie złego”. Jeszcze inaczej rzecz ujmując, zaprezentujemy 
własne spojrzenie na dwóch wybranych twórców – Thomasa Manna i Jonathana 
Littella, spojrzenie epicko dobywające przejaw wartości zła w znanych powieś-
ciach ich autorstwa: Doktorze Faustusie (1947) i Łaskawych (2006), przejaw 
zamknięty w spojrzeniu postaci przedstawionej. Niniejsza refleksja rości sobie 
zatem pretensję do bycia wypowiedzią zogniskowaną na spojrzeniowym kon-
glomeracie „wsobnym”, w epicentrum którego stoi wartość zła ewokowana 
w formie czyjegoś spojrzenia (bohatera powieściowego), formie będącej rezul-
tatem rozumiejącego spojrzenia na samą rzeczywistość historyczną przez twór-
cę, przez nas z kolei to autorskie rozumienie obejmujących własnym spojrze-
niem analizująco‑interpretacyjnym. 

Można by uznać, że w gruncie rzeczy idzie tu o kwestię nieraz już podda-
waną namysłowi, a mianowicie badania odautorskich rozwiązań kompozycyj-
nych, na mocy których „trucizna pewnego spojrzenia” (Witkiewicz 2016, s. 76) 
sugestywnie oddziałuje na czytelnika stykającego się z określonymi postaciami 
literackimi, i to niezależnie od czasu, jaki minął od momentu powstania dzieła. 
Nie ulega zaś wątpliwości, że właśnie z uniwersalną, niepodlegającą dezaktua-
lizacji sugestywnością „spojrzenia złego” stykamy się w Doktorze Faustusie 
Manna (tu rzecz jasna identyfikującą kompozytora Adriana Leverkühna) 
i w Łaskawych Littella (tu właściwą dla pierwszoplanowej postaci i jednocześnie 
narratora powieści, niedoszłego pianisty Maximiliana Auego). Gdyby powrócić 
do uwagi otwierającej niniejszą refleksję, wypadałoby stwierdzić, że sugestyw-
ność ta warunkowana jest najpewniej jakimś fantastycznym, atrakcyjnym 
i dlatego powielanym kompozycyjnie chwytem, czego zobrazowaniem jest właś-
ciwość spojrzenia złego dobyta i współdzielona przez obu Johnów – Melmotha 
i Claggarta3. Idzie tu jednak o sugestywność nie tylko nieprzemijalną, ale przede 

2 Przez „wartość zła” rozumiem to, co Maria Gołaszewska określa jako „wartość 
negatywną” (Gołaszewska 1994, s. 78) – i dokładnie w takim znaczeniu posługuję się tym 
pojęciem w niniejszym tekście. 

3 Dla pierwszego z nich charakterystyczne są „czerwone promienie wytryskujące z oczu 
tego człowieka i ogarniające blaskiem sfałszowany podpis” (Balzac 2018, s. 264), dla drugiego 
zaś to, że „przy nagłym, nieprzewidzianym spotkaniu oczy jego rzucały czerwone błyski, niby 
iskry z kowadła w mrocznej kuźni. Ten krótki ostry blask był bardzo dziwny, bo miotały go 
źrenice, które w spoczynku miały barwę najbliższą głębokiego fioletu, najmiększego z odcieni” 
(Melville 2019, s. 80). 
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wszystkim niewydającą na karby śmieszności czy traktowania z przymrużeniem 
oka przejawu tego, co samo w sobie za śmieszne właściwie nie uchodzi, choć 
niewątpliwie jest „mlecznym bratem” śmiechu – zła4. Jak wobec tego prezentują 
się spojrzenia postaci, które służą ewokacji wartości zła na poziomie podstawo-
wym, obejmującym organizację świata przedstawionego obu powieści? 

Dajmy pierwszeństwo postaci chronologicznie starszej i przybliżmy wygląd 
oczu Adriana Leverkühna, jest to bowiem niewątpliwie element, który tu właś-
nie, na gruncie przedstawieniowym, oddaje właściwości „spojrzenia złego” 
w najmniej skomplikowanym wariancie. Wbrew pozorom nie odnajdziemy na 
kartach arcydzieła Manna wielu wzmianek nawiązujących bezpośrednio do na-
rządu wzroku głównego bohatera. Przywołany zostaje najpierw ich wygląd 
w perspektywie do bólu realistycznej, genetyczno‑biologicznej, podyktowanej 
niejako oczywistym faktem, że Adrian był czyimś dzieckiem i odziedziczył po 
rodzicach urodę oczu, na co wskazuje następujący opis: 

Czerń macierzyńskiej i lazur ojcowskiej tęczówki zmieszały się w jego oczach w przyćmioną 
błękitnoszarozieloną barwę, nakrapianą cętkami o metalicznym refleksie i z rdzawym otokiem 
wokół źrenic. Zawsze też byłem w głębi duszy przekonany, że owo przeciwieństwo między 
oczami rodziców i zmieszanie obu barw w jego własnych oczach stanowiło o chwiejności jego 
ideału estetycznego w tym względzie i przez całe życie nie pozwalało mu zdecydować, jakim 
oczom, czarnym czy niebieskim, daje pierwszeństwo u innych. Zawsze jednak urzekały go 
skrajności; smolisty połysk spośród rzęs albo promienny błękit (Mann 2018, s. 37). 

Próżno tu szukać jakichkolwiek wizualnych ewenementów czy anomalii jarzą-
cych się czerwoną posoką – „rdzawy otok wokół źrenic” wypada blado, jeśli 
zestawić go z „czerwonymi promieniami” czy „czerwonymi błyskami” rzuca-
nymi przez spojrzenia obu Johnów. Jest jednak w przywołanym opisie bardzo 
istotny sygnał, mówiący o tym, że spojrzenie Adriana, jako synteza odmiennych 
żywiołów, niejako naturalnie, genetycznie poddaje się urokowi pierwszych, in-
nym razem drugich, a nie będąc kimś, kto jak podmiot mówiący w wierszu Jana 
Lechonia „jednej oczu się czarnych, drugiej – modrych boi” (Lechoń 2018, 
s. 99)5, równie naturalnie fascynuje się wyrazistością obu, pociągniętą do granic, 
na podstawie wyrazistości rozsądzając, którym ulegnie. Dopiero wiele lat pó-
źniej, po ważkim dla kompozytorskiej twórczości doświadczeniu w domu roz-
pusty, z udziałem tajemniczej Esmeraldy, w pełni wyrazista staje się również 
odmienność wzroku Adriana: 

[...] spotkałem spojrzenie jego oczu, jakiego przedtem u niego nie znałem, i o spojrzeniu tym 
myślałem, zadając sobie pytanie, czy doprawdy miałem prawo twierdzić, iż po rocznym naszym 
rozstaniu zastałem Adriana niezmienionym. Spojrzenie to było dlań odtąd charakterystyczne, 

4 Polegam tu na sformułowaniu Jana Parandowskiego, że „słowo” to „mleczny brat 
marzenia” (Parandowski 2020, s. 23). 

5 Przywołany fragment przeformułowano w celu dostosowania do składni wywodu. 
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mimo iż spotykało się je nieczęsto, od czasu do czasu jedynie, niekiedy bez szczególnego powodu, 
i doprawdy było czymś nowym: milczące, przymglone, dalekie, aż graniczące z obraźliwością, 
a przy tym zamyślone i pełne zimnego smutku, kończyło się zaś bynajmniej nie nieprzyjaznym, 
lecz jednak drwiącym uśmiechem zaciśniętych ust i owym odwracaniem się, należącym do 
dawnych jego, dobrze mi znanych gestów (Mann 2018, s. 270). 

Spojrzenie, któremu towarzyszy konkretna czynność, i w swoim wyrazie 
zgoła inne niż charakteryzujące Leverkühna – przyjaciela z dzieciństwa, to 
wniosek podstawowy, lecz niejedyny, jaki wysnuć można z relacji Serenusa 
Zeitbloma, refrenowo powtórzony w dalszym toku fabuły, gdzie ponownie wy-
mienia się jego jakościowe atrybuty: „milczące, przymglone, pełne chłodnej, 
prawie obraźliwej rezerwy, a po nim następował uśmiech z zaciśniętymi warga-
mi i drgającymi ironicznie nozdrzami – i odwrócenie się” (Mann 2018, s. 513– 
514). Spojrzeniu Leverkühna poza gestem towarzyszy zawsze coś, co nie tylko 
je identyfikuje, ale wchodzi w rolę realizowanego dźwiękowo jego wydłużenia – 
(u)śmiech. Nie da się w pełni oddać wyrazu oczu kompozytora bez uwzględnie-
nia tego ostatniego: „Gdy jednak przypomnę sobie śmiech Adriana, stwierdzam 
dziś, że miał on w sobie coś z wiedzy i szyderczego wtajemniczenia. Śmiech ten 
pozostał mu na zawsze i później często go słyszałem” (Mann 2018, s. 48). 
Spojrzenie to jest swoiście wręcz ze śmiechem skorelowane: „[...] oczy jego 
nabierały wówczas [w trakcie śmiania się – B.G.] dziwnie uważnego wyrazu, 
szukając czegoś w dali, a ich metalicznie cętkowana mroczność osnuwała się 
głębszym jeszcze cieniem” (Mann 2018, s. 48). Znamienne, że Serenus opisuje 
tu śmiech chłopca – ośmio‑ bądź dziewięcioletniego Adriana – śmiech, który 
„wcale jeszcze nie odpowiadał jego wiekowi, był już jednak zupełnie ten sam co 
później u dorosłego” (Mann 2018, s. 48).  

W quasi‑realnej perspektywie chronologicznej śmiech jawi się zatem jako 
matecznik cechy, która dopiero z upływem czasu i wskutek przyrostu bagażu 
życiowych doświadczeń będzie dostrzegalna także w spojrzeniu. Cecha to stricte 
aksjologiczna, a donosi o niej nikt inny jak goszczący u muzyka diabeł, uświada-
miający Adrianowi przyczynę nieodstępującego śmiechu: „[...] każdy, kto z natury 
swej ma do czynienia z Kusicielem, jest z uczuciami ludzkimi na bakier i stale 
odczuwa pokusę, aby śmiać się, gdy inni płaczą, a płakać, gdy się śmieją” (Mann 
2018, s. 390). Przewijający się stale w świecie przedstawionym utworu atrybut 
osobowości Adriana osiąga kumulację jakościowego współgrania właśnie wów-
czas, w trakcie wizyty diabła, gdy niejako zespala się z zestawem odmian śmiechu 
właściwym przybyłemu. A dzieje się to w momentach zachodzącej transformacji 
gościa, gdy muzyk ma możliwość obserwować zmianę jego fizycznych wcieleń, 
lecz nie tylko. Śmiech (czy wyłącznie?) Adriana przekuty zostaje w materię mu-
zyczną jego opus magnum – Apokalipsy, której część pierwszą wieńczy 
„pandemonium śmiechu, piekielny chichot” (Mann 2018, s. 625)6. Spojrzenie 

6 Przywołany fragment przeformułowano w celu dostosowania do składni wywodu. 
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Leverkühna to swoista skarbonka, do której skrupulatnie odkłada się każdy grosik 
śmiechu, grosik będący przejawem ulegania fascynacji złem. Skarbonka Adriana 
jest pełna – „spojrzenie złego” w wydaniu Manna oddane jest zatem sugestyw-
nością współtowarzyszącej mu materii dźwięku, jest wybijane taktem śmiechu 
bohatera. 

„Popatrz”. Było to stare zdjęcie w sepii, lekko pożółkłe. [...] dwaj mężczyźni ubrani byli w letnie 
garnitury: ten z lewej, o ściągniętych, niewyraźnych rysach i czole przekreślonym puklem włosów, 
nosił krawat, mężczyzna z prawej miał rozpięty kołnierzyk i kanciastą, jakby wyciętą w szlachet-
nym kamieniu twarz; nawet przyciemnione okulary nie zdołały ukryć radosnej i okrutnej inten-
sywności jego spojrzenia. „Który z nich to mój dziadek?”, spytałem, zafascynowany i pełen lęku. 
Mandelbrod wskazał mężczyznę w krawacie. Przyjrzałem mu się baczniej: w przeciwieństwie do 
tego drugiego miał tajemnicze, niemal przezroczyste oczy (Littell 2008, s. 471). 

„Tajemnicze”, ale – co bardziej znamienne – także „przezroczyste” oczy dziadka 
Maximiliana Auego nie zdołały przykuć w pierwszej chwili uwagi potomka 
w takim samym stopniu, co te, które identyfikują mężczyznę pokazującego 
mu fotografię sprzed lat. Przezroczystość zamiast „okrutnej intensywności” to 
nie pomyłka, lecz kolejny wykładnik „spojrzenia złego”, oddany jednak 
w innym wariancie niż w powieści Manna. Mamy bowiem teraz przed sobą 
„bohatera, skonstruowanego przez Littella jako ekstrawagancki zbiór wszelakich 
kontr‑norm – wyrafinowany esteta Aue jest kazirodcą, zapewne ojcem bliźnia-
czych synów swojej siostry, prawdopodobnym mordercą własnej matki 
i homoseksualistą” (Izdebska 2012, s. 39). Aue, niedoszły pianista, były eses-
man, to jednak przede wszystkim narrator powieści – i to za pośrednictwem jego 
opowiadawczego spojrzenia wizualizujemy sobie świat, o którym mowa 
w Łaskawych. Jaki zatem jest „przezroczysty” wariant „spojrzenia złego”? 

Przede wszystkim jest to spojrzenie, które w tym, co i jak oddaje, manifes-
tuje podstawową cechę osobowości Maxa, świetnie skądinąd współgrającą 
z przezroczystością: obojętność7. Przykładów potwierdzających tę właściwość 
jest w powieści bez liku – bardziej zajmujące okazują się dla Auego drzazgi za 
paznokciami niż los zabijanych Żydów (Littell 2008, s. 96–97), źródłem wzru-
szenia nie są apokaliptyczne obrazy mordowanych ludzi, lecz czysta pościel, 
a myśl zawarta w pytaniu: „Czy może się zdarzyć tak, że umrę, nigdy więcej się 
nie wykąpawszy?” (Littell 2008, s. 403) doprowadza go niemal do płaczu. 
Estetyczny ryt spojrzenia ujawnia się, co oczywiste, wyraziście w obcowaniu 
ze sztuką, odkrywając nie tyle upodobania Maxa, ile artystyczne fetysze: 

Plakaty w Grand Palais informowały o dwóch wystawach: pierwsza nosiła tytuł: Dlaczego Żyd 
chciał wojny?, a druga prezentowała kolekcję dzieł greckich i rzymskich. Nie czułem naj-

7 Stanu „doskonałej obojętności” doświadcza także Kaszyński, jeden z bohaterów dramatu 
Romana Brandstaettera Nie będziesz zabijał. Jest on jednak czym innym motywowany, Klemens 
to przecież były więzień oświęcimski (Brandstaetter 2005, s. 151). 
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mniejszej potrzeby doskonalenia antysemickiej wiedzy, za to antyk pociągał mnie, kupiłem 
bilet i wszedłem. Było tu wiele wspaniałych eksponatów, zapewne wypożyczonych z Luwru. 
Długo podziwiałem chłodne, spokojne, nieludzkie piękno pompejańskiego Apollona z cytrą, 
olbrzymią statuę z brązu, pozieleniałą od śniedzi. Miał smukłe ciało nie całkiem jeszcze 
dojrzałego mężczyzny [...]. ...ciągnęło mnie tylko do niego: fascynowało mnie jego piękno. 
Mógłby to być banalny wizerunek młodzieńca, lecz śniedź, która wielkimi płatami kładła się 
na jego skórze, dodawała mu zdumiewającej głębi. Uderzył mnie jeden szczegół: pod jakim-
kolwiek kątem bym zaglądał mu w realistycznie wymalowane na brązie oczy, nasz wzrok 
nigdy się nie spotykał. Nie mogłem uchwycić jego spojrzenia, zatopionego, zagubionego 
w próżni wieczności. [...] Gdy tak na niego patrzyłem, ogarnęło mnie pragnienie, by go wylizać 
(Littell 2008, s. 520–521). 

Estetyczny ogląd realizuje się w spojrzeniu Auego w wymiarze absolutnym, 
zaciera w jego percepcji granicę między sztuką a życiem, uwalniając pokłady 
totalnej obojętności moralnej (sic!) na to, z czym się styka, i gdzie charakterys-
tyczny dla odbioru sztuki dystans doznawania uzasadnia widzenie tragicznych 
obrazów ludzkich losów nie inaczej jak właśnie w perspektywie takiego dys-
tansu, najwyżej wybudzając pola estetycznych – w żadnym jednak wypadku 
etycznych – przeżyć: 

Kilku żandarmów polowych stało w drzwiach balkonowych i solidnie przywiązywało do 
barierek sześć sznurów zakończonych pętlą. Potem znikli w ciemnym pomieszczeniu. Po 
chwili znów wyszli, niosąc człowieka ze skrępowanymi rękami i nogami, z workiem na 
głowie. Jeden z żandarmów polowych założył mu pętlę na szyję, potem tabliczkę, 
a następnie zdjął worek z głowy. Przez moment widziałem wytrzeszczone oczy tego człowie-
ka, wielkie, jak u rozszalałego konia; zamknął je, jak gdyby nagle dopadło go zmęczenie. 
Dwóch żandarmów uniosło skazańca i zaczęło powoli spuszczać z balkonu. Skrępowane 
mięśnie zadrgały w potwornych skurczach, a potem się rozluźniły, chrupnął łamany kark 
i mężczyzna zawisł, huśtając się łagodnie, podczas gdy żandarmi już wieszali następnego. 
Ludzie patrzyli do końca, i ja też patrzyłem, przepełniony niedobrą fascynacją. Chciwie 
przyglądałem się twarzom skazańców, na sekundę przed przerzuceniem ich na drugą stronę 
barierki: te twarze, oczy, przerażone albo przerażająco zrezygnowane, nie mówiły mi nic. 
Kilku chybotało się z groteskowo wywalonymi na wierzch językami, strużki śliny spływały im 
z ust na chodnik, niektórzy gapie się śmiali. Lęk zalewał mnie jak wielka fala, wzdrygałem się 
na dźwięk uderzających o chodnik kropli śliny (Littell 2008, s. 179). 

Co więcej, estetyzacja spojrzenia wyzwala potrzebę widzenia samego siebie 
w roli obiektu poddawanego obserwacji – ból, cierpienie innych, to dla Auego 
podłoże badania reakcji własnych, fundament analizy prowadzonej metodycznie, 
fachowo, niczym przy użyciu oka kamery (Littell 2008, s. 117). 

„[...] uważam, że patrząc, ponoszę taką samą odpowiedzialność jak ci, co 
strzelają” (Littell 2008, s. 501) – w rozmowie z siostrą Uną pojawia się wątek 
obrazujący filozofię patrzenia Maxa8: widzieć i oglądać to w gruncie rzeczy 

8 Niejednokrotnie w Łaskawych się z nią stykamy, jest częstym przedmiotem rozmyślań 
prowadzonych przez Auego, a podejmowanych na wojennym froncie. 
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dawać przyzwolenie na to, co się obserwuje. Niema zgoda wchodzi w rolę jego 
działania pośredniego. Aue jest świadom znaczenia stawianych przez siebie tez, 
ale nie robi z tym zupełnie nic, ogarnia jedynie innych obojętnym spojrzeniem, 
zupełnie beznamiętnie, chcąc, tak samo jak ktoś, kto przebywa w gabinecie 
luster, śledzić wyłącznie siebie, odbicie swojego wzroku. 

Sugestywność „spojrzenia złego” w wydaniu Maxa fizykalnie nie zawiera 
się w niczym konkretnie przedstawionym, jak to było u Leverkühna – to spoj-
rzenie „przezroczyste”, rozciągnięte na wszystko i we wszystkim odbite. Jego 
rytmu nie wyzwala jedna, określona cecha charakteru, osobowości, jakiś atrybut, 
lecz jej brak: brak przedmiotowej konkretności – gwarant „przezroczystego”. 
W wypadku dzieła Littella sugestywność oddawania wartości zła jest „w” spoj-
rzeniu bohatera, ale i „poza” tym spojrzeniem, lokuje się bowiem na wyższym 
niż sama postać przedstawiona (jej wygląd, cechy fizyczne) piętrze jakościowym 
– jest nim poziom narracji. Przejdźmy zatem, wyłącznie szkicowo, do jego 
nakreślenia. 

Nie ulega wątpliwości, że w obu utworach stykamy się z uorganizowaną, 
nietuzinkową narracją. W Łaskawych, z racji ich pierwszoosobowej formy – czy 
tego chcemy, czy nie – powtórzmy: „[...] bohater staje się odbiorcy coraz bliższy 
i nawet jeśli nie wydaje się sympatyczny, nawet jeśli czytelnik nie podziela jego 
poglądów, ta bliskość wydaje się niebezpieczna” (Roguska 2017, s. 197). Obrana 
przez autora forma narracji powoduje, że w odbiorczym patrzeniu podążamy za 
snującym historię. Ale sugestywność spojrzenia Maxa nie jest tylko tym warun-
kowana. Tok prezentowanych narracyjnie wypadków odpowiada elementom 
właściwym barokowej suicie, o czym na najbardziej podstawowym poziomie 
świadczą tytuły rozdziałów: 

[...] Toccata, Almandy I i II, Kurant, Sarabanda, Menuet (rondo), Aria i Giga. Cztery z nich to 
nazwy tańców stanowiących trzon barokowej postaci tej formy: allemande, courante, sara-
bande i gigue. Dwa inne nawiązują do części, o które, w funkcji intermezzów, rozbudowywano 
suitową konstrukcję: to menuet (rondo) i aria. Wreszcie poprzedzająca całość toccata często 
pojawiała się jako część początkowa tej formy muzycznej. Wydaje się, że funkcja takiego 
zabiegu powinna być oczywista. Wszak suita jest najstarszą muzyczną formą cykliczną, na 
którą składają się elementy z założenia różnorodne, a jej spójność osiągana bywała tyleż na 
zasadzie kontrastu metrycznego i tempa, co powiązań melodycznych (Izdebska 2012, s. 35).  

Spojrzenie Maxa jest zatem zrytmizowane według konkretnego muzycznego 
schematu, w każdym razie – usiłuje takim być9. 

9 Zdania co do stopnia efektywności realizacji przez francuskiego pisarza tego zamiaru są 
bowiem podzielone, wystarczy porównać opinie przywoływanych już badaczek: o ile Agnieszka 
Roguska, poddając analizie rozdziały Łaskawych, stara się uwypuklić koherentność obranej, 
w każdym jakościowo innej, odmiany narracji, w jej przekonaniu uzgadniającej się z tempem, 
rytmem poszczególnych części suity, przez co oddającej ich charakter, o tyle Agnieszka Izdebska 
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Kunsztowność narracji Doktora Faustusa nie podlega dyskusji. Jest to kwes-
tia znana literaturoznawcom, wielokrotnie przez badaczy twórczości Manna 
podnoszona, przez co można by stanowi badań w tym zakresie poświęcić od-
rębne studium. W dobytej przed momentem perspektywie (rzekomego) „umu-
zycznienia” narracji Łaskawych kluczową dla niniejszych rozważań jest refleksja 
Tomasza Górnego. W artykule Zasada złotego cięcia a literatura stawia on tezę, 
że choć „nikt [...] nie omawia żadnego przykładu na bezpośrednie zastosowanie 
zasady złotego cięcia w prozie [...] jest to możliwe” (Górny 2011, s. 562)10. 
A przykładem obrazującym realizację tej możliwości jest właśnie narracja po-
wieści Manna. Dowód, że ta „wpisuje się w plan formalny wyznaczony przy 
pomocy zasady złotego cięcia” (Górny 2011, s. 565), zawiera kolejne analitycz-
ne studium badacza – „Doktor Faustus” – muzyka, metafizyka i mistyka liczb. 
Dowiadujemy się z niego, że możliwość wiązania narracji z zasadą „złotego 
cięcia” w tym konkretnie utworze Manna nie jest jedynym wariantem jej kształ-
towania, są bowiem: 

[...] trzy porządki formalne, w które jednocześnie wpisuje się narracja powieści Doktor Faustus: 
1. Porządek dodekafoniczny. Powieść ma w tym ujęciu 48 rozdziałów, co należy rozumieć 

jako aluzję do techniki 12‑tonowej. 
2. Porządek dantejski. Zgodnie z tą koncepcją powieść ma 50 rozdziałów, co – podobnie jak 

w Boskiej Komedii Dantego – należy interpretować jako zwielokrotnienie Boskiej liczby 10. 
3. Złoty porządek. Zgodnie z tą teorią narracja powieści wpisuje się w plan formalny wyzna-

czony na podstawie zasady „złotego cięcia” (Górny 2012, s. 38). 

Dla nas wniosek podstawowy jest już tylko jeden: odsłonięte w narracji Zeit-
bloma „spojrzenie złego” (Adriana) wpisuje się w siatkę misternie uformowanej 
narracji poddanej rygorom utworu muzycznego (Górny 2011, s. 566). 

„Muzyczność okazuje się [...] elementem «gry» z czytelnikiem” – także i tu, 
w Doktorze Faustusie i Łaskawych, obrana „muzyczna perspektywa opisu świata 
jest nie tylko wynikiem estetycznych upodobań autorów, ale przede wszystkim 
metodą interpretacji rzeczywistości dostrzeganej w kategoriach absurdu i grozy, 
której nie potrafi obłaskawić w zasadzie ani literatura, ani muzyka” 
(Woźniakiewicz‑Dziadosz 1979, s. 202, 212). O charakterystycznej dla obu dzieł 
wielości równoprawnych interpretacyjnych wykładni również donoszono, pod-
kreślając właśnie, że wyzyskiwanie na gruncie literatury elementów muzycznych 
dzieł sztuki, jakiekolwiek byłoby to przetransponowanie pod względem stopnia 

uważa, że „bliższa analiza powieści Littella przynosi w tym względzie więcej wątpliwości niż 
rozstrzygnięć” (Izdebska 2012, s. 36). 

10 Nie sposób wdać się w szczegółową refleksję jej poświęconą, mającą swoje korzenie 
w czasach starożytnych, zwłaszcza w namyśle filozofów dotyczącym liczb. Czyni to wskazany 
badacz, za którym wypadnie powtórzyć, że „złote cięcie” to „taki podział odcinka, że całość ma 
się do części dłuższej tak, jak część dłuższa do krótszej (a + b) : a = a : b, co w skrócie oznacza 
się grecką literą φ (Phi)” (Górny 2011, s. 556). 
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intensywności, sprzyja zaistnieniu znaczeniowej wielowykładalności utworów 
literackich. Jest jednak jeszcze jedna kwestia, na którą przed laty zwrócił uwagę 
Michał Głowiński, na powrót uruchamiająca fenomen spojrzenia odniesiony do 
dzieł epickich, a warunkowany właśnie przez ciągoty „umuzyczniania” literatu-
ry. Zawiera się ona w słowach: „Na ogół w powieści realistycznej epizody, 
w których muzyka gra taką czy inną rolę, stanowiły enklawy percepcyjności” 
i dalej: „Fakt, że język percepcji nie wymaga uzasadnień dodatkowych, nie 
znaczy wcale, by obywał się bez motywacji. Stanowi ją zaznaczenie punktu 
widzenia” (Głowiński 1980, s. 108, 110). W gąszczu wyspecjalizowanych ba-
dań, podkreślmy: badań istotnych, ważkich, przybliżających adaptowanie przez 
Manna i Littella cech utworu „muzycznego”, przeocza się jednak proste, ale 
z gruntu podstawowe pytanie: co tego rodzaju zabieg nie tyle „w danym dziele 
sztuki”, ile właśnie w dziele literackim w ogóle, „w jego naturze uwalnia” (Mace 
1962, s. 5)11, ku przejawowi czego zmierza? Do wartości w dziele się ujawnia-
jącej – niezaprzeczalnie. Problem w tym, że w ujęciu tu zaprezentowanym na 
plan pierwszy wysuwa się nie wartość estetyczna, ale etyczna: zło stojące 
w opozycji do dobra. Czy dzieło sztuki (literackiej) może być nośnikiem war-
tości etycznych? Jeszcze inaczej: czy to, co artystyczne, poddane estetycznej 
konkretyzacji może być rezerwuarem tego, co etyczne? To pytanie fundamen-
talne, które wynika z naszego spojrzenia na oba znane przecież dzieła. Zadajmy 
jeszcze pytanie kolejne, strategiczne: czy kwestia ta stanowiła przedmiot namy-
słu Jubilata – Romana Witolda Ingardena? 

Jeśli chodzi o związek sztuki z moralnością, Ingarden niewiele się na ten temat wypowiadał. 
Stwierdził, że nie jest wykluczone, iż dzieła sztuki mogą wywoływać w odbiorcach pewne 
stany wiążące się w pewien sposób z moralnością. Ale to nie same dzieła posiadają wartości 
moralne, jedynie w ludziach przy obcowaniu ze sztuką mogą powstawać stany uznawane za 
wartości moralne (Makota 1986, s. 189). 

W przypisie, którym badaczka opatruje swój wniosek, pojawia się informacja, że 
podstawą jego sformułowania są: „[n]ieopublikowane wykłady z etyki”. Te, 
choć „Roman Ingarden wykładał etykę trzykrotnie, dwa razy na Uniwersytecie 
Jana Kazimierza i raz na Uniwersytecie Jagiellońskim” (Węgrzecki 1989, s. 5), 
ukazały się trzy lata później (Ingarden 1989)12 i uwzględniają myśl filozofa 
rozbudowaną względem jej postaci prezentowanej na żywo. Należałoby zatem 

11 Przejmuję tu wybrane elementy twierdzenia, które brzmi: „W estetyce psychologicznej 
chodzi o to, by stwierdzić, co konkretnie w danym dziele sztuki lub w jego naturze uwalnia, lub 
wywołuje reakcję estetyczną. Jest to być może centralne pytanie dotyczące estetyki, a jeśli tak, to 
kluczowe pytanie o estetykę stanowi ważną część głównego pytania w teorii motywacji” (Mace 
1962, s. 5; przeł. Edyta Krajewska). Inna ranga, którą im przypisuję, bierze się oczywiście z tego, 
że estetyki nie lokuję tu w obszarze (samej) psychologii. 

12 Jak zaznacza Adam Węgrzecki, jedynym opublikowanym wcześniej był Wykład 
czternasty (Węgrzecki 1989, s. 7). 
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opinię Janiny Makoty poddać teraz rewizji, analizując treść wykładów Ingarde-
na, czego tutaj, w obrębie szkicu, realizować niepodobna. Za niewątpliwe należy 
jednak uznać, że obie powieści wywołują takie „stany” – sugestywność spoj-
rzenia złego (Adriana i Maxa) bezsprzecznie działa na ich rzecz. 

Analiza poziomu przedstawieniowego i narracyjnego „spojrzenia złego” wy-
kazała, że w obu wypadkach czynnikiem sprawczym, pozwalającym jego suges-
tywność dobywać na różnych piętrach kompozycyjnej organizacji utworu, jest 
rytm. Obaj powieściopisarze czerpią z jakościowych źródeł rytmu – i jest zna-
mienne, że stykamy się z czymś, co uznaje się przecież za wykładnik języka 
poezji, nie prozy13. Rodzi się teraz kolejne pytanie: w czym należałoby go upa-
trywać – czy wyłącznie w „umuzycznieniu” struktury dzieła literackiego? 
A może idzie tu o najbardziej wyrafinowany, aksjologiczny rytm narzucany przez 
wartość (zła)? Czy bowiem wartości nie są wpisane w rzeczywistość człowieka, 
jej rytm? Oddawane za pośrednictwem sztuki, potrzebują go tym bardziej, aby 
zyskać wyrazistość swojego przejawu. A stąd już tylko krok do wniosku, że to 
rytm wartości doświadczanych w życiu – aksjologiczny (oddający jakościowy 
miąższ konkretnej wartości, jej naturę), nie zaś muzyczny czy jakikolwiek inny 
fundowany intencjonalnie – narzuca artyście kompozycyjne instrumentarium ko-
nieczne do tego, aby za pośrednictwem tworzywa językowego (języka artystycz-
nego) odpowiednio „wygrać” naturę wartości w swoim dziele. 

Poskramianie wartości jest zatem kwestią kompozycyjnej techniki, ale pod-
porządkowaną aksjologicznemu rytmowi wartości. Wbrew zatem tezie 
o banalności zła, przede wszystkim to, co narracyjnie i kompozycyjnie od ba-
nalności jak najdalsze, pozwala na udostępnienie czyjegoś (twórcy) spojrzenia 
na wartość (zła). Jest to przejaw w wypadku obu powieści wielce zrytmizowany, 
i nie może być inaczej – wybudzanie „stanów moralnych” u odbiorcy, a więc 
swoistego gruntowania „etycznego” w „estetycznym” (w konkretyzacji czytel-
nika), można oddać przede wszystkim w maksymalnie zwartym stopniu kom-
pozycyjnego uorganizowania. Dowodzi to ważkiej cechy samych wartości mo-
ralnych, które – niczym jakości metafizyczne – angażują całe zespoły 
jakościowych zestrojów (epickiego) dzieła literackiego pretendującego do tego, 
by je „odsłaniać”. Nie może to dziwić – moralność angażuje przecież całościowo 
człowieka, jego wolną wolę. Ten ostatni, jako depozytariusz wolnej woli, uru-
chamia ją względem każdego elementu rzeczywistości. I właśnie ten fakt oddają 
dzieła Manna i Littella: twórcze poskramianie „spojrzenia złego”, którego oba są 
przejawem. 

13 Czego dowodził w swoich teoretycznych tekstach choćby Bolesław Leśmian (por. 
Leśmian 2011). Zapatrywania poety na kategorię rytmu zostały również przybliżone (zob. 
Śniedziewski 2006). 
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B e a t a  G a r l e j  

Restraining the ‘gaze of evil’ in the case of Thomas Mann’s  
Doctor Faustus and Jonathan Littell’s The Kindly Ones  

Keywords: correspondence of arts, gaze, literary axiology, J. Littell, T. Mann, moral 
values, music in literature, rhythm, the value of evil 

Looking at something is considered a fundamental act of awareness. What constitutes its 
embodied manifestation – the gaze – can be realized as a specific axiological variant of 
the value of evil. The article is devoted to this particular, closed-in-the‑gaze manifestation 
of the value of evil in the literary work. The point of reference is identified in two famous 
epic works: Doctor Faustus by Thomas Mann (1947) and The Kindly Ones by Jonathan 
Littell (2006). The evil gaze identifies the main characters of either novel, Adrian 
Leverkühn and Maximilian Aue. Whether the artistic structuring of the evil gaze is 
presented in the novels with the same means, or perhaps with the use of different tools of 
literary transmission of axiological content, is the issue lying at the center of 
considerations. In fact, it is not the only issue, as it is part of a broader reflection on 
the so-called restraining of values in a literary work in general. (Translated from Polish 
by Katarzyna Rogalska‑Chodecka) 
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