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ABSTRACT 
The problem linked to the concrete and real feeling of faith and to the lively perception of the spirit and 
the divine is one of the fundamental issues of Giovanni Boine’s thought, and has important 
repercussions on his personal consideration of ethics and morals. The writer’s need for knowledge is 
initially set on the terrain of philosophical‑religious investigation, but precisely this approach fails to 
offer Boine significant solutions to the problem. His path thus turns towards more strictly literary 
activities. This study deals, on the one hand, with the process that leads to this “conversion to poetry” 
and, on the other hand, with the Frantumi as a product of this process in relation to the writer’s 
ideological presuppositions. Some of the most significant (non‑lyrical) texts by Giovanni Boine will be 
considered and a brief comparison will be made between Boine’s poetic theorization and that of Rebora, 
another writer close to the circle of the magazine “La Voce” and also intimately troubled by the 
existential conflict between faith and morals. In the last part of the essay, some aspects of the dialectic 
and style related to Boine’s narrative production will also be mentioned.   
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STRESZCZENIE 
Zagadnienie wiary oraz żywego postrzegania ducha i boskości jest jednym z podstawowych problemów 
myśli Giovanniego Boine i ma dla niego ważne konsekwencje na poziomie etyki i moralności. Potrzeba 
poznania pisarza jest początkowo osadzona na terenie badań filozoficzno‑religijnych, ale nie prowadzi 
go do satysfakcjonujących odpowiedzi. Jego droga zwraca się więc ku rozwiązaniom literackim. 
Niniejsze opracowanie dotyczy z jednej strony procesu, który prowadzi do owego „nawrócenia się na 
lirykę”, a z drugiej uwzględnia utwór Frantumi jako produkt tego procesu w odniesieniu do 
ideologicznych założeń pisarza. Dokonuje się analizy niektórych z najważniejszych tekstów pro-
zatorskich Giovanniego Boine’a i jest proponowane krótkie porównanie między teorią poetycką Boine’a 
a Rebory, innego pisarza związanego z magazynem „La Voce” i  również wewnętrznie targanego 
egzystencjalnym konfliktem między wiarą a moralnością. W ostatniej części eseju wspomina się 
o niektórych aspektach dialektyki i stylu związanych z produkcją narracyjną Boine’a.   
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GLI SCRITTI DELLA CRISI RELIGIOSA E FILOSOFICA 

Nella relativamente ampia produzione saggistica di Giovanni Boine, l’articolo 
dell’agosto 1911 intitolato Di certe pagine mistiche1 (“La Voce”) costituisce un 
punto di snodo importante segnando il distacco netto e definitivo dell’autore dal 
modernismo e dal “Rinnovamento” (rivista che del modernismo sosteneva le 
istanze)2; è altresì essenziale soprattutto perché Boine vi tratta approfonditamente 
una delle questioni fondanti del suo pensiero e della sua attività filosofica 
e letteraria, ovvero il problema religioso – legato al misticismo e alla fede – e le sue 
ricadute sul piano etico‑morale. 

Anche nella Ferita non chiusa – articolo uscito sulla “Voce” nel marzo 1911 
e successivamente pubblicato, con due paragrafi aggiuntivi, come prefazione al 
Monologio di Sant’Anselmo (1912, Carabba Editore, Lanciano, 5–18) – Boine 
affronta gli stessi temi, discettando sulla fede nei suoi rapporti con la storia della 
religione e con quella della filosofia. Ma quest’ultimo studio presenta un taglio 
sostanzialmente accademico‑didascalico e nonostante alcuni passaggi ricchi di forte 
espressività sul piano stilistico, il tono generale è distaccato e raziocinante3; niente 
a che vedere, dunque, con l’appassionato coinvolgimento personale e le penetranti 
esclamazioni d’angoscia cui lo scrittore si lascia andare in Di certe pagine mistiche, 
come si avrà modo di notare dalla citazione di seguito riportata. La ferita non chiusa 
e Di certe pagine mistiche vengono redatti a pochi mesi uno dall’altro4 e a tal punto 
i soggetti sono simili, mentre i toni e lo stile tanto differenti, che l’impressione che si 
ricava confrontando i due scritti è che la supposta transizione dall’oggettività 

1 L’articolo nasce come recensione (totalmente negativa) del volume di Gallarati-Scotti Storie 
dell’amore sacro e dell’amore profano (1911, Treves, Milano), ma questo è quasi solo uno spunto che 
offre a Boine l’occasione per esprimersi su ciò che davvero gli sta a cuore. 

2 “La fede [...] è una cosa che mi fa amaramente pensare alla fiacchezza ed alla confusione ch’era 
nell’anima e nel cervello di parecchi di noi quando si voleva rifare col Rinnovamento la Chiesa” (Boine 
1911a: 632), scrive con amaro disincanto l’autore, fra le righe dell’articolo. 

3 Ad esempio: “Dio ha messo in ogni uomo il marchio del suo dominio: in tutti gli uomini. Ed essi 
camminano per il mondo come schiavi segnati col fuoco: schiavi di Dio” (Boine 1911: 537); oppure: “La 
schiavitù. La schiavitù senza speranza di liberazione: non un segno esterno, non sull’anima un abito che 
togli o con un altro abito cancelli; ma l’interiore, l’essenziale schiavitù, la schiavitù fin dentro i visceri 
dell’anima” (ibidem). 

4 Boine parla per la prima volta di un proprio lavoro su Sant’Anselmo un paio d’anni prima – si 
vedano le lettere a Casati e a Papini, entrambe recanti la data del 14 agosto 1909 (Marchione/ Scalia 
1977: 260 e Marchione/ Scalia 1979: 92) – ma a causa di vicissitudini varie, di fatto l’autore si dedicherà 
attivamente alla sua stesura, dunque proprio all’articolo che sulla “Voce” verrà pubblicato come La 
ferita non chiusa, a partire presumibilmente dagli ultimi mesi del 1910, come si deduce da due lettere di 
Boine a Papini, una del 28 settembre di quell’anno: “La mia prefazione la scrivo ora: non ho per nulla 
pensato a S. Anselmo in tutta l’estate: la farò in prevalenza biografica: di S. Anselmo filosofo dirò 
meglio col Proslogio che ti manderò in novembre” (Marchione/ Scalia 1979: 198–199); l’altra del 16 
gennaio successivo: “Ti mando il ms della prefazione che avevo pronto da qualche giorno ma che avevo 
dimenticato nelle tasche. Avrei piacere che la prima parte ne fosse, se merita tal onore, pubblicata sulla 
Voce subito (ivi: 213).  
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filosofica alla soggettività letteraria davvero parrebbe cominciare a prender forma, 
in Boine, fra il marzo e l’agosto di quel 19115.  

Si osservi dunque, come detto, quel che Boine scrive in Di certe pagine 
mistiche: 

Dico che questi [i mistici] che credono, credono duramente, credono corporalmente, credono 
seriamente. E dico che noi non possiamo credere così; che io non posso, non potrò mai credere 
così. Ohimè, io non potrò, io non posso credere così! (Ohimè, io non posso amare!... Perché 
tutto il mio intelletto, tutta la mia anima è tesa verso il concetto, perché la mia anima vede al di 
là del particolare, perché alla mia anima il particolare è un velo, e una trasparenza 
dell’universale concetto. [...] Ed io sono cristiano, sento d’esser cristiano, riconosco la verità 
del cristianesimo, e cristiano non posso dirmi, [...] riconosco la verità del cristianesimo, io 
riscontro nella filosofia idealistica gli aforismi profondi di Sant’Agostino, io trovo 
l’insegnamento aforistico ed imaginoso della tradizione religiosa cattolica fatto a sistema 
eretto a sistema nel pensiero filosofico attuale, trovo nella filosofia attuale, nella più profonda 
filosofia del secolo nostro, dei secoli nostri, disciolte in concetto le imagini religiose d’un 
tempo; trovo, riscontro, mi meraviglio, mi esalto di ciò ogni giorno e non posso tuttavia 
professarmi cristiano. Ragiono ed approvo la verità cristiana e non posso adorare l’imagine (la 
mitologia) cristiana: non sono cristiano [...]. Perché io mi traggo dietro dal cattolicesimo un 
poco ingenuamente il problema dell’immortalità, e perché io sento aspra tutta la mortalità del 
mio me. Io sento l’aderenza della mortalità e dell’immortalità [...]; io sono tra il concetto 
e l’imagine dolorosamente, angosciosamente. 
Ma questi che credono, credono. Cristo crocifisso è per loro tutta la predicazione evangelica. 
In un’imagine concretano tutto un sistema di morale in un mito tutta una filosofia. Ed è questo 
ch’io non posso fare, è quest’impeto ingenuo ch’io non ho. A parte assai difficoltà logiche, 
è questa ingenuità creatrice, concretizzatrice, questa facoltà di sigillare un mondo d’idee, un 
mondo astratto di concetti, di ridurre tutt’un mondo ad un’imagine sola, (ad un congegno 
d’imagini) ch’io non ho. Facoltà, possibilità spontanea di ridurre un mondo ad un’imagine e di 
perder poi (questo è l’essenziale!) la coscienza di ciò; facoltà di restar soli dinnanzi ad 
un’imagine, come una cosa dinnanzi ad una cosa, di lasciarsi riempire, di lasciar ricuoprire 
tutto l’intelletto nostro da un’imagine, di far di una imagine la base, il fulcro del mondo 
e quindi adorarla. Esser religiosi è questo, esser positivamente fedeli di una religione storica 
vuol dire questo, (amare, umanamente amare vuol dir questo. Ohimè ch’io non posso amare 
più!). Ed ohimè dunque ch’io non posso esser cristiano più!  

(Boine 1911a: 632) 

Questo ardente estratto mette bene in luce come, secondo Boine, intellettuali-
smo, raziocinio, concettualismo costituiscano i limiti al di là dei quali stanno i (po-
chi) davvero religiosi e al di qua tutti gli altri, per quanto il “sistema” 
e l’insegnamento cristiano e cattolico possa venire percepito anche da questi ultimi 
come giusto e persino esaltante, nella sua verità. Ma ciò che del brano interessa 

5 “Non si può tacere”, avverte Puccini su tale presunta transizione boiniana, “che la cosiddetta 
«conversione» estetica, il passaggio dal «vero» al «bello», dalla filosofia alla letteratura, sebbene sia 
ormai quasi un luogo comune della critica, ha pure un suo fondamento” (Puccini 1983: XIX). 
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evidenziare è soprattutto il fatto che la posizione eticamente forte e intellettualmente 
determinata assunta da Boine, che gli permette di superare le posizioni simulate 
e insincere di una religiosità solo atteggiata (come quella dei modernisti), è al 
contempo un insanabile dramma individuale nella misura in cui proprio i limiti 
segnati dal personale intellettualismo non gli possono permettere di concretizzare la 
propria religiosità, bensì di avvertirla, diciamo così, esclusivamente nelle sue 
potenzialità. Ci sono “difficoltà logiche” da superare, c’è tutto un mondo di concetti 
da annullare in un’immagine unica, c’è da perdere la coscienza di sé per annullarsi 
a propria volta di fronte a quell’immagine. Per Boine, tutto questo è troppo, e forse 
anche la malattia, per il modo in cui si manifesta e per come si caratterizza, non lo 
aiuta a superare l’impasse.  

Contemporanei agli afflati di cupa disperazione presenti in Di certe pagine 
mistiche, nella terza parte di Esperienza religiosa (forse lo scritto filosoficamente 
più corposo di Boine, uscito su “L’Anima” e recante in calce la data dell’ottobre 
1911)6 già si intravedono i prodromi di un possibile aggiramento di tale impasse 
religiosa, un aggiramento da effettuarsi nel campo della creazione artistica, o “nei 
territori della mistica della creazione” (Bertone 1987: 58). In Esperienza religiosa 
scrive infatti Boine:  

Pongo misticismo e rivoluzione, pongo religione e ribellione dentro in uno stesso concetto. [...] 
Chiamo religioso tutto ciò che risale contro corrente attraverso il sentimento, verso 
l’inesauribile. Sì, anche il prodigio della creazione è dunque, (anzi, unicamente il prodigio 
della creazione!) l’atto veemente dello spirituale creare, è religioso: lo sforzo di creare fuori 
della forma, la violenza della creazione contro e fuori d’ogni categoria nota e nostra. 

(Boine 1939: 113) 

Esperienza religiosa si può ben definire il saggio con cui lo scrittore pone una 
pietra sopra a un certo tipo di indagine conoscitiva, la quale da lì in poi prenderà 
un’altra strada, sempre più divergente dalla logica e dalla razionalità dei sistemi di 
pensiero chiusi e organici. Boine è bloccato dal nodo irrisolto della propria 
religiosità solo “teorica”, per così dire, ma ormai è diffidente anche verso l’aiuto 
della filosofia.  

APPRODO ALLA “LIRICA”: I FRANTUMI 

È dunque sul terreno della creazione letteraria, che lo scrittore tenterà di andare 
incontro al mistero dell’uomo e dell’esistenza. Attraverserà, soprattutto con Il 
peccato, la fase narrativa della propria vena artistica7, per poi approdare, con le 

6 Qui la citazione è tratta dallo stesso articolo, ma dalla versione apparsa in La ferita non chiusa, 
volume uscito nel 1939 a cura di Mario Novaro (Guanda, Modena). 

7 Per motivi di spazio, di tale fase si accennerà soltanto nell’ultima parte di questo studio. 
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“liriche”, a quello che può essere definito il momento conclusivo della sua ricerca. 
Ma già nell’articolo Un ignoto, uscito sulla “Voce” nel 1912, scriveva: 

Io non difendo il pensiero aforistico: ho delle idee che esporrò, sul pensiero aforistico. Ma se 
uno pensasse a scatti, gli scoppiassero dentro cose profonde come lampi senza alone, senza 
riverbero logico, senza echeggiamenti di concatenamenti sillogistici, farebbe male a non darci 
come gli viene il pensiero suo, a scatti, a guizzi, a motti senza mettere tra l’un motto e l’altro 
un artificiale lavorio di apparente sistemazione. Vogliamo l’aforisma vivo non il 
rabberciamento di facciata secondo le regole solite; l’improvviso bagliore non un 
annegamento diluito secondo i bisogni correnti del raziocinare comune. Dico che mi ripugna 
incarnare, (diluire, annegare, rabberciare, sfigurare, artificialmente trasporre), ciò che vive 
dentro di me senza incarnazione nessuna. Dico che ciò non è esprimere, che ciò è un modo di 
schiavitù spirituale che soffoca la matura complessità dell’anima nostra. 

(Boine 1912: 751)  

Queste parole sono da considerarsi senz’altro una sorta di “manifesto” che non 
solo illustra in che cosa consiste, per Boine, la “lirica”8, ma che per molti versi, nel 
“pensiero aforistico”, in quegli “scatti”, “scoppi”, “lampi”, “guizzi”, “motti” quasi 
privi di logica o di legami causali, sembra anche tracciare e descrivere proprio 
fisionomia, forme e ritmi di certi Frantumi. 

È necessario precisare che ogni analisi sull’esito letterario dei Frantumi non può 
non tener conto del fatto che essi non sono opera di Boine, ma il risultato – spesso 
filologicamente discutibile – dell’iniziativa di Mario Novaro, che nel 1917, qualche 
settimana dopo la morte dell’amico, coinvolgendo altri “amici” di Boine, aveva 
progettato e organizzato il libro. Il volume, uscito per le edizioni della Libreria della 
Voce appunto “a cura degli Amici”, ma soprattutto secondo la volontà di Novaro, 
contiene diverse prose liriche boiniane apparse fra il 1915 e il 1917 in genere su “La 
Riviera Ligure”, con l’aggiunta di Plausi e botte, le recensioni letterarie di Boine 
uscite sempre sulla “Riviera Ligure” dal marzo 1914 all’ottobre 1916. Si tratta 
quindi di un’opera frammentaria (più che “frammentistica”), proprio perché nata 
secondo criteri eterodiretti. E come osserva Bertone, “non è escluso che i giudizi 
sugli scritti letterari di Boine siano stati inconsapevolmente predeterminati dalla 
divisione e presentazione editoriale postuma” (Bertone 1987: 65). Detto questo, dei 
Frantumi la critica (spesso divisa) ha individuato gli aspetti di estrema novità 
e originalità stilistica, oppure ha rilevato la loro prerogativa fortemente 
“sperimentale” da cui ci si sarebbe atteso, come derivazione successiva, un 
prodotto più definito e maturo, o ancora, in chiave negativa, ne ha messo in luce 
l’artificiosità9.  

8 Dato il contesto vociano – nel quale in molti (da Jahier a Campana) tendevano ad annullare 
i tradizionali e ben definiti confini tra poesia e prosa – con il termine “lirica” si intenda qui piuttosto la 
“prosa lirica” che la “poesia”, o ancora più in generale si intenda un’opera di carattere non narrativo 
e sostanzialmente “breve”. 

9 Per una sintesi del resoconto critico generale sui Frantumi si veda Benevento (1986: 83–107). 
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Nella lettera che segue (del 15 luglio 1915), Boine fa riferimento all’apparizione 
su rivista appunto delle prime prove dei Frantumi, e la descrizione che ne dà 
all’amico Emilio Cecchi è molto in sintonia con quanto scritto circa tre anni prima 
in Un ignoto: 

Ho qui un mucchio di quasi poesie e molto bisogno di veri quattrini. Sulla Riviera ne ho messi 
due manipoletti: aspetta a giudicare del primo10 che tu abbia visto anche il secondo11 il quale 
è in bozze. Devono essere stramberie ma io scrivo per sfogarmi: come si piange, tanto per 
acquetarsi. 

(Marchione/ Scalia 1983: 161) 

Boine definisce infatti quei lavori delle “quasi poesie”, delle cose bizzarre 
scritte per sfogarsi, qualcosa di molto simile, insomma, ai poco raziocinanti “scatti” 
di cui parlava nell’articolo sopra citato. 

Poco meno di un mese dopo (il 9 agosto 1915), riferendosi alle proprie 
composizioni inviate precedentemente a Cecchi, dal quale ottiene in risposta un 
giudizio critico amichevole ma non pienamente positivo, replica:  

la mia opinione è che altro sia la riflessione, la coscienza analitica che uno piglia a posteriori di 
una data opera e del suo processo di formazione, ed altro proprio lo sgorgo. Valersi della 
prima, poi nel secondo, è per me quasi un assurdo. Chi se ne vale è un fabbricatore di 
homunculi in boccette e riescirà ad interessarmi magari, ma la vita non me l’aumenterà. 

(ivi: 164)  

Qui Boine rimane coerente con la propria teorizzazione della lirica, la quale 
sorgendo dal profondo non dovrebbe mescolarsi con l’attività raziocinante che 
subentra nell’artista una volta realizzato lo “sgorgo” creativo. E probabilmente con 
queste parole si sta riferendo anche all’attività di correzione e limatura, che essendo 
dettata appunto dall’intervento della ragione, darebbe origine a prodotti artificiali 
e privi di reale vitalità.  

Ma la lettera prosegue in questi termini: “Ora è certo che abbandonandosi si fa 
anche peggio che degli homunculi: si molla giù certa spermaccia molle; o s’incappa 
in disastri di robivecchi senza quasi accorgersene” (ibidem).  

Dunque l’autore è pienamente consapevole – e lo sta scoprendo “sulla propria 
pelle” – che un conto è la teorizzazione della lirica e un conto è la sua realizzazione, 
una cosa è l’ideologia che sta dietro alla poetica e un’altra è la creazione di un’opera 
che si possa davvero dire “artistica”. Dietro l’abbandonarsi del poeta allo sgorgo 
interiore, insomma, sta in agguato il rischio di un fallimento peggiore dell’ar-
tificiosità, quello di risultare vecchi credendo di essere nuovi. È però un rischio che 

10 Si tratta di Delirii, uscito sulla “Riviera Ligure” nel mese di agosto del 1915. 
11 Il secondo “manipoletto” è Frantumi, pubblicato sempre sulla “Riviera Ligure” nel fascicolo di 

settembre. 
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Boine, sempre per rimanere in linea con le proprie idee, sa di dover correre, e l’unica 
cosa da fare è affidarsi al caso: “Ma insomma si pesca. Le cose essenziali le pigli 
alla rete come i pesci e gli uccelli di passo” (ibidem). C’è bisogno solo e soltanto di 
una qualità: “l’unica rete che è necessaria, l’unica preparazione è quella decisione 
interiore, quella risolutezza spregiudicata che ti mette in pullulamento d’intuito ed 
estatica diafanità” (ibidem). 

Ed è qui, a mio avviso, in quest’ultimo passaggio, che il cerchio si chiude senza 
che la crisi, il dilemma esistenziale si risolva: il nodo che dal “fallimento” della 
religiosità, passando per la “delusione” nei confronti dei sistemi filosofici, aveva 
condotto l’impeto conoscitivo di Boine alla letteratura, non è destinato a sciogliersi. 
Anche il Boine poeta, per temperamento e per formazione culturale, rimane un 
razionale; “intuito” ed “estasi”, come non avevano funzionato, o erano risultati 
qualità insufficienti per arrivare alla pienezza della percezione di Dio, non 
funzionano, o sono qualità insufficienti per arrivare alla pienezza della creazione 
artistica.  

Si accennava alla malattia: se da una parte la tisi, facendogli sentire 
costantemente il divario vita‑morte, gioca un ruolo forse decisivo nel costringere 
il poeta a mantenersi aggrappato all’esistenza con la forza della ragione, dall’altra 
solo la malattia riesce a trasportarlo in certe zone che travalicano l’intellettualismo, 
come si deduce ancora dalla già citata lettera a Cecchi (quella del 9 agosto):  

Ciò che dicevi del moto in quei deliri che ti mandai è giusto: anzi: ritmo grosso e duro. Ma 
è inutile non so impormi nulla e le cose mi riescono come sembra loro. Per esempio quei due lì 
a cui tu dai qualche valore li scrissi proprio in una specie di stato sonnambolico e quella febbre 
che c’è, grossa com’è, è vera e proprio provata. 

(ivi: 163) 

Ma ciò che viene arrecato dal morbo è solo l’offuscamento delle facoltà 
intellettuali, non si tratta del passaggio a uno stato “altro” di coscienza, non dunque 
dell’“estatica diafanità” di cui il poeta è alla ricerca, al contrario. E allora: “Allora 
è chiaro che non è possibile in quello stato, freno cosciente oltre quello immediato” 
(ibidem). Resta però, se non altro, la tendenza istintiva, l’inclinazione veemente 
verso una percezione extra‑ordinaria del mondo, ed è questa disposizione (al di là 
della congruità dei presupposti, o dell’originalità o meno dello stile con cui viene 
espressa) a costituire il fatto forse più significativo dell’esperienza “lirica” boiniana. 
“Importa la posizione storica generale di Boine tra razionalismo e razionalità: 
nemico del primo, sacrificatore alla seconda; la sua situazione in rapporto 
all’impulso verso la visione. In ciò sta l’attualità di Boine negli anni presenti: in 
questo ricorso dal 1915 al 1940” (Contini 1970: 258). 
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UN CONFRONTO:  
I PRESUPPOSTI DELLA “LIRICA” IN BOINE E IN REBORA 

Questo studio non intende, naturalmente, attribuire un giudizio di valore ai 
Frantumi, bensì mettere in evidenza il fatto che tra i presupposti ideologici della 
creazione artistica e i risultati ottenuti esiste una discrepanza di cui lo stesso scrit-
tore, infine, sembra essere consapevole, e che questa discrepanza è dovuta essen-
zialmente a quell’eccesso di intellettualismo e al contempo a quella carenza di 
“ingenuità” che da sempre costituiscono i (paradossali) limiti gnoseologici di Boine. 

A questo proposito, vale la pena prendere in considerazione la famosa, entu-
siastica recensione ai Frammenti lirici (1913) di Clemente Rebora, scritta da Boine 
e uscita sulla “Riviera Ligure”, nella rubrica Plausi e botte, nel settembre 191412. 
È il contrasto fra l’eroicità e la spontaneità dei componimenti reboriani ad af-
fascinare lo scrittore ligure:  

Ora diresti che il centro di questo libro, l’anima ispiratrice di questo libro sia appunto in 
codesto dissidio di eroicità e di spontaneo immaginare; che la specifica poeticità che ne esce 
sia questo baleno non giunto al guizzo queste bellezze che vaniscon senza amore, questo tizzo 
– scordato sotto la cappa – a sognare la fiamma. 

(Boine 1914: 321 bis) 

ma il nucleo essenziale della “sincerità” e della “novità” della poesia di Rebora, 
Boine lo individua non altro che propriamente nell’“ingenuità” di quei canti (ovvero 
nella non consapevolezza, da parte dell’autore, della loro forza): 

Sebbene io pensi che della ragione di poesia ch’è in codesto soffrire, lo stesso Rebora [...] in 
fondo, lo stesso Rebora non sappia; e che appunto nella misura in cui non sa, appunto in questo 
suo sapiente non sapere, incoscienza cintata di coscienza, consista la sincerità del suo canto 
e la sua novità. 

(ibidem) 

Si ha l’impressione che l’esaltazione e lo slancio con cui Boine loda le poesie di 
Rebora – e che alla fine della recensione gli farà scrivere “mi vien voglia di segnar 
commosso qui la parola GRANDE”, (ibidem) – siano dovuti forse anche al 
presentimento della propria incapacità a poter mai esprimere poeticamente la stessa 

12 Oltre che per il significato importante che ha la recensione boiniana dei Frammenti lirici, lo 
spunto per un confronto fra Rebora e Boine, qui affrontato comunque solo in superficie, si giustifica per 
il fatto che la ricerca dei due autori viene effettuata, come si sa, sullo stesso sfondo in cui mondo reale 
e princìpi etici e religiosi si incrociano e si sovrappongono. Nello stesso “gruppo” di Boine, Contini fa 
confluire, insieme a Jahier e in misura minore a Slataper e a Campana, senz’altro Rebora, che appunto 
con Boine oppone “alla tendenza figurativa verso l’essere e il conoscere la tendenza verso il religioso 
agire” (Contini 1970: 247).   
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natura intrinsecamente ossimorica del “sapiente non sapere”, dell’“incoscienza 
cintata di coscienza”, che sono poi quelle specifiche “qualità” alogiche da Boine 
così intensamente ricercate da sempre, tanto nell’ambito religioso quanto in quello 
poetico.  

E non si fa fatica a dar ragione a Boine, se andando a ritroso si guarda nuo-
vamente ai tempi di Di certe pagine mistiche, tempi in cui nei due autori (Boine 
e Rebora) si andavano producendo i fermenti che avrebbero dato poi origine proprio 
alle composizioni dei Frantumi da una parte e a quelle dei Frammenti lirici 
dall’altra: in una lettera (del 12 febbraio 1912) praticamente contemporanea 
all’articolo di Boine, Rebora tracciava infatti per l’amica Daria Malaguzzi le 
“coordinate” delle liriche che poco più di un anno dopo (giugno 1913) sarebbero 
uscite per le Edizioni della Libreria della Voce: 

È incredibile com’io mi sia orientato verso una lirica dolorosa‑felicità (che pugna nell’attimo, 
ama l’attimo, sotto la ferula dell’eterno), proprio quando la vita mi frascheggiava dentro 
e intorno. Ma questa gagliardia – che presto potrà non esser più, come è stata lunghissimo 
tempo assai rara – m’è nata dall’oblio di me, o meglio, dal risentirmi negli altri, in quelli che 
posso, come bontà concretissimamente operosa e svegliatrice; dal volermi quasi dissolvere 
(non creda che sia una resipiscenza pseudoiacoponiana, una frenesia sensualmente mistica!) in 
ciò che vorrei divenisse, nel perder me – che ho ragioni di non poter più ritrovare – in molte 
vite che siano più di me. Per me l’attimo è terribilmente e dolorosamente divino; per me non 
esistono il pensiero e le astrazioni; ma questo e quello proprio così e così: ed è lì il difficile di 
attuare ciò che voglio, il bisogno d’infinito o di moltissimo stringato in questa faccenda o in 
quell’altra; ed ho un rimorso perpetuo di fronte al tempo che va, di fronte alla ben fatta mia 
testa che pensa e poco immateria; mentre mi è sostegno la fatica quotidiana, il sentirmi qualche 
cosa in un dato posto e non inutilmente: e mentre il travolgimento operoso vieta l’espressione 
del mio mondo, è insieme la non ultima ragione e possibilità di esso. I miei versi vorrebbero 
anche dir qualcosa di ciò, forse più nella intenzione e nell’apprezzamento ch’io ne faccio ora. 

(Giovannini 2004: 128) 

Confrontando i passaggi di questo estratto con quelli boiniani in Di certe pagine 
mistiche, ciò che salta all’occhio è la differenza nell’atteggiamento e nella tensione 
verso fede e spiritualità. Ed è precisamente tale atteggiamento che in entrambi 
sottende alla teorizzazione della “lirica”: chi crede, crede duramente, scrive Boine in 
quell’articolo; e nella lettera, ciò che Rebora chiama “dolorosa‑felicità” non è un 
semplice o frivolo stato estatico (“una frenesia sensualmente mistica”), ma una 
conquista combattuta, una “pugna”, dunque una lotta ardua – e Raboni definirà 
i versi dei Frammenti lirici “un corpo a corpo senza patteggiamenti né tregua” 
(Raboni 1985: 31). Boine non riesce a dimenticarsi di sé, del proprio patrimonio 
storico e culturale, non riesce a oltrepassare i limiti del se stesso che pensa e perciò 
non è in grado di amare; Rebora viceversa scrive che quella “gagliardia”, ovvero 
l’attitudine alla lotta, gli viene dall’“obliare se stesso”, e anzi dal risentirsi negli altri 
come bontà “concreta e operosa”: il suo “risveglio” avviene dunque con un totale 
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atto di donazione del proprio sé, ovvero con un atto d’“amore”. Boine sostiene di 
non possedere la facoltà che permette di ridurre tutto un mondo astratto di concetti 
in un’immagine sola, Rebora dice che per lui “l’attimo è dolorosamente divino”, che 
“non esistono il pensiero e le astrazioni”. Infine, in Di certe pagine mistiche il 
dramma boiniano si svolge tutto per contrapposizioni all’altezza di grandi sistemi 
(anima e intelletto contro corporeità e intuizione, percezione della finitezza di sé 
e della morte incombente contro infinito e vita): dalla sfera dialettica del discorso 
rimane a parte, quasi escluso, il mondo reale; Rebora è invece proprio dal mondo 
reale che trae al contempo tutta la frustrazione e il dolore che lo avvinghiano 
e insieme lo slancio per – ancora – riprovare a spiccare il salto (“mi è sostegno la 
fatica quotidiana, il sentirmi qualche cosa in un dato posto e non inutilmente: 
e mentre il travolgimento operoso vieta l’espressione del mio mondo, è insieme la 
non ultima ragione e possibilità di esso”). La lettera di Rebora si contrappone 
insomma quasi punto per punto ai motivi per cui Boine, nel saggio Di certe pagine 
mistiche, rinuncia a priori, causa eccesso di concettualismo, anche solo alla 
possibilità di effettuare quello sconfinamento nel mare della vera religiosità. 
Rebora, anche nei momenti più bui e sofferti, o intellettualistici (la “ben fatta mia 
testa che pensa e poco immateria”), riesce a mantenersi in direzione di 
quell’apertura verso dimensioni per così dire “concretamente spirituali”, e in qual-
che modo pare sempre intravederla, a tratti persino a raggiungerla e a percepirla non 
solo intellettualmente, prima di ripiombare nell’ordinaria attualità quotidiana. 
Questo misurarsi fatto di continue ascese e di altrettante ricadute, si noti, non è altro 
che il tema di fondo su cui nascono e si sviluppano i Frammenti lirici13. 

Rebora spera, per questo “lotta”, Boine smette di sperare (smette intimamente, 
forse anche inconsciamente, forse anche perché sa che non gli resta molto da vivere) 
e alla lotta rinuncia a priori, anche se il “riconvertirsi” alla lirica parrebbe rinnovare 
in lui nuove aspettative. Per Rebora la poesia è la rappresentazione simbolica, 
ovvero (e non è una contraddizione) è l’espressione, della propria lotta (lotta totale: 
psichica e fisica), per Boine la poesia è la rappresentazione simbolica della retorica 
di una lotta, perché la lotta di Boine, forse più profonda, forse anche più macerante, 
ma essenzialmente meno “ingenua” di quella di Rebora, si arresta ad uno stadio 
speculativo e non lo oltrepassa. 

In Boine l’approccio allo stile è infine di tipo intellettualistico, mentre in Rebora 
l’approccio avviene d’“istinto”, per così dire, ovvero con un grado minimo di 
intermediazione razionale. Nonostante quindi sia senz’altro possibile individuare 
corrispondenze e affinità fra i due proprio dal punto di vista degli stilemi14, lo stile 

13 Un esempio, fra i molti riscontrabili nelle poesie reboriane (questo è tratto dal Frammento 
XXXV, vv. 30–35): “Affiorar sento l’ignota bontà / che nei millenni trasse l’uom dal bruto, / e nell’urto 
civil, per la vicenda / d’ogni dì, scopro il fremito d’un Dio. / Ma breve la gioia mi libra: / vil ricadendo 
nella mia fatica” (Rebora 2015: 66).  

14 Mengaldo, ad esempio, accosta la lingua dei Frantumi boiniani a quella del Rebora dei 
Frammenti lirici  specialmente in virtù dell’“insistente impiego di deverbali a suffisso zero («quel tuo 
rannicchio di sedia-ostessa», «l’ansimo dei valichi e gli spalanchi d’ombra», «gli sbarri 

“CONVERSIONE ALLA LIRICA”: UNO STUDIO SU GIOVANNI BOINE 37 



di Boine viene costruito e adattato alla lotta da combattersi, quello di Rebora nasce 
già all’interno di quella lotta. Al di là di ogni altra, per quanto fondata e plausibile 
teorizzazione critica messa in atto, è forse soprattutto per questo, che Boine 
riconosce nella poesia reboriana quella di un “grande”.  

LA “NARRATIVA” DI BOINE 

All’epoca in cui esce Di certe pagine mistiche Boine non ha ancora compiuto 
ventiquattro anni e la sua produzione critica e filosofica può già vantare una discreta 
rilevanza. Quando di lì a poco intraprende la strada letteraria i suoi primi lavori sono 
costruiti senz’altro sul terreno della narrazione, anche se come altri vociani neppure 
Boine – lo si è accennato – si preoccuperà di convogliare rigidamente la propria 
produzione verso un genere specifico (poesia o prosa).  

Ebbene, l’impressione che si ricava dalle sue opere di impianto narrativo è che 
in definitiva riflettano sempre lo stesso nodo irrisolto di cui si è detto fin qui. Si 
osservi, a titolo di esempio, il seguente brano tratto dalle pagine del Peccato, quando 
l’ateo protagonista, nel buio della chiesa in attesa del notturno incontro clandestino 
con suor Maria, viene ammonito, anzi, quasi assalito dalla propria voce interiore:   

Tu non credi. Tu hai i tuoi dubbi e non credi. Tu hai i tuoi umani diritti e non credi. Ma qui 
dove tu sei c’è sacro. Perché tua madre crede, perché tuo padre, i tuoi nonni hanno creduto, 
perché tutt’intorno i milioni di vivi credono ed i milioni di morti, base del mondo, hanno 
sostanzialmente creduto. Qui c’è sacro. Nasce da qui, da queste cose la tua stessa vita più 
fonda. La più fonda vita del mondo si districa da qui, poggia qui, si nutre di qui: qui lo spirito 
che tu manipoli e dici chiaro ora, s’è dilatato effettivo, s’è tormentato sulla carnosità dolorosa 
del mito; forse ha vissuto, vive forse più intenso. C’è sacro qui, c’è sacro anche per te e tu 
calpesti... e tu sei qui che profani. 

(Boine 1914a: 50–51) 

Nel romanzo anche la coscienza del personaggio si dibatte all’interno di una 
spirale involuta, prigioniera del rispetto verso una tradizione riconosciuta come 
valida e insieme dell’incapacità di accettarne fino in fondo, anzi, di “viverne” 
pienamente le istanze. E nel Peccato tale dinamica si presenta non solo quando la 

dell’impossibile, «lo sconfino dell’ansia» ecc.) e dei denominali, parasintetici o puri (s’inombrano, 
svalico, disnubila, «mi ruscelli di chiarità», mi stabarro...)” (Mengaldo 1981: 416–417). In realtà, 
un’osservazione mirata individuerà facilmente altre similarità a livello formale (su tutto: le frequenti 
e “irte” analogie preposizionali, l’uso diffuso degli infiniti sostantivati e del participio presente). Ma al di 
là dei puri fatti linguistici (e comunque anche all’interno del campo formale esistono differenze 
sostanziali tra i Frantumi e i Frammenti lirici), le due opere presentano, sul piano sintattico, ritmico 
e prosodico, un’evidente e marcata diversità. 
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coscienza si trova a doversi districare nella sfera della religiosità, ma anche quando 
ha a che fare con la società laica, sia pure la più meschina e mentalmente ristretta 
com’è effettivamente quella del paesino ligure in cui la storia è ambientata:  

Ti sei concesso di romper le regole e gli usi come se fossero inutili ceppi; ma sono argini al 
fiume, sono sapienza ed esperienza e se tu le neghi e t’appelli di colpo alla legge ed alla 
coscienza più fonda neghi la tradizione con ciò, distruggi la sicurezza, l’umana fede di tutti 
costoro che sono gli onesti e che lavorano giorno per giorno pazienti (non rompono, non 
scattano) e ti puntellano il mondo. 

(ivi: 87) 

In realtà, un vero e proprio iato tra i due ambiti del sacro e del profano, del 
religioso e del laico, in Boine non esiste, giacché la cultura, la tradizione e di 
conseguenza anche le scelte morali al cui cospetto si trova la coscienza, sono tutte 
inevitabilmente inscritte nei precetti (la “legge”) che dal fondo dei millenni regolano 
il mondo giudaico‑cristiano di cui tutti fanno parte.  

Nel brano che segue, estratto da Conversione al codice15, assistiamo al tentativo 
dell’individuo di insorgere contro la propria coscienza, ma si tratta di una ribellione 
attuata essenzialmente su piano teorico, dialettico e il personaggio che si leva 
nell’atto di protesta ha dentro di sé ben chiara la consapevolezza del suo inevitabile 
fallimento. Anche in questo caso, contro il peso della tradizione secolare, contro 
l’“instancata predicazione cristiana”, l’uomo che si interroga non può trovare rifugio 
in una morale di comodo, nella nicchia tranquilla di un’onesta vita lavorativa, senza 
sentirsi “dilacerato e in subbuglio”: 

E perchè dovrò io essere turbato e commosso in eterno da questa faccenda della 
«consustanzialità» (io, tu, quell’altro che passa, l’uomo che zappa curvo sul pendio di contro 
mentre io scrivo, siam tutti una medesima cosa), perchè io debbo essere agitato, dilacerato 
ogni momento da questa instancata predicazione cristiana (da questo intimo incancellabile 
senso) della fraternità umana in Dio? Iddio è nostro padre, sì, e se tu guardi fondo anche ogni 
essere animato nonché ogni umano, t’è fratello. [...] e non avrò io diritto a ciò che mi tocca, 
alla mia definita vita? – Dico ch’io tal dei tali, così e così combinato non vivrò più (son 
dilacerato e in subbuglio), che ciò è insopportabile è enorme fatica; dico che s’io sento l’uomo 
negli uomini, l’onesta quietudine di cui ho bisogno (non hai tu bisogno, non ha bisogno il tuo 
stomaco di pane sano, di pane di casa pastato dai tuoi?) è scossa è finita, e l’amarezza e il 
turbamento mi riempiono. Non ho io dunque diritto ad esser queto? Io voglio lavorare la mia 
parte nel mondo; io sono un onesto, non sono un feroce od un gretto, non aro il mio campo 
gettando cenere e sale sul campo vicino; voglio lavorar la mia parte, sono un onesto. 

(ivi: 150–151) 

15 Insieme a La città, Conversione al codice venne inserito nel volume intitolato Il peccato ed altre 
cose, uscito nel 1914 per le edizioni della Libreria della Voce e potrebbe dunque a pieno titolo 
considerarsi come una sorta di appendice al romanzo. Conversione al codice era però originariamente 
uscito su “La Riviera Ligure” nel numero di dicembre del 1912 (La città era apparso invece, sempre 
sulla “Riviera Ligure”, nel numero di maggio di quello stesso anno).   
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È chiaro che l’onestà non basta: nei personaggi boiniani (che sono poi 
generalmente rappresentazione assai poco mimetica dell’autore stesso) l’inesausto 
parlare con se stessi è retorico, perché la vera risposta il soggetto già la conosce nel 
profondo di sé. L’io narrante appare come coartato nel suo verboso circolo vizioso per 
non doversi trovare, con il silenzio, di fronte alla propria impotente e insufficiente nuda 
coscienza morale, assai più “dilacerante” di quella, solo superficialmente morale, che 
lo sollecita a porsi continuamente domande e a darsi insoddisfacenti risposte. 

La dialettica che interviene nella narrazione – e anzi, spesso la soverchia, ma 
senza portare, lo si è detto, ad alcuna proficua risoluzione della crisi – la si potrebbe 
definire “monologica”, dato che si instaura sempre fra personaggio e narratore. Nel 
Peccato infatti, così come nelle sue “appendici” (Conversione al codice e La città), 
la terza persona singolare, che vorrebbe essere espressione tradizionale della 
narrazione, è continuamente turbata e interrotta dai frequentissimi inserti in seconda 
persona singolare (che hanno una duplice e opposta funzione: quella di sottolineare 
l’“impersonalità”, della narrazione, ma anche, per contro, quella di mettere in 
evidenza la personalità scollata, l’“io diviso” del personaggio che dialoga con se 
stesso) e in prima persona singolare (la quale pare riflettere invece una scollatura 
anche nell’espressione stilistica del narratore, che così diventa, senza dichiararlo 
apertamente, un tutt’uno con il proprio personaggio). 

Il narratore che si rivolge al personaggio – nota Puccini – è uguale al personaggio che si 
rivolge a se stesso o indifferentemente al narratore che si rivolge a se stesso. […] ben più che 
in altri testi letterari qui il messaggio non va dalla fonte al destinatario, ma dalla fonte ritorna 
inesorabilmente alla fonte, in una sorta di aristocratica sebbene dolorosa autosufficienza. 

(Puccini 1983: XXXV) 

Mi permetto di esprimermi in disaccordo solo su quest’ultimo passaggio, 
dell’osservazione di Puccini, poiché a mio avviso non di autosufficienza si tratta, 
bensì del suo contrario, ovvero del palesarsi, nel corto circuito messo in atto tra 
narratore e personaggio, dell’insufficiente validità di fondo di tutto quel loro 
convulso ragionare. 

Il tentativo di trovare una via d’uscita, o anche solo la ricomposizione 
momentanea di quella che è una lacerazione di fondo, lo si può allora intravedere sì 
nel fiume in piena che è il flusso delle parole dei personaggi boiniani, ma nei suoi 
elementi esterni, formali, più che nel significato dei loro soliloqui. 

Lo svolgimento della vicenda critica dei Frantumi, – scrive Benevento – al di là della 
oscillazione e della divergenza dei giudizi, attesta che l’attenzione degli studiosi è stata 
principalmente rivolta alle diverse ragioni del «significato» e del «significante». Ed è pertanto 
nella prospettiva di questi due motivi dialetticamente e unitariamente considerati, che deve 
essere condotta una rilettura dei «poemetti» boiniani, che valga a definire meglio il carattere di 
ciascuno di essi e il loro valore complessivo. 

(Benevento 1986: 95) 
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Ma a me pare, a questo proposito e per ciò che si è osservato (purtroppo 
superficialmente) nell’ultima parte di questo studio, che il problema del 
“significato” e del “significante” vada riproposto anche per le opere narrative di 
Boine (e in particolar modo per Il peccato), non solo per i Frantumi.  

In Boine il tentativo poetico di risolvere la “crisi” parte da parametri relativi 
a un nuovo intuito e a una nuova spontaneità, ma lungo la strada, per così dire, lo 
scrittore si “converte” essenzialmente alla forma, dunque allo stile. È attraverso 
lo stile che l’autore, volente oppure no, si orienta verso una soluzione, anche 
parziale, anche incompleta, della propria crisi religiosa, morale ed esistenziale. La 
critica si è divisa essenzialmente fra “novità” e “artificiosità” dello stile boiniano 
nelle “liriche”. Ma “novità” e “artificiosità” stilistiche risiedono, a mio parere, non 
solo nell’ibridismo dei Frantumi (lì semmai si presentano più evidenti), bensì anche 
nelle opere di genere narrativo dello scrittore. E proprio il dibattito critico tutt’ora in 
corso su quelle due qualità sta ad indicare che l’intera opera letteraria di Boine, non 
solo la poesia, ha segnato comunque una traccia significativa nella nostra storia 
letteraria. Alla seconda di tali qualità poi (l’artificiosità), non per forza andrebbe 
attribuito un giudizio sfavorevole, soprattutto in ragione del fatto che essa è in ogni 
caso il risultato paradossalmente più genuino dell’estenuante tentativo di liberarsi 
dagli intralci, dai vincoli e dai limiti di una percezione solo ordinaria di Dio, della 
vita e della morte. 
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