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Homo Localis – Relationships Between the Characters of Serhij Zhadan’s Novels 
and “Place”, in Terms of Geopoetics 

ABSTRACT: The aim of this article is to analyze the relationships between the characters of Serhij Zhadan’s novels 
and their place, in terms of geopoetics. Voroshilovgrad (Ворошиловград) and The Orphanage (Iнтернат) are the two 
novels that have been chosen to compare the characters in the context of the war in the Donbas, which can be 
considered a kind of censorship of the people. The methodological tools employed here are geopoetics, as determined 
by Elżbieta Rybicka. Further elements were recalled, such as the sensory space category, the reciprocal relationships 
between literature and geographical space and Mikolaj Madurowicz’s theory of homo localis, which is a visualisation 
of the relationship between the human and place. Moreover, the relationships between the characters and the place in 
the two mentioned texts were confronted with the recent study of Maria Lewicka on the psychology of place conducted 
in the Donbas. As the analysis shows, Zhadan’s characters develop either a weak or unusual bond with place. This was 
heavily affected by the historical background and its homo sovieticus phenomenon. The place alone seen through the 
sensory space category reflects a human attitude, thus fulfilling a broader view. As described in The Orphanage, the 
war becomes an indicator for this relationship, a moment of trial, whose results are currently unknown. A transversal 
view of change from a homo sovieticus to homo localis attitude emerges from the comparison of the relationships 
between Voroshilovgrad and The Orphanage, and their places.  
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Jedną z najbardziej oczekiwanych i komentowanych książek jesieni 2017 na Ukrai-
nie była z pewnością powieść Internat (Iнтернат) Serhija Żadana. Wydawnictwo 
Meridian Czernowitz przywiozło w owym roku na Forum Wydawców – największy 
ukraiński festiwal literacki – tylko tę jedną nowość, a autorską prezentację zorganizo-
wano we lwowskiej operze, aby pomieścić wszystkich chętnych czytelników (główna 
sala koncertowa pękała w szwach)1. Jak należało się spodziewać, utwór wywołał 
wielką falę zainteresowania i dyskusji w mediach ukraińskich. Formułowano komen-
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tarze i pytania dotyczące zarówno samego tekstu, jak i jego wydźwięku w kontekście 
wcześniejszej twórczości autora. Była to w dodatku pierwsza powieść Żadana napisana 
po wybuchu wojny na Donbasie. 

Konflikt, który wybuchł w 2014 roku, w zasadniczy sposób zmienił optykę myś-
lenia o regionie. Otworzył Ukraińcom oczy na kwestie dotyczące integracji wewnątrz-
państwowej, braku wiedzy o sobie, a także – wzajemnej antypatii. Toczono dyskusje 
o przyczynach, winach i możliwych konsekwencjach na przyszłość. Natarczywie po-
wracało pytanie o ukraińskość Donbasu oraz o tożsamość jego mieszkańców. Wojna 
trwa już kolejny rok, a dalsze losy miejsca i człowieka pozostają w sferze teorii 
i dywagacji. 

Zainteresowanie, które powstało w 2017 roku wokół Internatu, jest wobec powyż-
szych faktów zupełnie zrozumiałe. Pytanie, które zdawało się powtarzać najczęściej 
dotyczyło zmiany, którą wybuch wojny miał odcisnąć piętnem na pisarstwie Żadana. 
Czy będzie to „nowy” i „dojrzały” Żadan? Czy będzie to zupełnie „inna” jakość? 
Oceny „zmiany” jak i samego utworu były różne, czasem skrajne, jednak ich różno-
rodność nie jest przedmiotem mojego zainteresowania. Dla niniejszego artykułu ważna 
będzie zmiana, a raczej możliwa/hipotetyczna zmiana zachodząca w bohaterach Ża-
dana w reakcji na konflikt zbrojny, który zapukał do ich drzwi. Możemy się jej 
spodziewać, ponieważ, jak zauważają literaturoznawcy, w dorobku literackim pisarza 
obserwujemy ewolucję bohaterów2. Jego postaci, w większości należące do pokolenia 
lat 80‑tych, w wyniku historycznych okoliczności borykają się z problemami tożsa-
mościowymi. Walcząc z rzeczywistością, starają się ją zrozumieć, a także znaleźć 
w niej miejsce dla siebie3. Żadan niejednokrotnie ukazywał ludzi poprzez pryzmat 
oraz kontekst miejsca (jak w przypadku powieści Mezopotamiа (Мезопотамія), w któ-
rej miejsce zajmuje pozycję wręcz nadrzędną względem bohaterów). Dlatego, biorąc 
pod uwagę swoiste podobieństwa pomiędzy postaciami w prozie Żadana, posiadają-
cymi identyczny bagaż historyczno‑kulturowy etc., odpowiedzi na pytanie o zmianę 
warto poszukać w analizie wzajemnej relacji postaci i miejsca, stanowiącej przyczynek 
do rozmowy o tożsamości jednostki i przestrzeni. Jaki jest Donbas w twórczości Ża-
dana? Jak kształtuje się relacja jego bohaterów z miejscem, w którym żyją? I wreszcie, 
czy i w jaki sposób wojna zmienia perspektywę jednostki? Na te pytania spróbujemy 
znaleźć odpowiedź odwołując się do dwóch powieści autora: Woroszyłowgradu (Во-
рошиловград) oraz Internatu, czyli tekstów, których akcja dzieje się odpowiednio 
w czasach pokoju i wojny. 

Jeżeli poddamy analizie głównych bohaterów obu powieści, bez większego prob-
lemu uda nam się odnaleźć kilka zbieżnych punktów. Herman – bohater Woroszyłow-
gradu – udaje się w podróż do rodzinnego miasta, aby wyjaśnić sprawę biznesu brata. 
Na miejscu zostaje znacznie dłużej niż wstępnie zakładał, mierząc się z rzeczywistością 
głębokiej prowincji i w pewnym sensie zanurzając we własnej i zbiorowej przeszłości. 

2 M. Świetlicki, Kiedy chłopcy zostają mężczyznami? Męskość jako projekt w prozie Serhija Żadana, 
Wrocław 2016, s. 49‑77; І. Дзюба, Сергій Жадан. Чорний романтик, Київ 2017, с. 26. 

3 І. Дзюба, Сергій Жадан…, с. 8. 

540 JOANNA MAJEWSKA 



Pasza – główny bohater Internatu – wyrusza w podróż, aby odebrać swojego sio-
strzeńca z internatu w sąsiednim mieście. Ze względu na przesuwający się front 
działań wojennych podróż przedłuża się z kilku godzin do trzech, obfitujących w wy-
darzenia, dni. Zarówno Herman, jak i Pasza są z wykształcenia humanistami (historyk 
i ukrainista). Wykonywana przez nich praca nie budzi szacunku: bohater Woroszy-
łowgradu pracuje jako specjalista od wszystkiego (i niczego konkretnie), natomiast 
protagonista powieści Internat – jest zatrudniony jako nauczyciel ukraińskiego 
w szkole na Donbasie. Obaj są zresztą świadomi społecznej oceny sensowności 
swoich poczynań. Podobny jest również powód, dla którego podejmują podróż: żaden 
z nich nie załatwia bezpośrednio własnych spraw, do wyjazdu zmuszają ich rodzinne 
zależności i decyzje rodzeństwa. Podstawowe podobieństwa między bohaterami po-
zwolą na przeprowadzenie porównania ich relacji z miejscem, obserwowanych w zu-
pełnie odmiennych okolicznościach. Miejsce jest właściwie mniej‑więcej „to samo” – 
akcja obu utworów toczy się w bardzo podobnej, bliżej nieokreślonej przestrzeni – 
prowincji, niewielkiego miasta na Donbasie, w miejscach znanych bohaterom od 
dziecka. Inne podobieństwa i różnice dotyczące miejsc i bohaterów omówione zos-
taną dalej w tekście. W tym miejscu warto również zauważyć, że według badaczy 
takich jak Iwan Dziuba i Mateusz Świetlicki Woroszyłowgrad to powieść, w której po 
raz pierwszy obserwujemy u Żadana proces transformacji głównego bohatera – jego 
konfrontację z rzeczywistością, wymagającą samookreślenia się, wyjście z okresu 
młodzieńczego buntu i apatii4. 

Mówiąc o relacji człowieka z miejscem w literaturze warto odwołać się do geo-
poetyki. Mam tu na myśli teorię w ujęciu proponowanym przez Elżbietę Rybicką, 
popularnym w polskich badaniach nad obecnością geografii w kulturze5. Jak wska-
zuje Karolina Pospischil6, pod pojęciem geopoetyki możemy zmieścić szeroko pojęte 
badania humanistyczne nad przestrzenią w tekstach kultury. Podkreślam tu specjalnie 
rozległe spektrum zainteresowań geopoetyki w ujęciu Rybickiej, aby zaznaczyć, że 
nie mam na myśli pierwotnego znaczenia tego terminu – wymyślonego przez Kenne-
tha White’a – o znacznie węższym zakresie, dotyczącym głównie krajobrazu natural-
nego i ekologii tak zwanego „geopoetyckiego sprzężenia zwrotnego”. Ponadto będę 
czerpać z koncepcji homo localis, stworzonej przez Mikołaja Madurowicza, a okreś-
lającej bezpośrednio relacje człowieka i miejsca7. Kwestie tożsamości literackich 
bohaterów Donbasu warto będzie skonfrontować z psychologicznymi badaniami 
nad miejscem Marii Lewickiej, prowadzonymi między innymi na Ukrainie Wschod-

4 Zob. M. Świetlicki, Kiedy chłopcy…, s. 21; І. Дзюба, Сергій Жадан…, с. 26. 
5 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014. 
6 Zob. też: K. Pospiszil, Geolit, czyli po co nam geografia? Krótki i subiektywny przegląd 

literaturoznawczych „geo‑narzędzi”, [w:] Przestrzeń ‑ literatura ‑ doświadczenie. Z inspiracji geopoetyki, 
red. T. Gęsina, Z. Kadłubek, Katowice 2016, s. 25. 

7 M. Madurowicz, Tożsamość homo localis w geografii człowieka, [w:] Człowiek w badaniach 
geograficznych, red. W. Maik, K. Rembowska, A. Suliborskiego, t. II, Bydgoszcz 2006, s. 169‑180. 
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niej i na Donbasie8. Z wachlarza zaproponowanych przez badaczkę wyników i możli-
wości wybiorę te, które dadzą fikcji literackiej rzeczywisty punkt odniesienia. 

Na początek chciałbym skupić się na kwestiach związanych z nazwami własnymi 
miejsc, aby zarysować charakterystyczną cechę geografii literackiej w twórczości Ża-
dana. Stanowi ona jeden z kluczy do odczytania jego powieści. W przypadku pierw-
szego z tekstów, wbrew oczekiwaniom związanym z tytułem, miejscem akcji nie jest 
dzisiejszy Ługańsk, czyli dawny radziecki Woroszyłowgrad, ale nigdy nie nazwane 
w utworze miasteczko na ługańskiej prowincji – praktycznie na granicy z Rosją. Jak 
zwraca uwagę ukraiński literaturoznawca – Iwan Dziuba – zabieg wykorzystania 
„mylącego” tytułu często powtarza się u Żadana9. W książce padają różne geograficz-
ne koordynaty – narrator personalny i jednocześnie główny bohater wyjeżdża z Char-
kowa i przez praktycznie cały dzień jedzie na wschód, do miasteczka swojego dzie-
ciństwa, ulokowanego blisko wzmiankowanej granicy. Choć wymienia bez zająknięcia 
imiona i ksywki przyjaciół sprzed lat, doskonale zna lokalną przestrzeń i orientuje się 
w niej, identyfikując parki, knajpy, nieoficjalne nazwy osiedli, to sama nazwa miasta 
nie pada ani razu. Pojawia się natomiast tytułowy Woroszyłowgrad, jednak jedynie 
jako wspomnienie, widmo przeszłości – przewrotnie nie występuje w tekście jako 
rzeczywista przestrzeń geograficzna, ale jako zdjęcie na widokówce. Oglądając stare 
pocztówki, Herman przywołuje historię z dzieciństwa – szkolne zadanie z niemieckie-
go polegające na opisaniu miasta na podstawie obrazka, miasta, w którym nigdy nie 
był, przez co wydawało mu się nierzeczywiste, a którego już dawno „nie ma” – 
ponieważ razem z upadkiem ZSRR zmieniło swoją radziecką nazwę na ukraińską10. 

Pasza, główny bohater powieści Internat, wyrusza ze swojego przysiółka – noszą-
cego ogólną nazwę Stacji – do znanego sobie dość dobrze Miasta, które, podobnie jak 
w utworze Woroszyłowgrad, przez całą książkę nie otrzymuje żadnej konkretnej na-
zwy topograficznej. Ponadto, autor przemilcza nazwy państw i narodowości – stron 
konfliktu zbrojnego opisywanego w książce. Czytelnik jest w stanie zorientować się, 
z którą stroną ma do czynienia głównie dzięki wskazówkom, takim jak zbieżność flag 
na czołgu i w paszporcie Paszy czy uchwytnym dla wprawnego ucha różnicom języ-
kowym. Oczywiście, grubą przesadą byłoby stwierdzenie, że czytelnik nie wie, jakie 
terytorium stanowi tło akcji i jakie państwa zaangażowane są w konflikt. Wystarczy 
połączyć drobne podpowiedzi – takie jak umiejscowienie wroga i zupełnie oczywiste 
fakty – jak informacja, że Pasza jest nauczycielem ukraińskiego. A jednak czytelnik 
zmuszony jest do ciągłego odgadywania miejsc i orientowania się – na wyczucie – 
z którą ze stron ma do czynienia. Skąd ten brak ścisłego umiejscowienia w przestrzeni? 
(Tym bardziej, że znając wydarzenia wojny na Wschodzie Ukrainy, możemy stwier-
dzić, że opisywanym w Internacie miastem jest najprawdopodobniej Debalcewе). 
Pierwszą z prawdopodobnych odpowiedzi jest chęć uniwersalizacji utworu. Jak zau-
waża Mykoła Riabczuk, proza Żadana jest tak popularna w kraju i za granicą między 

8 M. Lewicka, Psychologia miejsca, Warszawa 2012, s. 313‑403. 
9 І. Дзюба, Сергій Жадан…, с. 5. 
10 С. Жадан, Ворошиловград, Харків 2015, с. 131‑132. 
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innymi dlatego, że czytelnicy z wielu dawnych republik radzieckich mogą się łatwo 
odnaleźć w postradzieckim, industrialnym krajobrazie i identyfikować z funkcjonującymi 
w nim postaciami11. W ten sposób pojedyncza opowieść staje się możliwą do przenie-
sienia na własne doświadczenie historią postradzieckich terytoriów, czy też węziej – 
opowieścią o całym Donbasie. Co więcej, w przypadku Internatu dzięki braku nazwy 
książka może być opowieścią o dowolnych walkach, w których lokalni mieszkańcy 
opowiadają się po różnych stronach konfliktu – o historii Naddniestrza, Osetii, również 
– starć poza Europą. Warto tutaj dodać, że pisząc Internat, Serhij Żadan miał świado-
mość, że jego książka będzie tłumaczona i sprzedawana także w innych krajach12. 
W ten sposób recepcja obu historii staje się łatwiejsza, bardziej przystępna dla czytel-
nika pozbawionego osobistych doświadczeń związanych z tym konkretnym regionem. 

Chciałabym jednak zaproponować jeszcze inne możliwości odczytania tej sytuacji, 
odwracając perspektywę o sto osiemdziesiąt stopni. W nazwy topograficzne wpisana jest 
pamięć i historia z nimi związana. Jak słusznie zauważa Andrzej Czerny, poznanie nazwy 
nie tylko pozwala na zlokalizowanie punktu na mapie, ale także na rozpoznanie przy-
należności historycznej czy też kulturowej miejsca13. Rybicka dodaje, że każdy toponim 
to mikrotopografia historyczna – niczym palimpsest zbudowana z warstw. Zawierają 
one nie tylko społeczną pamięć o kulturze i przeszłości miejsca, ale także zdradzają, 
chociażby przez język, z którego pochodzi wariant nazwy – przynależność państwową. 
W końcu porządek społeczno‑polityczny mocno spleciony jest z językowym14. 

Nasuwa się tu w takim razie pytanie: czy uniwersalizacja to jedyny możliwy wa-
riant odczytania nieobecności kluczowych toponimii w tekście? A jeśli autor daje 
w ten sposób wyraz tożsamościowym problemom zarówno miejsca jako podmiotu, 
jak i głównych bohaterów? Pozwolę sobie posłużyć się tutaj koncepcją homo localis – 
według pomysłu Madurowicza. Zgodnie z teorią badacza, tożsamość (rozumiana jako 
zasada porządkująca rzeczywistość) jest wzajemną relacją człowieka (świadomie po-
strzegającego miejsce) z tym właśnie miejscem (posiadającym znaczenie dla doświad-
czającego go człowieka) oraz czynnikiem interakcji pomiędzy nimi, kształtującym tę 
relację. W podobnym znaczeniu w badaniach poświęconych miejscu wykorzystuje się 
kategorię place identity. Słowem, człowiek i miejsce są dla siebie wzajemnie istotnymi 
faktorami determinującymi tożsamość – stanowiąc o integralności każdego z nich, 
a ponadto nakładając obowiązek odpowiedzialności (człowieka za miejsce)15. W jaki 
sposób ta relacja układa się w przypadku bohaterów Żadana? 

W przypadku Internatu, miejsce razem z jego mieszkańcami zagrożone jest przez 
zbrojną agresję. Niecodzienna i trudna sytuacja wymusza opowiedzenie się za albo 

11 M. Riabchuk, Wobec „anty” i „neo”. Wątki postkolonialne w najnowszej literaturze i sztuce 
ukraińskiej, [w:] https://youtu.be/euE0wi0C58U (22.06.2020). 

12 Espreso TV, Святослав Померанцев на Книжковому арсеналі, [в:] https://www.youtube.com/ 
watch?v=IHEZFrcXVcw (2017.05.21). 

13 A. Czerny, Teoria nazw geograficznych, Warszawa 2011, s. 86. 
14 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 197‑198. 
15 M. Madurowicz, Tożsamość homo localis…, s. 169‑180. 
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przeciw – wybór strony, dla którego niebagatelne znaczenie będzie miała relacja 
z miejscem. Nie wszyscy jednak są gotowi przyjąć do wiadomości konieczność pod-
jęcia decyzji. Pasza, nauczyciel ukraińskiego – bezrefleksyjnie i konformistycznie 
używający na co dzień rosyjskiego – wydaje się nie związany z czymkolwiek. Czy-
telnik już na samym początku przekonuje się o warunkach, w jakich mieszka bohater: 
stary, do połowy zrujnowany dom, w którym żyje z ojcem. Zrujnowana część domu 
straszy niczym niema manifestacja obojętności i marazmu, której nikt nigdy nie miał 
ani potrzeby, ani ochoty uporządkować. To dom rodzinny Paszy, w którym utknął 
jako dorosły, porzucony przez żonę, mężczyzna. Z tego domu, z braku perspektyw, 
nie planuje się wyprowadzać. Bohater nie jest więc związany z najbliższym otocze-
niem, podobnie jak z państwem, w którym żyje. Jego kraj jest tylko flagą w paszporcie 
i na szkole, w której pracuje, odległą stolicą leżącą zdecydowanie zbyt daleko. Co 
znamienne, jak pokazują badania Lewickiej, tożsamość narodowa mieszkańców 
Donbasu jest znacznie słabsza niż mieszkańców innych regionów Ukrainy. Dominuje 
tu tożsamość nieterytorialna, która opiera się głównie na kategoriach definiowania 
siebie poprzez pryzmat płci lub rodziny, a nie narodowości16. Tutaj też należy upa-
trywać genezy poglądów bohatera, o których warto w tym miejscu wspomnieć. Męż-
czyzna uważa, że konflikt zbrojny nie dotyczy go bezpośrednio: to nie przeciwko 
mnie walczą – mówi naiwnie – ujawniając jednocześnie brak emocjonalnego stosun-
ku do miejsca, o które toczą się walki. Jako inwalida nie musi sobie nawet stawiać 
pytania o własny udział w wojnie – do ostatecznego momentu nie postrzega jej 
jako swojej. Pomijanie nazwy – razem z wszystkimi ukrytymi za nią sensami – 
wydaje się niemal „inicjatywą” Paszy, zabiegiem odpowiadającym osobowości czło-
wieka, który stale pilnuje, żeby jego słowa i zachowania nie zostały odebrane jako 
deklaracja polityczna. W końcu czymże innym jest używanie danego wariantu nazwy 
– jeśli nie wyborem strony. Natomiast miasto bez nazwy jest ziemią niczyją – po-
zbawioną tożsamości kulturowej i historii (nieodmiennie upolitycznionej). Nadawanie 
nazw według The Dictionary of Human Geography jest zawsze sposobem na zgła-
szanie pretensji i roszczeń – przyjmowaniem pewnej wersji historii – zajmowaniem 
strony17. 

Jak pokazują badania psychologicznej więzi z miejscem, prowadzone przez Lewic-
ką, mieszkańcy Donbasu przejawiają dość ambiwalentny stosunek do swojego teryto-
rium. Z jednej strony jako jednostkę samoidentyfikacji wskazują miasto, które znacz-
nie przewyższa tożsamość narodową, a na mapie Ukrainy jako najbardziej lubiane 
(poza Krymem) wskazują swoje miejsce zamieszkania i okolice. Z drugiej natomiast 
tożsamość regionalna jest jeszcze słabsza od narodowej, zaś poproszeni o wskazanie 
miejsca, w którym chcieliby mieszkać – prawie nigdy nie wybierają dotychczasowego 
miejsca zamieszkania18. Jak w tym świetle wygląda relacja Hermana – bohatera 

16 M. Lewicka, Psychologia miejsca…, s. 305‑306. 
17 The Dictionary of Human Geography, 5th edition, ed. D. Gregory, R. Johnston, G. Pratt, 

M.J. Watts, Whatmore, Wiley‑Blackwell 2012, p. 541. 
18 M. Lewicka, Psychologia miejsca…, s. 293. 
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Woroszyłowgradu – z miejscem? W rodzinne strony wraca po latach studiów i pracy 
w dużym mieście dopiero na wieść o zniknięciu brata i konieczności zajęcia się jego 
biznesem – stacją benzynową (która, notabene, ze względów finansowych prawnie 
zapisana jest na bohatera). Od początku planuje jedynie weekendowy rekonesans 
i szybki powrót do Charkowa. Nie wydaje się w żaden sposób związany z rodzinnymi 
stronami, otwarcie mówi o tym, że zawsze chciał uciec z tego „końca świata”, w któ-
rym źle się czuł19 i również po latach nie chce wracać do znajomych i historii z prze-
szłości. Jednak staje się inaczej – zamiast dwóch dni, Herman zostaje na stacji przez 
lato i jesień. Co jest powodem decyzji o pozostaniu? Na początku wydaje się, że 
bohatera zatrzymują sprawy (utarczki z mafią, problemy administracyjne), jednak 
szybko przekonujemy się, że jest inaczej, a jego początkowa bierność i obojętna 
postawa wobec wydarzeń zaczyna się zmieniać. W miarę jak Herman zżywa się 
z miejscem i lokalną społecznością, nabiera przekonania, że wreszcie odnalazł w życiu 
swoje miejsce i porządek, zaczyna traktować sprawy gromady jak własne, stając do 
walki ramię w ramię ze znajomymi z dawnych lat. Problem jednak polega na tym, że 
nie wszyscy oni są żywi i realni. Społeczność, w której tak głęboko zanurza się 
bohater, zdaje się tkwić częściowo w przeszłości, hołdować zasadom i przyzwyczaje-
niom z poprzedniej epoki, egzystując w postradzieckim krajobrazie industrialnym. 
Sam Herman również popada w swego rodzaju „bezczas” i obojętność – trwanie. 
Mieszka w starym wagonie kolejowym, należącym do jego pracownika i starego 
kumpla – Koczy, w ciągu dnia, w wolnym czasie przesiaduje z nim w którymś 
z wraków samochodów lub na zdezelowanych fotelach porozrzucanych wokół stacji. 
Wrażenie tymczasowości podsyca jeszcze fakt, że przez większość czasu główny 
bohater chodzi nie we własnych, pożyczonych ubraniach – niejako ubierając się 
w cudzą przeszłość. 

Namacalna obecność przeszłości w teraźniejszości nasuwa myśl, którą podpowiada 
przypadek tytułowego Woroszyłowgradu – a co jeśli rzeczywistość miasta, podobnie 
jak jego nazwa, „należy” do radzieckiej przeszłości? A jeśli takiego miasta już nie ma, 
a przyznanie się do zmiany nazwy byłoby zerwaniem z wszystkimi elementami prze-
szłości, z których, jak zaraz zobaczymy, zdaje się składać miasto? 

Niebagatelne znaczenie dla specyfiki tych ziem i zamieszkujących je ludzi mają 
uwarunkowania historyczne i kulturowe – związane z radziecką przeszłością. W Inter-
nacie dowiadujemy się o tym z rozmowy pomiędzy Paszą i jednym z drugoplanowych 
bohaterów –Walerą – mieszkańcem miasta i fizykiem w internacie. Pamięć o „poprzed-
nim państwie”, czyli ZSRR, jest ciągle żywa, a tamta rzeczywistość w bezpośredni 
sposób przekłada się na dzisiejszą. Według retoryki Walery, państwa powstają i upa-
dają, a ludzie i ład pozostają – flaga nad urzędem nie ma znaczenia – wszystko i tak 
rządzi się zawsze tymi samymi prawami społecznymi20. Dlatego nazwa – oznaczająca 
przynależność państwową – też nie ma znaczenia. Ważna jest tylko pozycja, którą 
dana jednostka zajmuje w społeczeństwie, a problemy i sprawy, bez względu na realia, 

19 С. Жадан, Ворошиловград…, c. 68. 
20 С. Жадан, Інтернат, Чернівці 2017, c. 154‑155. 
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załatwia się w ten sam sposób. Przy czym, należy zauważyć, że przywiązanie nie jest 
skorelowane z przestrzenią, lecz z układami i odwiecznymi prawami funkcjonowania 
w grupie – z kategoriami nieterytorialnymi. 

Analogiczną sytuację obserwujemy w Woroszyłowgradzie, gdzie społeczność toczy 
walkę z nową rzeczywistością w postaci oligarchicznych mafiozów obsadzających 
wszystkie pola kukurydzą i chcących według nowych (jakkolwiek nadal niedemokra-
tycznych) reguł przejmować ziemię pod własny biznes. Konflikt nie toczy się tutaj 
jednak wbrew pozorom o ziemię jako taką, a o zachowanie status quo i utrzymanie 
starych zasad rządzących społeczeństwem. Bój o nieczynne lotnisko i słabo prosperu-
jącą stację benzynową jest walką o zachowanie przy życiu tak naprawdę straconych 
marzeń i nadziei, reliktów lepszej – w wyobraźni mieszkańców – przeszłości. Całe 
miasteczko – wpół żywy organizm częściowo zakorzeniony jest w poprzednim sys-
temie. Widzimy to po sposobie, w jaki przeszłość bohatera miesza się z rzeczywistoś-
cią, gdzie dawno zmarli koledzy wychodzą na boisko zagrać mecz przeciwko odwiecz-
nym wrogom, a fotografie w albumie opowiadają inną historię niż żywi (którzy swoją 
drogą opowiadają zupełnie sprzeczne warianty tych samych historii). Co ciekawe, 
również w tym tekście widać cechy przywiązania do wspólnoty funkcjonującej wg 
starych zasad, która w tym jeszcze spokojnym postsowieckim skansenie znalazła 
przyczółek do ukrycia się przed światem i biegiem historii. 

Postawa Walery i bohaterów Woroszyłowgradu korzeniami tkwi w ustroju poprzed-
niego państwa. Ich postrzeganie świata związane jest z postsowieckim syndromem 
homo sovieticusa – człowieka radzieckiego będącego wynikiem komunistycznej poli-
tyki ZSRR. Według literackiej koncepcji wykreowanej przez Aleksandra Zinowiewa 
w powieści o tym samym tytule – homo sovieticus nie posiada klarownej tożsamości 
opartej na przynależności do państwa narodowego, samej narodowości czy kultury. 
Jest to typ postawy pasywnej, opartej na znajomości systemu i umiejętności funkcjo-
nowania wewnątrz niego. Człowiek radziecki nie utożsamia się z miejscem – służba 
wojskowa czy też przydział miejsc pracy lub mieszkań były narzędziami służącymi do 
mieszania ludności i sztucznego odcinania jednostek od kultury i historii związanych 
z miejscem pochodzenia. Wszystko to w celu unifikacji i osłabienia społeczeństwa21. 
Dobrze odzwierciedlają tę sytuację słowa znanego sowieckiego szlagieru, o zabarwie-
niu ideologicznym „Мой адрес – не дом и не улица, мой адрес – Советский 
Союз”22, ukazującego punkt odniesienia dla tożsamości mieszkańców dawnego 
ZSRR. Niknie potrzeba posiadania wiedzy o tym, kim się jest, dobro publiczne traci 
na wartości i szacunku – jako niczyje, a walka o wolności i prawa człowieka odchodzi 
w niebyt. Jeśli w takim razie odwołamy się do koncepcji homo localis, bezimienność 
przestrzeni będzie komplementarna z nieumiejętnością do‑określenia własnej tożsa-
mości, odnalezienia się w nowym świecie przez zamieszkujących go i stanowiących 
jego integralną część ludzi. 

21 A. Zinowiew, Homo sovieticus, London 1987, s. 165‑168. 
22 Kompozycję Dawida Tuchmanowa ze słowami Władimira Charitonowa w latach 70. i 80. XX w. 
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Zostawmy w tym miejscu na chwilę kwestie homo localis z perspektywy człowieka 
i zwróćmy się teraz do miejsca. W jaki sposób opisuje je narrator? Jaka perspektywa 
rysuje się przed czytelnikiem? Do analizy tych zagadnień użyję kategorii krajobrazu 
sensorycznego. Na potrzeby tego artykułu postanowiłam skupić się na dwóch aspek-
tach sensorium – słuchu i wzroku. Podczas gdy postrzeganie krajobrazu poprzez zmysł 
wzroku wydaje się czymś nader oczywistym, soundscape (krajobraz dźwiękowy)23 

przez długi czas był niedoceniany w badaniach nad krajobrazem, dlatego poświęcę 
mu nieco więcej uwagi. 

W Woroszyłowgradzie zarysowuje się przekonujący, mimo że chwilami poetycki, 
a nawet nieco fantastyczny, krajobraz prowincjonalnego miasteczka na Donbasie. Na 
początek warto przytoczyć kilka powtarzających się motywów, które narrator – czyli 
główny bohater – wykorzystuje w opisie przestrzeni. Będą to przede wszystkim pust-
ka, cisza i swoiste zagubienie pośród pól kukurydzy24, a ponadto należące już do innej 
kategorii, ale równie niezmienne – pył w lecie oraz pajęczyny na jesieni. W zestawieniu 
z dokładnymi opisami niekończących się kukurydzianych pól, stacji benzynowej, 
miasta oraz aerodromu, wzmacniają one wrażenie głębokiego zanurzenia opisywanej 
przestrzeni w przeszłości. Co ciekawe, z jednej strony możemy obserwować nieubła-
gany upływ czasu, a z drugiej jego swoiste zatrzymanie, które widać praktycznie na 
każdym kroku. Do ukazania tego zjawiska niech posłuży zestawienie dwóch przeciw-
stawnych kategorii krajobrazu, które w Woroszyłowgradzie są ze sobą silnie splecione. 
Będzie to z jednej strony radziecki krajobraz postindustrialny, a z drugiej – krajobraz 
naturalny. Ten pierwszy znajdzie swoją reprezentację we wszelakich reliktach prze-
szłości. Będą do nich należały zarówno nadgryzione zębem czasu (zardzewiałe, zruj-
nowane, skrzypiące) budynki, drogi, wszelka miejska infrastruktura, lotnisko, jak i bez-
pańskie, porzucone w chaszczach i zaroślach stosy żelastwa, rozbite samochody, czy 
wreszcie – koronny przykład bezsensownej radzieckiej myśli – tory, które donikąd nie 
prowadzą (ponieważ ich budowę rozpoczęto od środka). Natomiast w krajobrazie 
naturalnym dominować będzie przede wszystkim ogromna, pusta przestrzeń – step, 
w którym gubić się będą osiedla oraz kolonie stałych i tymczasowych mieszkańców 
Donbasu. Czynniki atmosferyczne i przyrodnicze takie jak mgła, wiatr czy upał, a także 
obecność rzeki, sadów czy lasu – będą odgrywały istotną rolę w postrzeganiu miejsca 
przez bohatera, ponieważ większość czasu spędza on na zewnątrz, poddając się bodź-
com i wrażeniom związanym z naturą. Nie można się przy tym pozbyć wrażenia, że 
przyroda niejako przejmuje panowanie nad senną doliną i miastem – aerodrom zarasta 
winoroślą, porzucone maszyny giną w krzakach i wszędobylskich trawach, które wy-
rastają spomiędzy płyt chodnikowych, zdobywają fontanny, podwórka, nieużywane 
drogi. Rozrzucone wokół stacji benzynowej Hermana wraki samochodów znikają 
wśród zarośli. W dzień wszystko okrywa pył i piasek, a w nocy mgła – przyroda 
wydaje się zagarniać dla siebie coraz więcej przestrzeni. Jak zwraca uwagę narrator, 
w mieście prawie nie ma nowych budynków, a na ulicach prawie nie widać ludzi, co 

23 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 249. 
24 С. Жадан, Ворошиловград…, c. 88‑89. 
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dodatkowo potęguje wrażenie pustki i zatrzymania w czasie. Ze starej komunistycznej 
przeszłości czynny pozostał jedynie bar, natomiast inne miejsca, takie jak obóz pio-
nierski, park rozrywki czy lotnisko straszą pustką i popadają w ruinę, stojąc pomimo to 
wiernie na straży przeszłości. O czasach komunizmu przypominają też dobitnie wszel-
kie podobizny Lenina lub ślady ich bytności, jak obrys na ścianie po profilu głowy 
wodza – na które stale natrafiamy w tekście. 

Cisza stanowi główny znak dźwiękowy Woroszyłowgradu – idealnie współgrający 
z pustką i przejmującym ogromem przestrzeni. Nie będzie to wprawdzie cisza zupełnie 
głucha – przerywają ją dźwięki przyrody i od czasu do czasu warczenie silnika – jest 
jednak dominująca (pojawi się nawet określenie „martwa cisza”). Jeżeli za Stanisła-
wem Bernatem potraktujemy dźwięki jako nieodłączny element życia, cisza stanie się 
dla nas – jako stan przeciwstawny – metaforą śmierci, zaniku egzystencji25. Możemy 
w takim razie zinterpretować powszechną w Woroszyłowgradzie ciszę jako jedną 
z oznak powolnej i niechętnej śmierci poprzedniego systemu, której wtórują liczne 
skrzypnięcia, trzaski i głuche mechaniczne dudnienie, świadczące o przeminięciu epo-
ki świetności. Ponadto cisza, która kojarzy się ze spokojem oraz brakiem ruchu, wy-
daje się właściwym dźwiękiem dla opisania stanu stagnacji i “zatrzymania” czasu. 

Natomiast na krajobraz dźwiękowy w Internacie składają się trzy główne czynniki: 
podobnie jak w Woroszyłowgradzie – cisza, huk bombardowań i wystrzałów (dźwięki 
wojny) oraz język. Drugi z nich nie należy do stałych soundmarks – dźwięków typo-
wych dla danego krajobrazu26, jest jedynie chwilowym wyrazem atmosfery, przełoże-
niem konfliktu zbrojnego na krajobraz audytywny. W związku ze szczególnymi oko-
licznościami również cisza będzie wyrażała coś zupełnie innego niż w przypadku 
poprzednich książek Żadana. Te przeciwstawne kategorie dźwiękowe – ciszy i wiel-
kiego huku – są ze sobą w kontekście wojennym nierozerwalnie związane i uzupełnia-
jące się, dlatego część odpowiadających im emocji i znaczeń jest wspólna. Cisza, 
chociaż w oczywisty sposób kojarzy się ze spokojem, w kontekście walk jest po prostu 
brakiem wybuchów – przerwą w strzelaniu. Jako dźwięk nie przynosi spokoju, ale 
strach, napięcie i poczucie bezbronności. Kroki przemieszczających się po nocnym 
mieście uciekinierów mogą ściągnąć na nich uwagę ukrytego za którymś z wybitych 
okien snajpera, hałas w ciszy może zdradzić obecność ukrywających się w piwnicach 
mieszkańców miasta. Cisza oznacza oczekiwanie na kolejne wystrzały, ale także czas 
na ucieczkę. Taka specyficzna cisza jest w mieście czymś nienaturalnym, wywołują-
cym niepokój. Przerywają ją wybuchy i łoskot sprzętu wojennego. Stanowią one 
grzmiące tło codzienności – nie pozwalają zapomnieć o toczącym się konflikcie lub 
pojawiają się nagle, zapowiadając bliskie niebezpieczeństwo, wywołując strach. Prze-
rażenie budzi w bohaterach zarówno możliwość bycia odkrytym w miejscu schronie-
nia, jak i myśl o tym, w co trafiają bomby spadające w oddalonych dzielnicach. 
W jednej ze scen Pasza uświadamia sobie, że wybuchy dobiegają z tej części miasta, 
w której znajduje się dworzec – wypełniony ludźmi chcącymi uciec przed wojną. Oba 

25 S. Bernat, Dźwięk w krajobrazie. Podejście geograficzne, Lublin 2015, s. 332. 
26 E. Rybicka, Geopoetyka…, s. 249. 
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te przeciwstawne stany dźwiękowe znajdują u Żadana wyraz polisensoryczny – nada-
jący się do topopoetycznego czytania – zyskując tym samym dodatkowe znaczenia. 
Pora roku wydaje się przychodzić w sukurs ciszy. Trudno bowiem wyobrazić sobie 
cichszą porę roku niż zima. Zimowy krajobraz miasta z na wpół stopniałym zeszło-
rocznym śniegiem, „martwymi”, pozbawionymi liści drzewami, wilgocią i brakiem 
świergotu ptactwa stwarza wrażenie wymarłego, uśpionego świata. Co więcej, cisza 
panuje również w telefonie Paszy – od momentu wjazdu do miasta jego komórka 
stopniowo traci zasięg, aby w końcu pozostać głuchą na próby skontaktowania się 
ze światem na zewnątrz – co staje się metaforą utraty komfortu i pozornego bezpie-
czeństwa gwarantowanego przez wynalazki postępu cywilizacyjnego. 

Również dźwięki wojny udaje się Żadanowi oddać w polisensoryczny sposób. 
W jednej ze scen powieści widzimy Paszę obserwującego grupę krzyczących do siebie 
ukraińskich żołnierzy. Początkowo bohater przyrównuje ich do dzieci, starających się 
krzykiem pokazać swoją pozycję w grupie, jednak później dostrzega, że wszyscy mają 
zastygłe strużki krwi spływające z uszu – oznakę uszkodzenia słuchu. Częściowa lub 
całkowita utrata słuchu w związku z hukiem eksplozji bomby staje się widoczną 
i trwałą konsekwencją wojny27. 

Trzecim wspomnianym przeze mnie elementem krajobrazu audatywnego jest język, 
a właściwie języki, na które zwracam uwagę, ponieważ funkcjonują jako stały genius 
loci Donbasu. Sytuacja językowa Ukrainy, a zwłaszcza tego terytorium, jeszcze przed 
rosyjską agresją była złożona i wywoływała liczne dyskusje. Dla Ukrainy charakterys-
tyczna jest ukraińsko‑rosyjska dwujęzyczność, z umowną przewagą rosyjskiego na 
wschodzie kraju oraz surżykiem – stanowiącym gramatyczno‑leksykalną mieszaninę 
tych dwóch języków28 – jako trzecim środkiem komunikacji. Ten soundmark jest 
oczywiście oddany z wielką dbałością również w Woroszyłowgradzie, jednak nie 
odgrywa tak nośnej roli w opisie społeczeństwa – Herman płynnie dostosowuje się 
do języka rozmówcy, a wszyscy bohaterowie w większym lub mniejszym stopniu 
używają surżyku. W czasach pokoju język jest zaledwie elementem lokalnej specyfiki 
– istotnym i komentowanym – jednak nie tak palącym i skłaniającym do refleksji jak 
w czasie wojny. W Internacie Żadan zwraca szczególną uwagę na język, którego 
używają bohaterowie – zarówno w opisach, jak i stylizując ich wypowiedzi. Interesu-
jący jest językowy aspekt głównego bohatera. Pasza jako nauczyciel ukraińskiego 
rozmawia ze swoimi uczniami po ukraińsku tylko na lekcjach, – na korytarzu prze-
chodzi już na rosyjski. Podobnie robi w życiu prywatnym – w domu i z siostrzeńcem 
rozmawia po ukraińsku, natomiast rozmawiając z obcymi, dostosowuje się do ich 
wyboru językowego lub do korzystniejszego w danej sytuacji wariantu. Rosyjskiego 
używa, żeby wydawać się ważniejszy, bardziej oficjalny i odważny w rozmowach 
z wojskowymi i okupantami, używa rosyjskiego, żeby oddalić od siebie pytania o po-
glądy i o to, po której stronie konfliktu się opowiada. Nauczanego przez siebie przed-
miotu Pasza się wstydzi – nie uważa go za przesadnie potrzebny, a od momentu 

27 С. Жадан, Інтернат…, c. 296‑297. 
28 Zob. P. Pogorzelski, Barszcz ukraiński, Gliwice 2014, s. 52. 
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rosyjskiej agresji najchętniej przedstawia się po prostu jako nauczyciel, zatajając 
przedmiot – ponieważ w tym przypadku również obawia się, że może to zostać po-
traktowane jako deklaracja poglądów. W trakcie lektury spotykamy się z postaciami, 
które na różny sposób określa używany przez nie język. Wspominany wcześniej Wa-
lera jest osobą rosyjskojęzyczną, używającą języka poprawnie, ale jednak w rejestrze 
rozmów górników i ulicznych mętów, co koresponduje z jego rzewnymi opowieściami 
o ZSRR. Poznajemy również Ninę, ukraińskojęzyczną dyrektorkę internatu, która 
pojawia się w dyskusji pomiędzy Paszą i Walerą jako głos rozsądku, a wręcz oskar-
żenia, wytykający mężczyznom ułomność ich przekonań polegającą na idealizowaniu 
przeszłości. Kobieta w tonie pouczenia zwraca im uwagę, że nie nazywają rzeczy po 
imieniu, nie potrafiąc jasno wskazać agresora ani opowiedzieć się po żadnej ze stron 
konfliktu29. Warto przy tym zwrócić uwagę, że ukraiński Niny jest przede wszystkim 
przejawem jej nieugiętej postawy i zdecydowania, nie zaś wyłącznie patriotyzmu. 
Widzimy to na przykładzie ukraińskich żołnierzy (w większości ochotników), którzy 
mieszają rosyjski z ukraińskim, używając niewłaściwych słów i konstrukcji lub po 
prostu mówiąc surżykiem. Mamy także przykład korespondenta wojennego zachod-
nich mediów mówiącego po rosyjsku i tym samym utrwalającego mit, że nie warto 
uczyć się ukraińskiego, skoro nie jest to język powszechnej komunikacji na Ukrainie. 

Jak się okazuje, cisza – choć w różnym wymiarze – oraz język należą do trwałych 
znaczników dźwiękowych Donbasu, podobnie jak stałymi elementami krajobrazu są 
materialne i niematerialne pozostałości po poprzednim ustroju. Przyroda – step ze 
swoją przestrzenią – będzie wespół z radzieckimi reliktami przeszłości tworzyć uczu-
cie pustki i oddalenia od świata, zapomnienia i zagubienia. Oczywiście, przestrzeń 
Donbasu zostaje przez Żadana opisana znacznie szerzej, tworząc polisensoryczne ob-
razy, na co zwraca uwagę Jarosław Poliszczuk30 – jednak na potrzeby tego artykułu 
uwypuklone zostały kwestie najsilniej dominujące w tekstach. Krajobraz ten został 
przeorany przez wojnę pozostawiającą nieodwracalne ślady zarówno w przestrzeni, jak 
i w ludzkiej psychice. Bohaterowie powieści Żadana, w spokojnych czasach zanurzeni 
w radzieckiej przeszłości i własnych wątpliwościach, zostają postawieni przed nowymi 
wyzwaniami. Istnieje silna zależność pomiędzy postaciami a opisywanym miejscem, 
która jednak, jak słusznie zauważa również Iwan Dziuba31, nie jest równoznaczna 
z przywiązaniem lub budowaniem wspólnej, wzajemnie zależnej tożsamości miejsca 
i człowieka. Najlepiej daje temu wyraz powtarzające się w Woroszyłowgradzie pytanie 
„kiedy stąd wyjedziesz?”, które staje się swoistym leitmotivem utworu. Na początku 
miejscowi stawiają je Hermanowi, nie dowierzając, że może naprawdę chcieć zostać. 
Herman nie porzuca miasta, jednak z czasem, nabierając wątpliwości, sam zaczyna to 
pytanie stawiać innym. Kluczowa będzie tu jego rozmowa z Tamarą – enigmatyczną 
Gruzinką/Cyganką, byłą żoną Koczy i tymczasową kochanką głównego bohatera, 

29 С. Жадан, Інтернат…, c. 157‑159. 
30 Zob. Я. Поліщук, Гібридна топографія. Місця і не‑місця в сучасній українській літературі, 

Чернівці 2018, с. 142‑186. 
31 І. Дзюба, Сергій Жадан…, с. 27. 
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starszą od niego. Herman, pytając dlaczego nie wyjechała lub nie wyjedzie, zwraca 
uwagę, że tym, co powinno decydować o naszym wyborze, jest „pewność dnia ju-
trzejszego”, natomiast kobieta w odpowiedzi podkreśla, że tym, co trzyma ją na 
miejscu, jest „pewność dnia wczorajszego”32. Pokolenie starsze od naszych głównych 
bohaterów jest silnie związane z miejscem, jednak nie tym faktycznym – aktualnym, 
a miejscem należącym do przeszłości – z miejscem – wyobrażeniem, ucieleśnieniem 
przeszłości, którego, podobnie jak Woroszyłowgradu, już nie ma. To na nim kształto-
wała się tożsamość Traumowanego, postaci którą Herman darzy prawie synowskim 
szacunkiem33, podobnie jak w Internacie tożsamość Walery. To dlatego bohaterowie 
Woroszyłowgradu żyją wśród zjaw i według zasad nie przystających do nowej rze-
czywistości, ale usankcjonowanych przez miejsce. To dlatego wreszcie bohaterowie 
Internatu nie potrafią się odnaleźć w nowej rzeczywistości, tłumacząc ją sobie wedle 
swoich przestarzałych schematów. Miejsce sprzęga się z człowiekiem. Zachodzi mię-
dzy nimi wzajemny wpływ, który pogłębia bolesne doświadczenie nowej brutalnej 
rzeczywistości. 

Co jednak z pokoleniem Paszy i Hermana? Ich młodość oraz okres wchodzenia 
w dorosłość przypadają na schyłek i upadek ZSRR, natomiast całe dorosłe życie na 
czas niepodległości Ukrainy. Reprezentantem tego pokolenia jest też sam autor. To 
generacja kontestatorów, którzy, żyjąc w swoistym zawieszeniu pomiędzy postradziec-
ką nastoletniością a nieuchronną dorosłością, szukają dla siebie nowych definicji i kon-
struują nową tożsamość, ponieważ ta, którą reprezentowali ich ojcowie i starsi koledzy 
(jak powieściowi Walera i Kocza), nie przystaje już do dzisiejszych realiów34. Jakie 
wobec tego są ich szanse na wytworzenie więzi z miejscem, swoistej dla homo localis? 
Jak pokazują badania Lewickiej, w porównaniu z resztą Ukrainy mieszkańcy Donbasu 
wykazują najsłabsze przywiązanie do miejsca, a ich tożsamość kształtuje się wokół 
kategorii nieterytorialnych – takich jak płeć, zawód, generacja czy rodzina. Wszystkie 
znajdują się na skali wyżej niż kategorie miasta, regionu czy narodowości. W dodatku, 
w przeciwieństwie do, przykładowo, mieszkańców Zachodniej Ukrainy, mając możli-
wość zmiany miejsca zamieszkania, osoby z Donbasu raczej nie wybrałyby dotych-
czasowego miasta ani nawet regionu. Badania nad psychologią miejsca na Donbasie 
prowadzone były jeszcze przed wojną i dziś mogłyby dać inne wyniki. Natomiast 
wedle literackiego, osobistego scenariusza bohaterów, ich decyzje kształtują się na-
stępująco: Herman pod wpływem nagłej śmierci Traumowanego, która staje się bodź-
cem dla jego ostatecznego usamodzielnienia się w podejmowaniu decyzji, porzuca 
miasto i nic nikomu nie mówiąc odchodzi w nocy, załatwiwszy najpilniejsze sprawy35. 
Pamiętajmy jednak, że zostawiając za sobą to peryferyjne miasteczko na Donbasie, tak 
naprawdę żegna się z wewnętrznym „sowkiem”36, odrzuca kultywowany w mieście 

32 С. Жадан, Ворошиловград…, c. 234. 
33 Por. M. Świetlicki, Kiedy chłopcy…, s. 59. 
34 Ibidem, s. 10‑11. 
35 С. Жадан, Ворошиловград…, c. 311. 
36 Żargonowe określenie homo sovieticusa. 
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sposób życia37. Natomiast w przypadku Paszy Żadan pozostawia kwestię zmiany 
poglądów otwartą. W ostatniej scenie zmienia się narrator, odcinając czytelnika od 
dostępu do myśli Paszy, do których dzięki wszechwiedzącemu narratorowi mieliśmy 
dotąd wgląd38. Doświadczenia trzech dni z pewnością odciskają na Paszy ogromne 
piętno i już w trakcie trwania fabuły możemy zauważyć pewne oznaki zachodzącej 
w mężczyźnie zmiany. Po najcięższej próbie, przed jaką los stawia Paszę – czyli byciu 
samotnym świadkiem powolnej śmierci młodego żołnierza, to jego siostrzeniec Sasza 
przejmuje narrację. Jest to z pewnością znak świadczący o pojawieniu się nowego 
pokolenia, które już w inny sposób będzie budowało swoją tożsamość i stosunek do 
miejsca. Nie znaczy to jednak, że decyzje starszej generacji przestają się liczyć i jest 
już na nie za późno. To sygnał, że młode, urodzone już w wolnej Ukrainie, pokolenie 
wreszcie również uzyskało swój głos, który będzie miał teraz kluczowe znaczenie39. 

Podsumowując, chciałabym pokusić się o jeszcze jedną geopoetycką teorię zwią-
zaną ze sprzężeniem zwrotnym pomiędzy literaturą a rzeczywistym – tym razem – 
prawdziwym miejscem. Serhij Żadan to postać wielowymiarowa i znacząca. Chociaż 
brzmi to banalnie i sztampowo, mamy tu do czynienia ze swoistym fenomenem. 
Pozostając od lat najbardziej rozpoznawalnym autorem piszącym o wschodniej Ukrai-
nie (zarówno w kraju, jak i za granicą), nie poprzestaje on na działalności literackiej, 
zajmuje się również muzyką, a pośrednio także filmem i teatrem. Na szczególną uwagę 
zasługuje jednak jego działalność społeczna i obywatelska, zaangażowanie w sprawy 
„Wschodu”. W czasie Pomarańczowej Rewolucji i Rewolucji Godności był komen-
dantem charkowskiego majdanu. Na międzynarodowej arenie w publicznych dysku-
sjach występuje jako głos Donbasu, na Ukrainie jest wielkim orędownikiem wzajem-
nego zrozumienia i zbliżenia pomiędzy Wschodem i Zachodem, powtarzając za 
każdym razem, że Donbas to Ukraina, a okupowane terytorium musi wrócić w obręb 
granic państwa40. Nie poprzestaje przy tym na inteligenckich rozmowach, inicjując 
zarówno wydarzenia kulturalne takie jak Droga na Wschód (cykl spotkań literac-
kich)41, jak i społeczne – Podróżnicy ze Wschodu (projekt pozwalający dzieciom 
z Donbasu poznać swój kraj)42, czym zajmuje się pod jego patronatem Fundacja 

37 Z nieco innej perspektywy przemianę Hermana rozpatruje wrocławski literaturoznawca Mateusz 
Świetlicki, który zwraca się do kategorii męskości, porzucenia przez protagonistę postawy „Piotrusia 
Pana” i wejścia w prawdziwą męską dorosłość. Co jednak istotne jest to nowy rodzaj męskości – 
odbiegający od naznaczonego sowieckim doświadczeniem wariantu. W tym fakcie badacz upatruje 
nadziei na dalszą transformację kolejnych pokoleń Ukraińców w definiowaniu męskości. Zob. M. Świet-
licki, Kiedy chłopcy…, s. 49‑77. 

38 С. Жадан, Інтернат…, c. 325. 
39 J. Majewska, Kwestia autorytetu w powieści Serhija Żadana – Internat. Kontekst klasycznej relacji 

mistrz – uczeń, „Studenckie Zeszyty Naukowe „Wkoło Rosji”” 2019, nr 2, s. 35‑44. 
40 А. Стельмах, «Ми чекаємо вас у свої обійми»: відомі українці звернулися до жителів 

Донбасу, [в:] https://www.radiosvoboda.org/a/28957013.html (22.06.2020). 
41 Zob. Прес‑центр УКМЦ, «Дорога на Схід»: благодійний фонд Сергія Жадана запрошує на 

фестиваль у Ізюмі, [в:] https://uacrisis.org/uk/58820‑road‑to‑the‑east‑2 (22.06.2020). 
42 Zob. Мандрівники зі Cходу, [в:] https://www.facebook.com/mandrivnykyziShodu/ (22.06.2020). 
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Serhija Żadana, prowadzona wspólnie z żoną Iryną Kunicyną. Entuzjastów Żadana 
interesuje nie tylko jego twórczość, ale także opinie i poglądy, a na spotkania autorskie 
przychodzą rzesze ludzi. Jako pisarz o takiej popularności, ma możliwość kreowania 
wyobrażeń czytelników o Donbasie i toczącej się wojnie. Co bardzo istotne, opisując 
charakterystyczne zachowania i postawy mieszkańców tego regionu Żadan nie formu-
łuje ocen – nie wskazuje dobrych i złych. Zostawia czytelnika z zadaniem, bardzo 
podobnym do tego, które stawia przed Paszą, polegającym na własnej ocenie sytuacji. 
Żadan nie faworyzuje rosyjsko‑ albo ukraińskojęzyczności, nie piętnuje surżyku, ale 
docenia umiejętność zrozumienia swojego miejsca – samookreślenia się. Jeśli do cze-
goś skłania, to do budowania, odnajdywania tożsamości. I nie chodzi tu tylko o czy-
telników‑mieszkańców Donbasu, ale o ukraińskiego czytelnika w ogóle. I w tym 
miejscu wracamy do geopoetyki i sprzężenia zwrotnego. Ukraińcy, wedle słów Ża-
dana, od Rewolucji Godności budują społeczeństwo obywatelskie43, a obecnie pod 
presją wojny kształtują swoją tożsamość. Skoro więc twórczość Żadana poddaje w wąt-
pliwość postawy, które społeczeństwo obywatelskie powinno odłożyć do historii – 
jego lektura może stać się kolejnym impulsem do odchodzenia homo sovieticusa do 
przeszłości. Nowe spojrzenie na przestrzeń – odpowiedzialne i pozwalające na utoż-
samienie się z nią – będzie miało wpływ na zarówno na człowieka, jak i na miejsce. 
Przestrzeń stanie się określona i znacząca. Nazwana.  
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