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Illness as a Metaphor for Post‑totalitarian Heritage.  
The Novel The Infection by Stepan Prociuk 

ABSTRACT: The subject of the article is the impact that the experience of totalitarianism has on the identity of 
individuals and – because of the passing on of memory – on the next generations who have not been affected by 
political violence. As the subject of my analysis, I have chosen a novel by the Ukrainian writer Stepan Prociuk 
Інфекція (The Infection 2002). The issue of passing on distorted patterns of behaviour and identity to future generations 
was presented in this work through the metaphor of a disease that causes dysfunction of individuals and society as an 
entirety, and whose symptoms are visible on many levels of social and political life, as well as in the sphere of culture. 
The use of the disease metaphor is also characteristic of other Ukrainian authors who wrote in the first years of 
independence (Yuriy Izdryk, Yuriy Hudz’, Oksana Zabuzhko, Yuriy Andrukhovych). 
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W artykule niniejszym podejmuję refleksję nad wpływem, jaki totalitarne doświad-
czenie wywiera na tożsamość podmiotów opresjonowanych a także – za sprawą trans-
feru pamięci – na kolejne pokolenia społeczeństwa. Analizę przeprowadzam na 
jednym wybranym przykładzie ukraińskiej prozy pierwszego dziesięciolecia niepod-
ległości, lecz wnioski z niej płynące można uogólnić a samo zagadnienie uznać jedno 
z istotniejszych podejmowanych przez pisarzy niepodległej Ukrainy. Przedmiotem 
mojej analizy jest kategoria choroby wynikająca z doświadczenia totalitaryzmu i wy-
wierająca wpływ na tożsamość kolejnych pokoleń. Symptomy tej choroby widoczne są 
na wielu poziomach życia społecznego, politycznego, kulturowego, a także w sferze 
mentalności i psychiki. Utożsamienie procesów społecznych z pewnymi funkcjami 
organizmu ma w myśli europejskiej długą tradycję, choć dziś funkcjonuje na prawach 
dość ogólnej metafory. Celem artykułu jest ukazanie jak metafora ta funkcjonuje na 
poziomie tekstu literackiego, łącząc intymną osobistą sferę życia człowieka z procesa-
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mi ponadjednostkowymi, będącymi konsekwencją wydarzeń politycznych. Za obiekt 
analizy wybrałam powieść ukraińskiego pisarza Stepana Prociuka Інфекція (Infekcja). 
Książka, napisana w latach 2000‑2001, nie zdobyła szerokiej popularności, mimo że 
od 2002 do 2016 roku ukazało się kilka jej wydań1. Zagadnienie przekazywania 
kolejnym pokoleniom wypaczonych wzorców zachowań i tożsamości zostało w tym 
utworze przedstawione w kategoriach choroby, łącząc w pewnym stopniu dyskurs 
anatomiczny z politycznym. 

Ukraińska kultura przez niemal cały wiek XX, a także w okresach wcześniejszych 
doświadczała politycznej opresji. Pierwsze lata niepodległości były czasem rozliczeń, 
które przybierały niekiedy formę refleksji nad skutkami owego dziedzictwa zarówno 
w wymiarze indywidualnym jak i obejmującym całe społeczeństwo oraz naród. Do-
świadczenie totalitaryzmu oraz wcześniejszej politycznej zależności bywa w prozie 
niepodległej Ukrainy werbalizowane w kategoriach choroby. Symptomy owej choroby 
widoczne są na wielu poziomach życia społecznego, politycznego a także w sferze 
kultury. Taka metafora choroby jako dziedzictwa traumy znajduje wyraz przede 
wszystkim w tekstach Jurija Izdryka, o którego schizofrenicznych i wiecznie cierpią-
cych bohaterach Iwona Boruszkowska pisała, iż naznaczeni są „przemocą faktyczną 
i kulturową nieistniejącego już imperium”2. Patologiczne stany emocjonalne i cielesne 
stanowią motyw przewodni utworów: Острів КРК (1994), Воццек (1996‑1997), 
Подвійний Леон. Історія хвороби (2000) Wydana w 2004 roku powieść AMTM 

również łączy się z poprzednimi typem głównego bohatera – jednostki chorej psy-
chicznie. Roksana Charczuk pisze, że wszystkie powieści Izdryka to historie choroby 
i jednocześnie historie miłości3. 

Pod pewnymi względami podobna do twórczości Izdryka jest proza Jurija Gudzia, 
zwłaszcza jego powieść Nie‑my (Не‑ми), opublikowana w „Kurierze Krywbasu” w ro-
ku 1998/19994. Podobnie jak Izdryk, autor ten przekłada dezintegrację otaczającej go 
poradzieckiej rzeczywistości na konstrukcję narracyjną, pozbawioną realizmu i na 
sposób obrazowania postaci, w których trudno doszukać się prawdopodobieństwa 
psychologicznego. Fragmentaryzacja tekstu ma obrazować – w opinii Marii Jankowej 
– chaos współczesnej autorowi rzeczywistości5. W powieści Не‑ми motyw choroby 
realizuje się na kilka sposobów: jest to przede wszystkim choroba psychiczna boha-
terów, choroba popromienna mieszkańców miasteczka, w którym usytuowany jest 
zakład psychiatryczny, choroba relacji społecznych i stosunków międzyludzkich oraz 

1 М. Петращук, Найвідоміший роман Степана Процюка перевидано, [в:] https://vsiknygy.net.ua/ 
shcho_pochytaty/47100/ (25.02.2019). 

2 I. Boruszkowska, Płynna cielesność. Ciało męskiego podmiotu w prozie Jurija Izdryka, [w:] Wielkie 
tematy w literaturach słowiańskich, „Slavica Wratislaviensia” CLIII, Wrocław 2011, s. 661. 

3 P. Харчук, Сучасна українська проза. Постмодерний період, Київ 2008, с. 156. 
4 Ю. Ґудзь, Не‑Ми. Книга видінь і щезнень, «Кур’єр Кривбасу» 1998, № 102, c. 20‑56; «Кур’єр 

Кривбасу», 1998, № 103, c. 8‑54; «Кур’єр Кривбасу» 1999, № 119-121, c. 363‑371. 
5 M. Янкова, Метафора тілесності в романах Не ми та Ісихія Ю. Гудзя, «Сучасні 

літературознавчі студії. Літературний дискурс: транскультурні виміри» 2015, № 12, с. 645. 
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„choroba tekstu” – kalekiego, rozpadającego się na naszych oczach. W ten sposób 
metafora maladyczna obejmuje całą przedstawioną rzeczywistość. 

Również Oksana Zabużko, w swojej najgłośniejszej powieści Badania terenowe 
nad ukraińskim seksem (Польові дослідження з українського сексу) analizuje dzie-
dzictwo zależności przez pryzmat dysfunkcji i niedomagań cielesnych i mentalnych 
swej bohaterki. Niezwykle jaskrawym przykładem ujmowania dziedzictwa przeszłości 
w obrazie psychofizycznej dysfunkcji jest powieść Marii Matios Słodka Darusia (Со-
лодка Даруся). Nie zatrzymuję się dłużej na tych powieściach, ponieważ są one 
bardzo dobrze znane polskiemu czytelnikowi i stanowiły już wielokrotnie przedmiot 
analizy literaturoznawczej. Warto dodać, że częstym motywem prozy lat dziewięć-
dziesiątych jest też choroba alkoholowa (Jurij Andruchowycz, Wołodymyr Dibrowa, 
Kostjantyn Moskalec, Jurij Izdryk)6. 

Jednym z symptomów „choroby ukraińskiego społeczeństwa” jest charakterystycz-
ny dla niego problem z pamięcią historyczną i narodową, który powoduje niemożność 
efektywnego zdefiniowania swojej niepodległościowej kondycji. O swego rodzaju 
„amnezji” i jej zgubnych skutkach pisze między innymi Wałerij Szewczuk, który 
w powieści Mop (Pomór, 1989) wykorzystuje metaforę dziesiątkującej społeczeństwo 
epidemii. O głównym bohaterze powieści, który utracił pamięć wskutek wojennej 
traumy czytamy: 

[…] в ньому […] немає отого малого й круглого, яке збирає єство і кріпить його 
[…] Думки ніби висіли в солодкавому повітрі, а тіло розметалось у безладі. […] 
Не може людина, розкладена на частини, жити; не може така людина щось 
вирішити; не може вона й мислити, хоч такої здатності її ніби й не позбавлено. 
Вона може хіба що боліти, отож слухає власний біль […]7. 

Również Ołeksandr Irwaneć w powieści Хвороба Лібенкрафта (Choroba Liben-
krafta, 2010) analizuje posttotalitarną niepamięć i brak poszanowania dla własnej 
kultury za pomocą metafory zarazy/epidemii. Powieść ta jest alegorią polityczną do-
tyczącą ustroju totalitarnego oraz charakterystycznych dla niego eksperymentów 
z ludzką pamięcią i tożsamością. Apogeum metafory maladycznej stanowi tu utożsa-
mienie choroby z państwem: „państwo jest […] w powietrzu. Jak mikrob, jak wirus 
chorobotwórczy. Atakuje każdego, wnika w ciało, przechodzi do wnętrza, wsiąka 

6 M. Świetlicki, Problemy ukraińskiego maskulinizmu. Choroba alkoholowa w „Moscoviadzie” Jurija 
Andruchowycza, [w:] Choroba‑ciało‑dusza w literaturze i kulturze, pod red. J. Tymienieckiej‑Suchanek, 
Katowice 2017, s. 214‑227. 

7 „[…] nie ma w nim […] tego czegoś małego i okrągłego, co konsoliduje jestestwo i umacnia je. […] 
Myśli jakby zawisły w słodkawym powietrzu a ciało miotało się bezładnie. […] Człowiek rozbity na 
fragmenty nie jest zdolny do życia; nie może taki człowiek o niczym decydować, nie może nawet myśleć, 
choć tej zdolności niby mu nie odebrano. Może tylko cierpieć, a więc wsłuchuje się w swoje cierpienie”. 
В. Шевчук, Мор, Львів 2004, с. 210. [Tłumaczenia fragmentów powieści z języka ukraińskiego tu i dalej 
– Marta Zambrzycka.] 
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w krew”8. Iwona Boruszkowska określa tę powieść jako „postradziecką” podkreśla, że: 
„świat, ludzie, mentalność w tej książce układają się w hiperbolę ukraińskiej czy, 
szerzej, postsowieckiej rzeczywistości9. 

Kwestia wypaczonej pamięci i braku wiedzy o wielu wydarzeniach, celowo wy-
mazywanych ze świadomości zbiorowej stanowi istotny wątek analiz ukraińskiego, 
poradzieckiego, czy – jak chcą niektórzy badacze – postkolonialnego dziedzictwa10. 
Jarosław Poliszczuk zauważa, że brak głębokiej i obiektywnej refleksji nad przeszłoś-
cią spycha doświadczenie opresji w głąb (jednostkowej, społecznej, kulturowej) świa-
domości i powoduje dalsze przeżywanie traumy zamiast sprzyjać jej uzdrowieniu11. 
O znaczeniu traumy dla procesów memorialnych na gruncie ukraińskiej kultury pisała 
obszernie Agnieszka Matusiak w książce Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania 
kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku z traumą posttotalitarną. Badaczka podkreś-
la, że doświadczenia tragedii historycznych (przede wszystkim terroru stalinowskiego 
lat trzydziestych) oraz ich posttraumatyczne reperkusje stanowią kluczowe i w dal-
szym ciągu nieprzepracowane dziedzictwo. W ten sposób poszerzony zostaje kontekst 
analiz posttraumatycznych w ukraińskiej literaturze, które Tamara Hundorowa spro-
wadziła do katastrofy elektrowni atomowej w Czarnobylu12. Autorka stwierdza, że 
tabuizowanie przeszłości, wymazanie jej z pamięci społecznej zbiera tragiczne żniwo 
we współczesności13. 

Pamięć jest nierozerwalnie związana z zagadnieniami tożsamościowymi a proces 
wymazywania lub wypaczania kluczowych dla historii danego regionu wydarzeń 
prowadzi do dezintegracji zarówno jednostek jak i całych społeczeństw. Z zagadnie-
niem pamięci/zapominania łączy się też perspektywa pokoleniowa, w której istotne 
jest przejmowanie przez dzieci wyobrażeń o przeszłości a także postawi przekonań, 
a nierzadko także traum z przeszłości rodziców/dziadków. Perspektywa taka pozwala 

8 O. Irwaneć, Choroba Libenkrafta, przeł. Natalia Bryżko, Natalia Zapór, Wrocław 2013, s. 127. 
9 Iwona Boruszkowska mówi o skojarzeniach z powieściami: George’a Orwella Rok 1984. Ray’a 

Bradbury’ego 451 stopni Fahrenheita i oczywiście Alberta Camusa Dżuma. Oczywistym jest też 
skojarzenie z Miastem ślepców Jose Saramago. Gabinet doktora Libenkrafta, rozmowa Urszuli Pieczek 
z Iwoną Boruszkowską, [w:] http://popmoderna.pl/gabinet‑doktora‑libenkrafta/ (23.03.2019). 

10 A. Matusiak, M. Świetlicki, Kategoria pokolenia we współczesnych badaniach społeczno-
‑kulturowych, [w:] Posttotalitarny syndrom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowo-
‑Wschodniej i Południowo‑Wschodniej końca XX‑początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, 
pod red. A. Matusiak, Poznań – Wrocław 2016, s. 15‑35; Я. Поліщук, Пам’ять і постпам’ять (на 
матеріалі роману Ліни Костенко «Записки українського самашедшого»), [в:] Постколоніалізм, 
генерації, культура, ред. Т. Гундорова, А. Матусяк, Київ 2014, с. 162‑175. 

11 Я. Поліщук, Пам’ять і постпам’ять (на матеріалі роману Ліни Костенко «Записки 
українського самашедшого»), [в:] Постколоніалізм, генерації, культура, ред. Т. Гундорова, 
А. Матусяк, Київ 2014, с. 164. 

12 T. Гундорова, Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн, Київ 
2005. 

13 A. Matusiak, Wyjść z milczenia. Dekolonialne zmagania kultury i literatury ukraińskiej XXI wieku 
z traumą posttotalitarną, Wrocław 2020, s. 37‑38. 
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dostrzec skutki pamięci traumatycznej pokolenia doświadczonego opresją w post-
opresyjnej rzeczywistości14. O możliwości ujęcia tych skutków w metafory mala-
dyczne wspomina Tamara Hundorowa, powołując się na klasyka postkolonializmu 
Frantza Fanona. Badaczka zwraca uwagę na znaczenie, jakie Fanon przywiązywał 
do psychosomatycznych dysfunkcji, których źródłem jest polityczna i kulturowa 
opresja: 

Фанон першим наголосив на травматичній природі колоніалізму – багато уваги він 
приділив психосоматичним розладам, спричиненим колоніалізмом. Розлади 
тілесні, ментальні, психосоматичні […] свідчать про те, як організм відповідає 
й адаптується до постійного тиску, у якому перебуває залежна людина15. 

W podobnym kluczu zagadnienie traumatycznego dziedzictwa rozpatruje Stepan 
Prociuk. Wychodząc od metafory choroby (infekcji) pisarz ukazuje destrukcyjne skut-
ki politycznych eksperymentów, których doświadczyły społeczeństwa posttotalitarne. 
W zapowiedzi książki Wasyl Szklar stwierdza: „Інфекція Степана Процюка – це 
[…] роман про дефіцит нашої національної імунної системи. […] про епідемію, 
яка наскрізь пронизала суспільство”16. Z kart powieści wyłania się obraz kultury 
„zainfekowanej” i toczonej przez chorobę, której źródeł należy doszukiwać się w dłu-
gotrwałej zależności politycznej i systematycznym niszczeniu pamięci zbiorowej. My-
koła Petraszczuk pisze o powieści: „ми бачимо роман про Україну та українців, 
якими вони були наприкінці ХХ століття. І нехай комуністичний монстр роз-
пався, та він інфікував душі й серця людей, вплинув на їх світогляд, залякав 
їх.”17 Infekcja „serc i dusz” ma tu wymiar zarówno polityczny i socjologiczny jak 
również indywidualny, dotykający jednostek w najbardziej intymnych sferach ich 
życia. 

Użyta w tekście terminologia medyczna oraz tytułowa infekcja mają wymiar prze-
nośni definiującej stan mentalny, intelektualny i duchowy Ukrainy i Ukraińców 

14 W ostatnich latach temat ten często podejmowany jest w literaturze m.in. K. Jakubowska-
‑Krawczyk, Lwów wieku XX‑XXI. Dorastanie i konflikt pokoleń w dobie przemian społecznych i rewolucji 
(na podstawie Domu z witrażem Żanny Słoniowskiej), „Teka. Komisji polsko‑ukraińskich związków 
kulturowych” 2018, nr XIII, s. 159‑174. 

15 „Fanon jako pierwszy zwrócił uwagę na traumatyczną naturę kolonializmu – wiele uwagi poświęcił 
dysfunkcjom psychosomatycznym, których źródłem był kolonializm. Mentalne, cielesne i psychosoma-
tyczne […] świadczą o tym, jak organizm odpowiada i adaptuje się do sytuacji trwałego ucisku, w którym 
funkcjonuje jednostka opresjonowana”. Т. Гундорова, Постколоніальний роман генерації травми, 
[в:] Постколоніалізм, генерації, культура, ред. Т. Гундорова, А. Матусяк, Київ 2014, с. 31. 

16 „to […] powieść o deficycie naszego narodowego systemu odpornościowego. […] o epidemii, która 
opanowała społeczeństwo”  [в:] http://bukvoid.com.ua/news/prose/2016/08/22/102000.html (25.02.2019). 

17 „otrzymujemy powieść o Ukrainie i o Ukraińcach takich, jakimi byli pod koniec XX wieku. 
I chociaż komunistyczne monstrum rozpadło się, zdążyło jednak zainfekować dusze i serca ludzi, wpłynąć 
na ich światopogląd, zastraszyć ich”. М. Петращук, Найвідоміший роман Степана Процюка 
перевидано, [в:] https://vsiknygy.net.ua/shcho_pochytaty/47100/ (25.02.2019). 
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w pierwszych latach niepodległości. Diagnozę posttotalitarnego społeczeństwa wczes-
nych lat dziewięćdziesiątych można podsumować stwierdzeniem, iż „komunizm nie 
może być postrzegany jako jedna z potencjalnie wpływowych sił albo system wartości 
i ideologii, który można po prostu wymienić na inny […] komunizm bardziej niż 
ideologią polityczną czy metodą rządów był stanem umysłu”18. Ów stan umysłu, 
będący dziedzictwem doświadczeń politycznego reżimu jest „zaraźliwy”, „infekuje” 
kolejne pokolenia, nawet po rozpadzie totalitarnego ustroju. Proces ten można określić 
za Agnieszką Matusiak i Mateuszem Świetlickim transferem memorialnym o trauma-
tycznym charakterze19. 

Jednostka, społeczeństwo 

Przekazywana z pokolenia na pokolenie pamięć ma w powieści charakter niewąt-
pliwie traumatyczny. Pokolenie dzieci, nie doświadczające już reżimu zostaje „zain-
fekowane” niepewnością, poczuciem gorszości i kompleksami charakterystycznymi 
dla podmiotów opresjonowanych. Destrukcyjny wpływ przeszłości manifestuje się 
przede wszystkim w przekazywanym niejako w genach lęku. Dezintegrujący osobo-
wość charakter lęku widoczny jest wyraźnie na przykładzie losów starszego pokolenia 
bohaterów. Jednym z nich jest Mykoła Lobjuk, były więzień sumienia, który po 
wyjściu na wolność nigdy już nie powraca do zdrowia psychicznego. Bohater cierpi 
na głęboką psychozę, która odbiera mu zdolność normalnego funkcjonowania. Trau-
matyczne doświadczenia z przeszłości powracają w formie dręczących go napadów 
paniki. Kondycja psychiczna bohatera porównywana jest w tekście do sytuacji psa 
z przetrąconym kręgosłupem: 

Таким перебитим, розчавленим псом був і Микола Васильович Лоб’юк. Жах 
і параноїдальний невроз колишнього в’язня сумління звив у мозку настільки 
глибоке гніздо, що багато років опісля в’язниці, за умови найменшого нічного 
шурхоту Микола Васильович зривався з ліжка, наче тортурований фантомами 
білої гарячки, уявляючи безжальних мускулястих чекістів у червонозоряних 
погонах, які зараз прийдуть у помешкання […] страх, страх, страх. Микола 
Васильович так часто уявляв, як забирають його до КПЗ, інкримінують крадіжку, 
хабарництво, зґвалтування, клац наручниками, і сіжу за рєшоткой, в тємніце 
сирой, що іноді навіть хотів, аби забрали, катували, нищили, впивався своїм 
мазохізмом20. 

18 L. Flis, Obraz postkomunizmu Europy Wschodniej i Bałkanów w pisarstwie Slavenki Drakulić, 
[w:] Białe maski/szare twarze. Ciało, pamięć, performatywność w perspektywie postzależnościowej, pod 
red. E. Graczyk, M. Graban‑Pomirskiej, M. Horodeckiej, M. Żółkoś, Centrum Badań Dyskursów Post-
zależnościowych, Kraków 2015, s. 157 

19 A. Matusiak, M. Świetlicki, Kategoria pokolenia…, s. 18. 
20 „Takim przetrąconym poranionym psem był i Mykoła Wasylowicz Lubjuk. Panika i nerwica 

paranoidalna uwiły w mózgu byłego więźnia sumienia gniazdo tak głębokie, że jeszcze wiele lat po 
wyjściu na wolność Mykoła Wasylowicz zrywał się z łóżka na najmniejszy szelest; torturowany 
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Mykoła Wasylowicz to postać głęboko straumatyzowana, dochodząca w swojej 
paranoi lękowej do rodzaju masochistycznego upojenia. Wszechogarniający strach 
„infekuje” życie całej rodziny byłego więźnia, jak wirus przekazywany w komórkach 
ciała. Córka Iwanka konstatuje w dorosłym już wieku, iż od najmłodszych lat uczona 
była strachu i nieufności: 

Іванка чула із малих років, що мусить бути дуже обережною […]. Вона знала, що 
хлопець, який залицяється, може бути кадебістським агентом. […] Вона знала, що 
будь‑яка шкільна вчителька, стовідсотково заклопотана дітьми і чоловіком, 
раптом розкриє свою істинну суть підпільної чекістки, […] Вона знала, що мають 
вуха стіни шкільного класу і домашньої кімнатки, що „жучки” можуть бути 
наставлені навіть у туалеті, що батько не встановлював телефону, щоб не давати 
додаткові козирі чекістам21. 

Przytoczony cytat ukazuje jak podejrzliwość i lęk rodziców (ojca) wpływa na 
codzienne życie dziecka, jak uczy nieufności i pozbawia możliwości nawiązania bliż-
szych kontaktów towarzyskich, każąc w każdym nowopoznanym chłopcu widzieć 
agenta KGB, jak pozbawia bezpiecznej przestrzeni, w której możliwe jest swobodne 
wyrażanie myśli. Rodzice jawią się Iwance jako wiecznie przerażeni i smutni, oglą-
dając zdjęcia swojej matki, młoda bohaterka dziwi się, iż ta neurotyczna kobieta była 
kiedyś uśmiechniętą radosną dziewczyną: „Перелякана Іванчина мама взагалі жила 
на піґулках і травах, і дочка ніколи не вірила, розглядаючи старі сімейні світли-
ни, що ця усміхнена життєрадісна дівчина є її мамою – постарілою, невро-
тичною, із зціпленими товстими губами”22. Dziedzictwo lęku kształtuje postawy 
młodszych, którzy na własnej skórze nie doświadczyli, lub doświadczyli w niewielkim 
stopniu opresyjnych praktyk systemu. Pokolenie dzieci żyje więc w czasie, który 
można określić jako postzależnościowy. 

Uniemożliwiające progres zatrzymanie czasu sprawia, że młodsze pokolenie napo-
tyka ogromne trudności z odnalezieniem się w rzeczywistości. Przyczyną zagubienia 
jest zarówno trudna sytuacja ekonomiczna, charakterystyczna dla pierwszego okresu 

fantomami białej gorączki wyobrażał sobie bezlitosnych muskularnych czekistów z czerwonymi 
gwiazdami na pagonach, którzy zaraz wejdą do mieszkania […] strach, strach, strach. Mykoła 
Wasylowicz tak często wyobrażał sobie, że zabierają go do KGB, obwiniają o kradzież, łapówkarstwo, 
gwałt, zakuwają w kajdany i koniec – siedzisz człowieku w ciemnej celi, że czasem nawet, upajając się 
własnym masochizmem chciał aby to się stało”. C. Процюк, Інфекція, Львів 2002, c. 6. 

21 Iwanka od dziecka słyszała, że musi być bardzo ostrożna […]. Wiedziała, że chłopiec, który się do 
niej zaleca może być agentem KGB. […] Wiedziała, że każda nauczycielka, w pełni zaabsorbowana 
dziećmi i mężem może w każdej chwili ukazać swoje prawdziwe oblicze czekistki, […] Wiedziała, że 
ściany w szkole i w domu  mają uszy, że podsłuchy mogą być nawet w toalecie, że tata nie zainstalował 
telefonu, aby nie dawać czekistom kolejnych możliwości podsłuchiwania”. Ibidem, s. 10. 

22 „Przerażona mama Iwanki bezustannie była na lekach i ziółkach. Oglądając stare fotografie córka 
nie mogła uwierzyć, że ta uśmiechnięta radosna dziewczyna to jej mama – postarzała, neurotyczna, 
z zaciśniętymi grubymi wargami”. Ibidem, s. 10. 
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ukraińskiej niepodległości jak i bagaż re‑konstruowanej pamięci wraz z arsenałem 
postaw, zachowań i deprecjonujących przekonań. Jest to forma uporczywego trwania 
w sytuacji zniewolenia, pomimo faktycznej zmiany sytuacji politycznej. Agnieszka 
Matusiak identyfikuje tak stan jako postkolonialny i pisze, że znamionuje go: „widocz-
ny aparat wolności i ukryte uporczywe trwanie w nie‑wolności, a ich źródłem są 
osadzone głęboko ślady i wspomnienia z czasów podporządkowania”23. Jednocześnie 
jest to dość typowa – choć ukazana w wyjątkowo mrocznych barwach – sytuacja 
potransformacyjnego państwa, którą Jagoda Wierzejska określa „wielką nieprzejrzys-
tością: rzeczywistością wypełnioną z jednej strony trwaniem przy starych modelach, 
z drugiej zaś – poszukiwaniem nowych dróg i rozwiązań”24. Ten stan trwania przy 
dawnym modelu i jednoczesna próba sprostania nowym wyzwaniom rzeczywistości 
została doskonale zobrazowana w poniższym cytacie, w którym autor z gorzką ironią 
ukazuje paradoks gospodarki wolnorynkowej po rozpadzie ZSRR. Nowe dążenia, zwią-
zane z poprawą indywidualnego bytu zostają „wprzęgnięte” w stary schemat gospodar-
czy. Autor ironicznie dzieli życie obywatela postkomunistycznej rzeczywistości na 
okresy kolejnych „pięciolatek”, w których cele narzucone przez państwo zostają za-
stąpione dążeniami osobistymi, opartymi na schemacie kapitalistycznym (lepsza praca, 
lepsze warunki mieszkaniowe, zapewnienie przyszłości sobie i dzieciom): 

наш громадянин живе новими п’ятирічками – п’ять років стовідсотково викладає 
енергію, щоби знайти ліпшу роботу, і ще п’ять, щоби мати із тієї роботи хосен. Ще 
п’ять – на утворення сім'ї і мінімальне її забезпечення, ще п’ять – на сякий‑такий 
дах над головою; наступних п’ять – на поліпшення житлових умов, чергова 
п’ятирічка йде на те, щоб облаштувати дітей; оглянувся, а вже нема часу жити… 
Зрештою, ці п’ятирічки можливі при кінському здоров’ї […]25. 

Miasto, państwo 

Metaforyka chorobowa ma w powieści wymiar ponadjednostkowy i rozciąga się na 
całą przestrzeń fabularną. Teatrem wydarzeń jest przede wszystkim Kijów, w którym 
jak w soczewce skupiają się problemy poradzieckiej Ukrainy. W monstrualnym 

23 A. Matusiak, Pokolenie jako miejsce pamięci w prozie Serhija Żadana, [w:] Posttotalitarny 
syndrom pokoleniowy w literaturach słowiańskich Europy Środkowo‑Wschodniej i Południowo-
‑Wschodniej końca XX‑początku XXI wieku w świetle studiów postkolonialnych, pod red. A. Matusiak, 
Poznań – Wrocław 2016, s. 226. 

24 J. Wierzejska, Hermeneutyka przestrzeni postsowieckiej. Próba zarysu, [w:] Historie, społeczeńst-
wa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, pod red. H. Gosk, 
D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 406. 

25 „nasz obywatel żyje nowymi pięciolatkami – przez pięć lat daje z siebie wszystko, aby zdobyć 
lepszą pracę i przez kolejne pięć stara się osiągnąć z niej zysk. Następne pięć lat – na założenie rodziny 
i utrzymanie jej na minimalnym poziomie, i jeszcze jedno na zdobycie jakiegoś dachu nad głową; 
następne pięć lat na poprawę warunków mieszkaniowych, kolejna pięciolatka na zapewnienie przyszłości 
dzieciom; ani się obejrzy, a już nie ma czasu na własne życie. Zresztą, do tych pięciolatek trzeba mieć 
końskie zdrowie”. C. Процюк, Інфекція…, c. 28. 
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obrazie Kijowa przebija ugruntowana w ukraińskiej literaturze tradycja ukazywania 
przestrzeni miejskiej w kategoriach negatywnych26. Miasto jest obszarem, w którym 
dominuje okrucieństwo i bezduszność, gdzie dzika pogoń za dobrami materialnymi 
zabija idealizm. Jest też siedliskiem patologii społecznych, takich jak bezdomność, 
przestępczość. Obrazując miasto autor niejednokrotnie odwołuje się do pojęć medycz-
nych (infekcja, epidemia, neuroza, narkoza, iniekcja): 

Сумний і невеселий був золотостольний Київ року Божого 1995‑го […] Потворні 
архітектурні ансамблі спальних районів, яким, крім традиційної невиразності та 
безликості, інфернальний Хтось уприснув невибагливого наркозу, іноді 
перериваючи їхній нездоровий сон короткочасною ін’єкцією дешевого стимуля-
тора. І це неприродне заціпеніння і подекуди дикі спалахи, як оази інфекції, 
мертвотної жвавості й садо‑мазохістських веселощів, уселяли жах. […] І скрізь 
смуток, липкий і безнадійний, що знекровлює обличчя городян, перетворюючи 
масивні спальні райони на грандіозні вмістилища музею недороблених недо-
воскованих недофігур, а ін’єкції дешевих стимуляторів, незримі та віртуальні, 
викликали – ні! не спалахи карнавальних веселощів, масових пофігістських гулянь 
– а лише виквіти ненависті, агресії, суїциду. І лунали кожен день звістки, 
похапцем переказувані заляканими бабусями, – когось зарізали, пограбували, 
зґвалтували. Смуток і насильство облюбували цю землю для власних страхітливих 
ранкових розминок і вечірніх променадів…27. 

Rodzajem choroby jest tocząca społeczeństwo atrofia uczuć, zanik ludzkich odru-
chów, swoista duchowa martwota. Ten stan mentalny opisuje autor w kategoriach 
medycznych, jako rodzaj niezidentyfikowanej „infekcji”28. Anatolij Własiuk zauważa, 
że w ujęciu Prociuka infekcja jest terminem nie tyle medycznym co filozoficznym, 
związanym z duchowym skarleniem i spotwornieniem jednostek i społeczeństwa. 
Obrazy degeneracji, kryminalizacji oraz choroby – w tym również dosłownie rozu-
mianej choroby ciała – składają się w powieści na ponurą wizję ukraińskiej stolicy 

26 O konwencjach obrazowania miasta w ukraińskiej literaturze pisała między innymi A. Horniatko-
‑Szumiłowicz w tekście: Antynomia, apoteoza, adaptacja. O wzajemnych relacjach miasto – wieś 
w literaturze ukraińskiej, „Studia Ucrainica Varsoviensia” 2015, nr 3, s. 271‑283. 

27 „Smutny i niewesoły był sławny stołeczny Kijów roku Pańskiego 1995 […] Potwornym masywom 
bezbarwnych osiedli sypialnych infernalny Ktoś zaaplikował dawkę niewyszukanej narkozy, przerywając 
od czasu do czasu ich niezdrowy sen zastrzykiem taniego stymulatora. I to nienaturalne odrętwienie, 
a miejscami przypominające siedliska infekcji dzikie przebłyski zmartwiałej żywotności i sadomaso-
chistcznej wesołości napawały przerażeniem. […] A wokół smutek lepki i beznadziejny, pozbawiający 
życia twarze przechodniów i zmieniający osiedla mieszkalne na wielkie muzeum niedorobionych 
niedowoskowych niedofigur. Iniekcje tanich stymulatorów, niewidzialne i wirtualne, wywoływały – nie!, 
nie szalone wybuchy karnawałowego szaleństwa, nie anarchistyczne festyny, a jedynie wykwity 
nienawiści, agresji, samobójstw. I rozchodziły się co dzień wieści, przekazywane cichcem przez 
przestraszone babcie – kogoś zarżnęli, okradli, zgwałcili. Smutek i przemoc wybrały tę ziemię dla swych 
makabrycznych porannych rozgrzewek i wieczornych spacerów”. C. Процюк, Інфекція…., с. 50/51. 

28 Ibidem, с. 118. 
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wczesnych lat dziewięćdziesiątych. Jest to obraz miasta diametralnie inny niż ten 
przedstawiany przez Jurija Andruchowycza29. 

Poza wymiarem metaforycznym choroba ma w powieści również znaczenie dosłow-
ne – związane z konkretnymi cielesnymi dysfunkcjami. Dotyczy to przede wszystkim 
opisu problemów społecznych, takich jak żebractwo, narkomania i bezdomność. Osoby 
bezdomne nie są głównymi bohaterami powieści, jednak wzmianki o nich pojawiają się 
bardzo często w opisach przestrzeni miejskiej. Stanowią też źródło zdrowotnych fobii 
głównych bohaterów, którzy każdy kontakt z ulicznym „menelem” przypłacają panicz-
nym lękiem przed zarażeniem się jakąś chorobą – egzemą, AIDS, czy inną. Widoczne 
jest to między innymi scenie, w której jeden z bohaterów daje pieniądze żebraczce po 
czym popada w narastającą paranoję związaną z zarażeniem się od niej egzemą30. 

Ten sam bohater, chodząc ulicami Kijowa, snuje ponure myśli, wywołane wido-
kiem wymizerowanych brudnych i otępiałych bezdomnych: „Кирило ніби вперше 
побачив ці зомбовані, уже навіть не страдницькі лиця, ці байдужі бомжівські очі; 
кажуть, що бомжі вбивають і варять одні одних”31. Bezdomność została tu utoż-
samiona z całkowitym odczłowieczeniem, przekroczeniem najważniejszego z tabu 
kulturowych, jakim jest kanibalizm. Opisy fizycznej i mentalnej degeneracji i licznych 
patologii, jak również refleksje głównych bohaterów na temat osób bezdomnych, 
narkomanów czy czających się w ciemnych zaułkach morderców, kreują przestrzeń 
miasta jako rodzaj piekła. Ostatecznie nie tylko poszczególni bohaterowie, grupy 
społeczne, ale i przestrzeń definiowana jest w kategoriach ciężkiej choroby. Z kart 
powieści wyłania się obraz zdegenerowanych jednostek i całego społeczeństwa a prze-
strzenie miejskie zostały w niej ujęte w kategoriach infernalnych, które przywodzą na 
myśl sposób ukazywania radzieckiego i poradzieckiego miasta w fotografiach świato-
wej sławy artysty, Borysa Mychajłowa. Analogia między kreacją fotograficzną My-
chajłowa i literacką wizją Prociuka jest dość wyraźnie widoczna na poziomie kon-
strukcji przestrzeni miejskiej i diagnozy stanu społeczeństwa. Obaj artyści utożsamiają 
sytuację, w jakiej znajduje się społeczeństwo ze stanem chorobowym. Swojej najbar-
dziej znanej sesji fotograficznej Borys Mychajłow nadaje tytuł Historia choroby 
(1997‑1998) i ukazuje na niej zdegenerowane ciała charkowskich bezdomnych, 
narkomanów, alkoholików. Potworność bohaterów Mychajłowa koresponduje z opisa-
mi mieszkańców ukraińskiej stolicy, które przedstawia autor Infekcji. Prociuk konty-

29 P. Olechowska, Stredná a vychodná Európa v súčasnej ukrajinskej próze, [v:] Ukrajinské identity, 
pod red. L. Matejko, Bratyslava 2015; K. Jakubowska‑Krawczyk, Obraz miasta Środkowoeuropejskiego 
w twórczości Jurija Andruchowycza, [w:] Fiatal Szlavisták Budapesti Nemzetközi Konferenciája IV. 
Eötvös Loránd University Bölcsészettudományi Kar Faculty of Humanities Szláv és Balti Filológiai 
Intézet Institute of Slavonic and Baltic Philology Budapest, Főszerkeszt A. Urkom, Budapeszt 2016, 
s. 54‑56. 

30 C. Процюк, Інфекція…, с. 72. 
31 „Kyryło jakby po raz pierwszy ujrzał tych zombie, te twarze nie wyrażające już żadnego cierpienia, 

te obojętne oczy bezdomnych. Chodzą słuchy, że bezdomni zabijają się między sobą i gotują trupy”. 
Ibidem, s. 112. 
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nuuje tę maladyczną metaforę, rozciągając ją na cały naród, zainfekowany czymś na 
kształt „duchowego AIDS”, braku mentalnego i intelektualnego systemu odporności: 
„Ви, українці, інфіковані, слабуєте національним СНІДом, ще трошки – й інфек-
ція запустить отруйні щупальця метастаз, а ви далі будете співати про при-
шелепкуватого хлопця, що розпрягає і запрягає коні, і хвацько вибивати ла-
кейського малоросійського гопака…”32. 

Gorzka uwaga o lokajstwie i „małorosyjskości” znajduje rozwinięcie w rozważa-
niach nad statusem języka ukraińskiego oraz stosunkiem jaki ma do niego zarówno 
rosyjskojęzyczna część społeczeństwa (ukazanego na przykładzie zrusyfikowanego Ki-
jowa), jak również posługujący się językiem ukraińskim, lecz zakompleksieni miesz-
kańcy wsi, którzy znajdując się w środowisku wielkomiejskim odżegnują się od 
ukraińskości. Przykładem tej postawy jest w powieści Ostap Kyselczuk, młody chłopak, 
który przyjeżdża z galickiej wsi na studia filozoficzne do Kijowa. Bardzo szybko 
chłopiec uczy się pogardy dla swojego wiejskiego pochodzenia, rodzimego języka 
i tradycyjnych wartości. Owładnięty chęcią „lepszego życia” zaczyna romans z dzie-
wczyną pochodzącą z wojskowej rosyjskojęzycznej rodziny, odżegnuje się od własnych 
rodziców i brata, których zaczyna postrzegać jako prowincjonalnych i żałosnych. 

Prociuk wiele miejsca poświęca rozważaniom nad kondycją języka ukraińskiego 
i dominującej pozycji języka rosyjskiego. Ta gorzka refleksja ujęta zostaje również 
w kategoriach terminologii medycznej – spychany na margines kijowskiego życia język 
traktowany jest przez mieszkańców stolicy jako „parszywy”: „Гине наша мова […] 
вона зненавиджена і поганьблена у власній столиці, укрита проказою і коростою 
[…]”33. W ukazanym przez pisarza stosunku do języka ukraińskiego, spychanego do 
roli „narzecza używanego w rezerwacie”34 wyraźnie przebija dziedzictwo długotrwa-
łego doświadczenia kulturowej i politycznej opresji i związanej z nią postzależnościo-
wej tożsamości, która definiuje własną kulturę jako coś wstydliwego, „gorszego”, 
prowincjonalnego. Mykoła Riabczuk analizując sytuację Ukrainy w kategoriach po-
stkolonialnych zauważa, że każdy kolonizowany naród „stopniowo przyswaja negatyw-
ny obraz samego siebie, który jest mu narzucany przez kolonizatora”35. Ten upokarza-
jący autostereotyp określany jest przez autora powieści właśnie jako choroba, która 
dotyka sfery języka, ciała, postaw życiowych i samej duszy Ukraińca: „українські 
душі […] сльозяться кривавицею, нагадуючи відкриті гнійні виразки”36. 

32 „Wy, Ukraińcy cierpicie na rodzaj narodowego AIDS, już niedługo infekcja oplecie was siecią 
przerzutów, a wy dalej będziecie śpiewać o przygłupich chłopcach, którzy rozprzęgają i zaprzęgają konie 
i dziarsko ciąć lokajskiego hopaka”. Ibidem, с. 124. 

33 „Ginie nasz język […] znienawidzony i tępiony we własnej stolicy, pokryty egzemą i czyrakami”. 
Ibidem, s. 176. 

34 B. Bakuła, Współczesne debaty narodowe w Europie Środkowo‑Wschodniej, [w:] Historie, 
społeczeństwa, przestrzenie dialogu. Studia postzależnościowe w perspektywie porównawczej, red. 
H. Gosk i D. Kołodziejczyk, Kraków 2014, s. 154. 

35 M. Riabczuk, Ukraina. Syndrom postkolonialny, Wrocław – Wojnowice 2016, s. 57. 
36 С. Процюк, Інфекція…, c. 113. 
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Czas 

Niezdrowy stan społeczeństwa daje o sobie znać dopiero po przełomie politycz-
nym, w momencie konieczności zmierzenia się z dziedzictwem przeszłości i poszuki-
waniem strategii funkcjonowania w nowej rzeczywistości. Fabuła powieści umiejsco-
wiona została w momencie przełomu, jakim był rozpad Związku Radzieckiego 
i ustanowienie niepodległego państwa Ukraińskiego. Cytowana już kilkakrotnie A. Ma-
tusiak zauważa, że rozpad ZSRR był jedną z najsilniejszych traum w krajach bloku 
wschodniego, a „przełomy demokratyczne z lat 1989‑1991 wymusiły na nowo po-
wstałych niezależnych państwach jedno z najbardziej fundamentalnych dla ich suwe-
renności zadań: konieczność rozliczenia się z totalitarnym dziedzictwem”37. Zaś 
T. Hundorowa, cytując Hannę Arendt pisze, że doświadczenie totalitaryzmu staje się 
coraz większym problemem kiedy znika sam totalitaryzm38. Przejście od totalitaryzmu 
do posttotalitaryzmu narzuca optykę pokoleniową, ściśle związaną z zagadnieniami 
rewizji pamięci. Dopiero rozpad opresyjnej struktury pozwala dostrzec jej destrukcyj-
ne skutki, o których Hundorowa pisze w następujący sposób: 

[Т]оталітаризм […] руйнує приватний світ і викорінює людину з буття, робить її 
емоційно нестабільною, сприяє перериванню комунікативного зв’язку між минулим 
і сучасним […] батьками та дітьми. Так само діє колоніалізм, наслідки якого 
впливають на наступні покоління […] викликають труднощі адаптації до світу, 
ускладнюють сімейні відносини та формують різні форми зміщеної ідентичності39. 

To zerwanie komunikacji międzypokoleniowej i oparcie przekazu memorialnego na 
transferze doświadczenia traumatycznego ukazuje Prociuk w relacjach między powieś-
ciowymi rodzicami a dziećmi. Ci pierwsi, „zarażeni” nieuleczalną dysfunkcją psycho-
logiczną i nieumiejący uwolnić się od demonów przeszłości, stanowią dla swoich 
potomków źródło „wiedzy negatywnej”. Wiedza taka generuje destrukcyjne autoprze-
konania i nie dostarcza narzędzi radzenia sobie w nowej rzeczywistości. Jednocześnie 
kolonialne dziedzictwo sprawia, że przywiązanie niektórych przedstawicieli starszego 
pokolenia do tradycyjnych wartości i mowy ojczystej (jak ma to miejsce w przypadku 
wiejskiej rodziny Kyselczuków) zostaje przez ich dzieci odbierane jako rodzaj styg-
matu, wskazującego na „gorszość”. Ta postawa jest zgodna z kategoriami dominują-
cego dyskursu opresyjnego. 

37 A. Matusiak, Pokolenie jako miejsce pamięci…, s. 226. 
38 T. Гундорова, Генераційний виклик і постколоніалізм на сході Європи. Вступні зауваження, 

[в:] Постколоніалізм, генерації, культура, ред. Тамара Гундорова, Аґнєшка Матусяк, Київ 2014, 
с. 9. 

39 „[T] totalitaryzm […] niszczy świat prywatny i wykorzenia człowieka, czyni go niestabilnym 
emocjonalnie, przyczynia się do zerwania łączności komunikacyjnej między przeszłością a teraźniejszoś-
cią […] rodzicami i dziećmi. Na tej samej zasadzie działa kolonializm, którego konsekwencje dotykają 
kolejne pokolenia […] powodują trudności w przystosowaniu się do świata, komplikują relacje rodzinne 
i generują różne formy wypaczonej tożsamości”. Ibidem, с. 10. 
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Na zakończenie wspomnę, że wykorzystanie metafory choroby dla zobrazowania 
zjawisk ze sfery społeczno‑kulturowej można dostrzec również w innych utworach 
Stepana Prociuka, w których autor w równie mrocznych barwach ukazuje poradzieckie 
realia pierwszych lat niepodległości Ukrainy. Napisany w 1999 utwór Там, де поплу-
тані кольори, stanowi, podobnie jak Infekcja, pesymistyczną diagnozę społeczeństwa 
końca lat dziewięćdziesiątych. Brak ideałów, biedę i patologie społeczne autor określa 
ponownie mianem wirusa: „Ви – циніки і прагматики – здатні опаскудити і осміяти 
найкращий порив, здатні обкидати гразюкою найблагородніше серце, здатні 
отруїти своїм холодним безвір’ям найчистішу душу. Ви – поширювачі вірусу 
нелюбові – маєте у своєму масонському реєстрі легіони заражених […]”40. Głów-
ny bohater tego tekstu, „Nieprzekupny Dziennikarz X” jest autorem pracy pod zna-
miennym tytułem Podręcznik ukraińskiej psychiatrii, w którym znajdują się między 
innymi następujące fragmenty diagnozy: „Маніакально‑депресивний психоз, ком-
плекс кастрації, хвороба Дауна. Хіба підручник психіатрії не є синонімом ни-
нішній добі? Судова, підліткова, жіноча, шкільна, ясельна психіатрія а також 
психіатрія для мертвих та ненароджених.”41 Metafory choroby oraz związanych 
z nią procedur leczniczych są charakterystyczne również dla tego utworu. Rozbity 
chorobą „Nieprzekupny Dziennikarz X” marzy o: „zastrzyku szlachetności” i „prze-
szczepie wiary”: „[…] прагнув ін’єкції благородства, донорства віри, хімічної 
формули нації”42. 

Odwołania do metaforyki chorobowej w narracji opisującej stan mentalny pora-
dzieckiego społeczeństwa podkreślają dramatyczną wymowę powieści Stepana Pro-
ciuka. Autor ten bezkompromisowo rozprawia się z patologiami poradzieckiego spo-
łeczeństwa, wskazuje na źródła jego „chorób” oraz punktuje powielany z pokolenia na 
pokolenie negatywny autostereotyp, którego bezustanna aktualizacja uniemożliwia 
wyjście z zaklętego kręgu dominacji‑podporządkowania. W powieści Infekcja kluczo-
wą rolę odgrywa optyka pokoleniowa oraz zagadnienie traumatycznej pamięci, prze-
kazywanej również po rozpadzie struktury opresyjnej. 
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