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ŚLADY PAMIĘCI W KRAJOBRAZIE ISLANDII
TRACES OF MEMORY IN THE LANDSCAPE OF ICELAND

STRESZCZENIE 

Miejsca pamięci, jako szczególne obiekty architektoniczne, posiadają swoją symboliczną formę i metaforykę. 
Historia projektu Everything to Eternity Kristinna E. Hrafnssona i Studia Granda to refleksja nad procesem 
projektowym pomnika tragicznie zmarłej dziewczyny. Ukazuje proces, w wyniku którego z  indywidualne-
go zlecenia powstało miejsce, które łączy dziedzictwo Islandii z współczesnością, nadając nowy, społeczny 
wymiar zaprojektwanej przestrzeni. Pomnik jest hołdem, ale też drogowskazem i tłem dla miejsca pamięci 
na półwyspie Álftanes w Islandii. Znaczenie projektu w kontekście artystycznym, architektonicznym, urba-
nistycznym i ekologicznym jest wskazówką dla projektantów, w jaki sposób interpretować kontekst miejsca, 
tworząc nową formę.

Słowa kluczowe: Kristinn E. Hrafnsson, Studio Granda, Everything to Eternity, miejsca pamięci, architektura 
miejsc pamięci, architektura współczesna, ślady pamięci

ABSTRACT

Commemorative sites, as special works of architecture, have their symbolic form and metaphor. The history 
of the project Everything to Eternity by Kristinn E. Hrafnsson and Studio Granda is a reflection on the process 
of designing a monument to a girl who died tragically. It presents the process by which a private commission 
led to a place that combines Iceland’s heritage with contemporaneity, giving a new social dimension to the 
resulting space. The monument is an honour, but is also a guiding sign to and background for the commemo-
rative site on the Álftanes Peninsula in Iceland. The artistic, architectural, urban and ecological significance of 
the project is an indicator to designers as to how to interpret place-based context when creating a new form.

Keywords: Kristinn E. Hrafnsson, Studio Granda, Everything to Eternity, commemorative sites, commemo-
rative site architecture, contemporary architecture, traces of memory

WPROWADZENIE

Miejsca pamięci, podobnie jak obiekty kultu religij-
nego, to przestrzenie sacrum. Mircea Eliade twier-
dzi, że w  takich przestrzeniach człowiek wraca do 
prapoczątku, bo nasza ciągłość na ziemi została 
przerwana (Eliade, 1993, s.  17). Miejsca pamięci, 
takie jak cmentarze, pomniki, muzea, a nawet parki 
czy szlaki można zaliczyć do grupy obiektów archi-
tektury pamięci (Wierzbicka, 2011, s. 447). Można je 
nazwać, za Marianem Golką, przestrzennymi otwar-
tymi memuarami (Golka, 2009, s. 74).

Greccy filozofowie retorycy, by zapamiętać swoje 
przemowy, posługiwali się zasadami mnemotechnicz-

nymi, które pozwalały wiązać treści z odpowiednimi 
miejscami (loci), innymi słowy — odciskać w pamięci 
umowny związek układu miejsc (głównie typu architek-
tonicznego) z pewnymi słowami czy znaczeniami (por. 
Yates, 1977, s. 14). Christian Norberg-Schulz stworzył 
katalog miejsc, które z  racji swych fizycznych cech 
oddziałują na naszą wyobraźnię zapisaną w zbiorowej 
świadomości pamięci i zwiększają jej zakres i trwałość 
(tworzą konotacje znaczeniowe, myślowe i  skojarze-
niowe). Miejsca nasycone symbolami i skojarzeniami 
zapamiętujemy lepiej. Architektura ma szczególną 
rolę w  utrwalaniu pamięci indywidualnej i  społecz-
nej — dotyczy to zarówno pojedynczych obiektów, jak 
i całych układów (Golka, 2009, s. 80).

TEKA KOMISJI URBANISTYKI I ARCHITEKTURY 
PAN ODDZIAŁ W KRAKOWIE 
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Ewolucja projektu Everything to Eternity  — 
Wszystko do Wieczności zrealizowanego na półwy-
spie Álfanes w Islandii jest fascynującą opowieścią 
o miejscu, które dzięki współpracy inwestora, arty-
sty, architektów, lokalnej społeczności oraz władz 
stało się wyraźnym śladem islandzkiej historii 
i  tradycji oraz dobitnym przykładem świadomości 
historycznej, estetycznej i  ekologicznej Islandczy-
ków. Pokazuje także, jak architekt może w odpowie-
dzialny sposób zmieniać charakter miejsca, działając 
dla dobra ogółu. Jest wreszcie przykładem uporu 
i konsekwencji w dążeniu do założonego celu, mimo 
zaistnienia nowych, zaskakujących okoliczności.

ARTYSTA I ARCHITEKCI

Kristinn E. Hrafnsson (1960) to artysta rzeźbiarz, 
który swoją twórczość, od ponad trzydziestu lat, 
poświęcił Islandii, jej kulturze, naturze i  krajobra-
zowi. Hrafnsson dobrze się czuje w  sztuce typu 
site-specific, prowadząc dialog z  teorią Roberta 
Smithsona1 w sposobie eksperymentowania z miej-
scem. Miwon Kwon2, znawczyni sztuki site-specific, 
wyróżnia trzy paradygmaty, w których mieszczą się 
działania artystyczne reprezentujące ten typ sztuki: 
fenomenologiczny (eksperymentalny), społeczny/
instytucjonalny oraz dyskursywny w  powiązaniu 
z  kwestiami roli sztuki w  przestrzeni publicznej, 
traktując je jako mediację kulturową szerszych spo-
łecznych, ekonomicznych oraz politycznych proce-
sów, które organizują życie miejskie oraz przestrzeń 
miejską (Urwanowicz-Rojecka, 2015, s.  32, 33). 
Islandzki artysta w  swojej sztuce wykorzystuje 
wszystkie trzy wzorce. Eksperymentalne działania 
widać w  minimalistycznych, konceptualnych rzeź-
bach, pozostawionych w przypadkowych miejscach 

1	 Robert Smithson (1938–1973) był protoplastą kultowej 
sztuki land artu, która zmieniała w  sposób kluczowy po-
jęcie klasycznej teorii pojmowania sztuki, sposobu jej 
tworzenia i  postrzegania. Artysta pracował z  materiałami 
do tej pory w  sztuce niestosowanymi, jak gleba czy ska-
ły, zagłębiając się w  „metaforyczne właściwości formacji 
geologicznych i procesu entropii” (https://www.artsy.net/). 
Smithson tworzył tzw. „nie-miejsca”, przenosząc precyzyj-
nie elementy krajobrazu; skały, glebę do nowej przestrzeni 
galerii. Najciekawsze prace powstały w krajobrazie, gdzie 
artysta badał naturalne formacje geologiczne, by tworzyć 
i adaptować je dla tworzenia rzeźb i instalacji, podobnie jak 
Hrafnsson w swoich eksperymentach. Najbardziej znanym 
dziełem Smithsona jest Spiral Jetty (1970), duża bazaltowa 
forma w kształcie zwoju na Wielkim Słonym Jeziorze w sta-
nie Utah. Patrz: https://www.artsy.net/ (dostęp: 10.12.2020).

2	 Miwon Kwon (1961) jest koreańską historyczką sztuki, 
specjalistką od sztuki współczesnej, a w szczególności land 
artu i site-specific i profesorką na Wydziale Historii Sztuki 
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles.

w  miastach i  w otwartym krajobrazie, prowokują-
cych do poszukiwania istoty egzystencji. Delikatne 
ingerencje „oswajające” przestrzeń z czasem posze-
rzają swój zasięg nie tylko dzięki skali założeń, ale 
także dzięki stawianym pytaniom dotyczącym róż-
nych dziedzin życia, kultury i  środowiska. Efekty 
społeczne odnajdujemy w  sposobie prowokacji 
poruszanymi tematami, a efekty dyskursywne odno-
szą się do szeroko rozumianej filozofii egzystencjal-
nej naszego obecnego miejsca we wszechświecie3.

Artysta od lat współpracuje z islandzkim duetem 
projektantów Margrét Vilhjálmsdóttir i Stevem Chri-
sterem. Architekci ci, działający jako Studio Granda, 
międzynarodową sławę zyskali na początku swojej 
kariery w  latach 90. XX wieku realizacjami Ratu-
sza Miejskiego (1993), Sądu Najwyższego (1998) 
i  Muzeum Sztuki (2001) w  Reykjaviku. Architek-
tura wymienionych obiektów, zaprojektowana z sza-
cunkiem do miejsca, kontekstu i  krajobrazu, pełna 
oryginalnych detali z  zastosowaniem miejscowych 
materiałów, wpisała się na stałe w obraz stolicy Islan-
dii. Architekci są autorami projektów kilkunastu 
domów jednorodzinnych wyróżnionych w międzyna-
rodowych konkursach, rekonstrukcji i  rewaloryzacji 
historycznej zabudowy w Reykjaviku, a także projek-
tów urbanistycznych. Mają na swoim koncie ponad 
sto realizacji na terenie wyspy, zawsze z wielką precy-
zją dopasowanych intelektualnie skalą i kompozycją 
do lokalizacji i funkcji, której mają służyć4.

Hrafnssona i  Studio Granda łączy w  podejściu 
projektowym przede wszystkim analiza kontekstu 
i miejsca. Pojęcie kontekstu jest dla nich podstawo-
wym aspektem architektury i  sztuki, a miejsce sta-
nowi o  jego sensie. Miejsce rozpracowywane jest 
w sposób niemal naukowy; w niektórych projektach 
badają geologię, obserwują ukształtowanie terenu, 
dokonują pomiarów sejsmicznych, gdzie indziej 
uwzględniają oddziaływanie słońca i innych gwiazd. 
3	 Stylistyka prac Kristinna E. Hrafnssona to początkowo 

mikroingerencje w  mieście i  krajobrazie  — Hugsanlegt 
og áþreifanlegt (…), Mitt á  milli… (2003). Z  czasem in-
gerencje poszerzają swój zasięg i skalę; artysta projektuje 
balustradę wzdłuż nabrzeża Latum svo vera (2005), wizeru-
nek plastyczny centrum handlowego Kringlan (2000). Naj-
nowszą instalacją jest Orbis et Globus (2017) powstała na 
wyspie Grimsey we współpracy ze Studiem Granda. Zob. 
http://keh.is/ (dostęp: 10.12.2020).

4	 Do najsłynniejszych należą: Aktion Poliphilie (1992), Val-
halla (2005), Hof (2009), RH 71a (2015) — rekonstrukcja 
historycznej zabudowy w  Reykjavíku, a  także projekty 
urbanistyczne: Kringlan (2000), Grandagarður (2013), 
Nyja Bio (2014) — rewaloryzacja historycznego fragmentu 
stolicy Islandii, jak również infrastruktura techniczna, m.in. 
spektakularny most na rzece Ölfusá. Ich realizacje nagra-
dzane są w Islandii i na świecie za oryginalność oraz kon-
sekwentny wkład w  rozwój współczesnego regionalizmu. 
Zob. Banasik-Petri, 2020, s. 22–48.

https://www.artsy.net/
https://www.artsy.net/
http://keh.is/
http://m.in
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Każdą realizacją udowadniają, że zrozumienie istoty 
miejsca, jego historii, unikatowości nadaje mu nowy 
sens, poszerza rozumienie świata i dodaje poetycki 
wymiar nawet najbanalniejszej informacji, skłania-
jąc do przemyśleń i nowych skojarzeń.

ŚLADY PAMIĘCI — OCALONE MIEJSCE

Kristinn E. Hrafnsson w roku 2006 otrzymał zamó-
wienie na zaprojektowanie i wykonanie pomnika — 
hołdu dla tragicznie zmarłej w  wypadku 19-letniej 
córki Jóna Pálmassona i Elisabet Bjórnsdóttir. Zlece-
nie zakładało wykonanie tradycyjnego pomnika — 
nagrobka, jednak okoliczności i skala wydarzeń, jaka 
towarzyszyła całemu procesowi spowodowały, iż 
z planowanego indywidualnego monumentu powstał 
pomnik, który stał się miejscem zbiorowej pamięci 
o szerokim społecznym wymiarze.

Artysta zaprosił do wspólnych działań zaprzyjaź-
nionych architektów ze Studia Granda i tak rozpoczęła 
się prawie dziewięcioletnia, obfitująca w  nieprze-
widziane wydarzenia współpraca projektowa nad 
koncepcją i  realizacją pomnika pamięci. Jako miej-
sce realizacji rodzice wskazali cmentarz w  Garðar 
przy kościele Garðakirkja5 na półwyspie Álftanes6. 
Półwysep ten to ważne miejsce dla Islandczyków, 
związane z  historią osadnictwa na wyspie, rozwo-
jem kultury i gospodarki Islandii. Głównym miastem 
jest Álftanes, w  którego dzielnicy Bessastaðir mie-
ści się oficjalna rezydencja prezydentów Islandii7. 
Linia brzegowa półwyspu jest urozmaicona, teren, 
ze szczątkami murów typu dry stone8 z czasów wcze-
5	 Kościół zbudowany został w 1897 roku, a jego architektura 

jest dominantą w krajobrazie okolicy. Ślady wcześniejszej 
lokalizacji kościoła pochodzą z XIV wieku, kiedy półwysep 
Álftanes był gęsto zaludniony, a kościół był administracyj-
no-gospodarczym centrum Garðar. Patrz: Garðakirkja, na 
stronie internetowej http://gardasokn.is/gardakirkja/ (do-
stęp: 10.12.2020).

6	 Półwysep Álftanes znajduje się ok. 10 km na południowy 
zachód od Reykjaviku.

7	 Rezydencja w  Bessastaðir to pomnik historii i  kultu-
ry Islandii. W  XIII wieku należała do wybitnego poety, 
polityka, historyka i  prawnika średniowiecza Snorriego 
Sturlusona (1179–1241). Do XVIII wieku była rezyden-
cją namiestników królów norweskich, później duńskich. 
W drugiej połowie XIX wieku zakupił ją islandzki poeta 
Grím Thomsen (1820–1897). Kolejny właściciel przeka-
zał ją państwu i od tego czasu jest rezydencją Prezyden-
ta Republiki. Najstarsza część obiektu powstała w  1763 
roku. W  skład kompleksu rezydencji wchodzą budynki 
o  charakterze biurowo-mieszkalnym i  reprezentacyjnym. 
Na terenie posiadłości znajduje się niewielki kościół, 
wzniesiony w latach 1780–1782.

8	 Dry stone to charakterystyczne dla historycznej zabudowy 
Europy mury rozgraniczające nieruchomości, wykonane 
z  lokalnego kamienia bez zaprawy. Do najcenniejszych, 

snośredniowiecznych osad, jest lekko pofałdowany, 
skalisty, pokryty mchem i niską roślinnością.

Już podczas prac koncepcyjnych, zgodnie ze 
swoimi zasadami, poszukując wskazówek i  inspi-
racji oraz poznając historię cmentarza w  Garðar, 
Hrafnsson i  architekci ze Studia Granda natknęli 
się na ślady ruin. Jak wspomina Steve Christer, pro-
jektanci odkryli skarbnicę relikwii, najlepiej zacho-
waną średniowieczną osadę, jaką dotąd odkryto na 
Islandii. Od razu uznaliśmy, że jest to o wiele bar-
dziej znaczące niż cokolwiek, co możemy osiągnąć, 
ale byliśmy zszokowani, gdy odkryliśmy, że plan 
zakłada wymazanie tego wszystkiego i  zbudowanie 
nowej dzielnicy podmiejskiej9. Zaproponowaliśmy 
klientowi, że nie zaprojektujemy (w tym miejscu — 
przyp. aut.) pomnika, ale zaleciliśmy, aby 79 hek-
tarów otaczających cmentarz otrzymało status 
konserwatorski. Byliśmy zachwyceni, że się zgodzili 
(klienci — przyp. aut.), a tym bardziej, gdy pomysł 
został zaakceptowany przez lokalną gminę10.

Na nadmorskim terenie wokół kościoła Garða-
kirkja znajdują się pozostałości kilkunastu osad 
datowane na okres od XV do XVIII wieku, a więc 
z  czasów szczytowego okresu rozwoju tego miej-
sca. Osady wraz z  ogrodami i  polami uprawnymi 
należały w  większości do dóbr kościelnych i  kró-
lewskich i były, według źródeł, wzorcowymi ogro-
dami warzywnymi wyspy11. Wśród reliktów znalazły 

wpisanych na listę UNESCO, należą mury w Szkocji, Fran-
cji, Włoszech i in.

9	 Plan zakładał urbanizację północno-zachodniej części Rey-
kjavíku i  jej dzielnicy Garðabær, powiększając aglomera-
cję o  dodatkowe suburbia na półwyspie Álftanes. Plany 
zakładały również, w  latach 2012–2014, budowę nowej 
drogi komunikacyjnej na półwyspie, w związku ze zwięk-
szeniem liczby mieszkańców. Historia budowy drogi odbiła 
się szerokim echem w  światowych mediach i  zbiegła się 
w czasie z przedstawianymi faktami związanymi z budową 
pomnika. W październiku 2013 roku organizacja Hraunvi-
nir (zajmująca się ochroną środowiska Garðabær, Álftanes 
i Hafnarfjörður) sprzeciwiła się budowie drogi na południo-
wym krańcu pola lawy półwyspu argumentując, iż obszar 
jest chronionym rezerwatem przyrody. Obok argumentów 
środowiskowych wysuwano również argumenty związane 
z  tradycją, folklorem i  wierzeniami Islandczyków. Pod-
noszono konieczność ominięcia wyznaczonego przebiegu 
drogi ze względu na obecność „niezwykłej” skały z  lawy, 
rzekomo zamieszkanej przez elfy. Finalnie droga zosta-
ła zbudowana, a  słynna skała została przeniesiona w  inne 
miejsce. Więcej informacji w  rozdziale książki Islan-
dia — wprowadzenie do wiedzy o społęczeństwie i kulturze 
(Chymkowski, Pessel, 2009, s. 97–100).

10	 Christer, S., z listu do autorki, 2020.
11	 Osada Garðar (nazwa wywodzi się z od islandzkiego słowa 

garð  — ogród) słynęła z  uprawy warzyw i  rybołówstwa. 
Większość gospodarstw była w rękach księży, którzy często 
byli pionierami w różnych dziedzinach. Warto wspomnieć 
Guðlauga Þorgeirssona (1746–1781), którego pasją było 
ogrodnictwo. Uważa się, że jako pierwszy wdrożył uprawę 

http://gardasokn.is/gardakirkja/
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się materialne ślady osadnictwa, rozsiane na całym 
obszarze i  tworzące siatkę topograficzną historii 
rozwoju Islandii. Badania pozwoliły na precyzyjne 
odtworzenie przebiegu granic domostw, ogrodów 
i pól. Bez inwentaryzacji i ochrony pozostałyby jedy-
nie rumowiskiem porośniętych mchem kamieni lub 
zniknęłyby w granicach powiększającego się miasta.

W celu przeprowadzenia procesu wpisu terenu 
pod ochronę konserwatorską, powołano w roku 2008 
amatorskie stowarzyszenie, które przy pomocy pro-
fesjonalnej firmy doradczej składającej się z  archi-
tektów, planistów, ekologów i  przedstawicieli 
lokalnej społeczności, doprowadziło do opracowania 
wstępnego lokalnego planu zagospodarowania oraz 
przeprowadzenia prac badawczo-archeologicznych 
terenu12. Następnie rozpoczęto proces legislacyjny 
ochrony i  wyłączenia obszaru spod planowanej 
agresywnej zabudowy deweloperskiej aglomeracji 
Reykjaviku. W efekcie tych działań w październiku 
2016 roku uzgodniono z administracją lokalny plan 
miejscowy Deiliskipulag Garðahverfis á Álftanesi13. 
Dzięki oddolnej inicjatywie społeczno-ekologicz-
nej doprowadzono do ochrony terenu i zachowania 
reliktów osadnictwa Islandii, pozostawiając miejsca 
w stanie nienaruszonym.

Sposób, w  jaki zadecydowano poddać ochro-
nie ruiny, jest typowy dla współczesnej archeologii 
i  konserwacji. Pozostawienie artefaktów w  postaci 
nienaruszonej zapewnia zachowanie autentyczności 

ziemniaków na Islandii. W 1770 roku w hrabstwie Gullbrin-
gusýsla było ok. 170 ogrodów warzywnych, które miały 
największe uprawy ziemniaków i ogrodnictwa w  Islandii. 
Jego następca Markús Magntússon (1780–1825) również 
był propagatorem ogrodnictwa, utrzymując charakter hrab-
stwa. W XIX wieku, na skutek wyraźnego przesuwania się 
linii brzegowej, rozpoczęto umacniane terenu przed zale-
wem morza. Według: https://ferlir.is/gengid-um-gardabae/ 
(dostęp: 01.12.2020), (tłum. autorki).

12	 Do przeprowadzenie procedur administracyjnych zatrud-
niono firmą konsultingową Alta specjalizującą się w  pla-
nowaniu i  rozwoju regionalnym oraz tworzeniu polityki 
i zarządzaniu projektami. Zob.: https://www.alta.is/ (dostęp: 
30.11.2020).

13	 Plan terenów Garðahverfis w gminie Garðabær był jednym 
z pierwszych obszarów w kraju, który został zatwierdzony 
jako obszar chroniony od zabudowy w  Islandii. Przykład 
uważany jest za sztandarowy w promocji rozwiązań plani-
stycznych, których celem jest ochrona obszarów o warto-
ściach historycznych i  śladach osadnictwa. Plan obejmuje 
ocenę walorów konserwatorskich obszaru oraz sformuło-
wanie polityki przyszłego rozwoju wraz z ochroną. Zapisy 
planu znajdują się w  dokumencie: Deiliskipulag Garða-
hverfis á  Álftanesi, http://skipulagsfraedi.is/wp-content/
uploads/2012/10/160812_Sam%C3%BEykkt_Tillaga_Gar-
dahverfi_Vefur.pdf oraz w  http://www.minjastofnun.is/
media/husakannanir/A1216-002-U01-Husakonnun-gre-
inargerd.pdf i  https://www.alta.is/verkefni-1/gardahverfi-
-verndarsvaedi-i-byggd (dostęp: 30.11.2020).

i  bezpieczeństwa resztek konstrukcji i  substancji. 
Współczesny archeolog i  badacz islandzkich ruin 
Gavin Lucas twierdzi, że powszechne, współczesne 
postrzeganie islandzkich ruin jest zgodne ze znanym 
tropem patrzenia na ruiny Europy od XVIII wieku, 
estetyką piękna i  dziedzictwa mocno związaną 
zarówno z wiejskim krajobrazem, jak z przeszłością 
narodu (Gavin, 2017). Zwraca uwagę, że islandz-
kie ruiny to często utwory ziemne, porośnięte trawą 
i mchem a ich subtelność (…) często umyka przecięt-
nemu człowiekowi i  w rzeczywistości znajdowanie 
ruin w ramach rutynowych badań archeologicznych 
często wymaga dużego doświadczenia i wprawnego 
oka (Gavin, 2017). Istotnie, ślady obszaru Garða-
hverfis najlepiej widoczne są na mapie inwenta-
ryzacyjnej i  zdjęciach lotniczych, ale świadomość 
i wiedza dotycząca tego obszaru wśród społeczności 
zamieszkującej ten teren od stuleci są niezaprzeczal-
nym nośnikiem pamięci przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie, o czym pisze Marian Golka w książce 
Pamięć społeczna i jej implanty (Golka, 2009, s. 80).

Szczególną uwagę zwraca podejście lokalnej 
społeczności do problemu ochrony zasobów kul-
tury, przyrody, środowiska i  szeroko pojętej eko-
logii. W  Islandii pojęcia te w  ostatnich latach są 
szeroko dyskutowane, a  postawy proekologiczne 
są rozumiane i  wdrażane. Islandia od kilkunastu 
lat przeżywa wzmożone zainteresowanie turystyką. 
Mieszkańcy zdają sobie sprawę, że sukces tury-
styczny Islandii polega właśnie na „dziewiczości” 
i „naturalności” krajobrazu, i że jest to skarb, który 
należy za wszelką cenę chronić (Karlsdóttir, 2013, 
s. 144–155).

SPECULATIO POLARIS — KOSMOGENICZNA 
WIEŻA

Równolegle z  zaangażowaniem się w  prace plani-
styczne architekci ze Studia Granda wraz Kristin-
nem E. Hrafnssonem pracowali nad ideą pomnika. 
W  związku z  odkryciami archeologicznymi przy 
kościele w  Garðar projektanci poszukiwali innego 
rozwiązania i innej lokalizacji. W roku 2009 zapro-
ponowali nowy koncept monumentu. Projekt zlo-
kalizowano w odosobnionym miejscu, na równinie 
pływowej północnego krańca Garðahverfis, w suro-
wym, nadmorskim krajobrazie. Obiekt, będący 
rodzajem wieży obserwacyjnej stojącej na tle Oce-
anu Atlantyckiego, nazwano Speculatio Polaris. 
Wieża miała służyć kontemplacji życia, zjawisk 
natury i  kosmosu, a  w szczególności obserwacji 
Gwiazdy Polarnej — symbolu ludzi Północy, którzy 
kosmogonicznymi mitami wyjaśniali zjawiska przy-
rodnicze i  społeczne. Autorzy projektu tłumaczą: 

https://ferlir.is/gengid-um-gardabae/
https://www.alta.is/
http://skipulagsfraedi.is/wp-content/uploads/2012/10/160812_Sam%C3%BEykkt_Tillaga_Gardahverfi_Vefur.pdf
http://skipulagsfraedi.is/wp-content/uploads/2012/10/160812_Sam%C3%BEykkt_Tillaga_Gardahverfi_Vefur.pdf
http://skipulagsfraedi.is/wp-content/uploads/2012/10/160812_Sam%C3%BEykkt_Tillaga_Gardahverfi_Vefur.pdf
http://www.minjastofnun.is/media/husakannanir/A1216-002-U01-Husakonnun-greinargerd.pdf
http://www.minjastofnun.is/media/husakannanir/A1216-002-U01-Husakonnun-greinargerd.pdf
http://www.minjastofnun.is/media/husakannanir/A1216-002-U01-Husakonnun-greinargerd.pdf
https://www.alta.is/verkefni-1/gardahverfi-verndarsvaedi-i-byggd
https://www.alta.is/verkefni-1/gardahverfi-verndarsvaedi-i-byggd
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wszystko obraca się wokół tej gwiazdy; jest to jedyny 
stały punkt we wszechświecie14. Budynek, z którego 
można obserwować Gwiazdę Polarną, to forma 
minimalistyczna, wręcz archetypiczna, o  kształcie 
stożkowej bryły wyrzeźbionej z  bazaltu  — lokal-
nego, czarnego i  porowatego kamienia, z  którego 
wybudowano również kościół Garðakirkja. Forma, 
jak podkreślali architekci, nawiązywała do istnieją-
cej kiedyś w pobliżu drewnianej wieży, wzniesionej 
w 1789 roku. Projekt ze względu na koszty nie został 
zrealizowany. Jego szkic, w  swojej rzeźbiarskiej 
formie, bada relacje między przestrzenią materialną 
a terytorialną i podkreśla wagę obserwacji przyrody. 
Minimalistyczna mikroforma zapewnia odwiedza-
jącemu poczucie wolności i przestrzeni w wyjątko-
wym krajobrazie i nie rozprasza zbędną symboliką. 
Dzięki lokalnym materiałom łączy się z  otaczają-
cym krajobrazem zmieniając się wraz z  porą dnia. 
Obserwacja gwiazd odgrywa tutaj podstawową rolę, 
a  wieża jest surowa, aby nie zaburzać topografii 
miejsca i  pozwolić skupić się na kontemplacji zja-
wisk, marzeń i wspomnień15.

EVERYTHING TO ETERNITY — ŚCIEŻKA 
Z PRZESZŁOŚCI W PRZYSZŁOŚĆ

Hrafnsson twierdzi, że koncepcja miejsca jest 
zależna od czasu i  historii i  jest jednym z  kluczo-
wych aspektów sztuki, podkreśla, że jego prace są 
zawsze częścią kontekstu, a  to, do czego się odno-
szą to miejsce (Árnason, 2009). Te słowa znajdują 
potwierdzenie w  ostatecznej koncepcji pomnika 
Everything to Eternity, który jest odpowiedzią na 
wspomnienie o córce, historię, naturę i aurę miejsca. 
Wybór lokalizacji przyspieszyła decyzja o koniecz-
ności remontu popadającego w  ruinę ogrodzenia 
cmentarza przy kościele Garðakirkja. Kontekst 

14	 Christer, S., z listu do autorki, 2020.
15	 Koncepcja formy Speculatio Polaris umiejscowionej na 

tle morza w  otwartym, wręcz „pustynnym” krajobrazie 
nasuwa skojarzenia z równie wyjątkowym miejscem zre-
alizowanym na skraju krateru Mitzpe Ramon na Negewie 
w Izraelu. Landroom (2020) to konstrukcja zaprojektowa-
na przez izraelskich architektów Gitai Architects. Nocą 
pełni funkcję obserwatorium gwiazd, a w dzień zapewnia 
schronienie przed promieniami słonecznymi. Został zbu-
dowany w specjalnej technologii, w całości z ziemi i pia-
sku z krateru Ramon, a także kamieni znalezionych w tym 
miejscu. Wtapia się w krajobraz zarówno kolorystyką, jak 
i abstrakcyjną formą. Wewnątrz kubicznej bryły znajduje 
się walcowata przestrzeń z oknem, na którym wisi dzwon 
wiatrowy z pustynnego kamienia. Zob. https://www.archi-
tonic.com/en/project/gitai-architects-landroom/20145576, 
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-
-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/ (dostęp: 
30.11.2020).

projektu był projektantom doskonale znany, ale 
wymagał jeszcze jasnej idei oraz dopracowania kon-
cepcji. Głównym zabiegiem architektonicznym była 
budowa 200-metrowej monumentalnej ściany  — 
muru w technologii dry stone. Mur zlokalizowano po 
południowo-zachodniej stronie cmentarza jako jego 
nowe ogrodzenie. Ściana, a raczej wielopoziomowa 
krajobrazowa instalacja, nie ogranicza widoku na 
morze i nie zaburza pejzażu, jaki tworzy dominanta 
kościoła na płaskim terenie porośniętego trawą 
i mchem półwyspu.

Kamienny mur odtwarza granicę kościoła 
i cmentarza, a uzupełniający go drugi, krótszy, tworzy 
drogę ku światłu, z północy na południe, zamykając 
przejście symboliczną bramą w szczelinie muru. Na 
jej krawędzi wkomponowano napis Allt til Eilífðar 
(Wszystko do Wieczności)  — charakterystyczny 
zabieg artystyczny Hrafnssona podkreślający wagę 
i symbol miejsca. Bramę wykonano z cortenowskiej 
blachy pokrytej rdzą, w której perforacje wykonano 
tak, by światło słoneczne lub księżycowe wyzna-
czało położenie Gwiazdy Polarnej.

Delikatnie formowane mury i droga z pieczołowi-
cie dopasowanym rysunkiem kamieni, które powoli 
zarastają mchem, tworzą dzieło sztuki będące nowym 
śladem przeszłości i pamięci. By dopełnić symboliki 
życia po śmierci drogę poprowadzono przez bramę do 
słodkowodnego źródła Garðarlind, wypływającego 
spod masywnego głazu bazaltowego, jedynego źró-
dła w okolicy, które nigdy nie zamarza, i  które było 
zbawieniem dla dawnych mieszkańców Garðar16. Mur 
prawdopodobnie nigdy by nie powstał, gdyby nie 
przewidywana w  sąsiedztwie planem zagospodaro-
wania droga, której realizacja została wstrzymana, a z 
której udało się pozyskać kamień17.

Everything to Eternity to sztuka site-speci-
fic, silnie związana z  miejscem, łącząca istniejące 
elementy krajobrazu, skały, rośliny i  architekturę 
w  tkankę instalacji. Zaciera się granica pomiędzy 
architekturą i sztuką; ważny jest symboliczny prze-
kaz drogi, ścieżki, źródła, bramy, światła — elemen-
tów pierwotnych pod względem zarówno formy, jak 
i  symbolu, poruszających uczucia i  wywołujących 
wspomnienia. Studio Granda i  Hrafnsson zapropo-
nowali rozwiązanie krajobrazowe czerpiąc wzory 
16	 Informacja pochodzi ze strony internetowej Studio Granda, 

https://www.studiogranda.is/ (dostęp: 30.11.2020).
17	 Przytaczana w przypisie nr 12 historia budowy drogi z lat 

2014–2015 pozwoliła na wydobycie i przeniesienie kamieni 
ze skalnej lawy i bazaltu na teren budowy pomnika. W in-
nym wypadku realizacja byłaby niemożliwa. Architekci po 
raz kolejny pokazali umiejętne gospodarowanie zasobami 
natury, efektywnie je wykorzystując i  projektując prze-
strzeń w duchu zastanego krajobrazu, wzbogacając go jed-
nocześnie o dodatkowe wartości estetyczne.

https://www.architonic.com/en/project/gitai-architects-landroom/20145576
https://www.architonic.com/en/project/gitai-architects-landroom/20145576
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/
https://www.studiogranda.is/
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z  dziedzictwa miejsca i  posługując się archety-
picznymi elementami kompozycji. Christian Nor-
berg-Schultz w  książce Genius Loci podkreśla, że 
wymienione wcześniej elementy krajobrazu i  prze-
strzeni najsilniej przemawiają do zbiorowej świa-
domości i stanowią o wyjątkowości miejsca. Tadao 
Ando uważa, że elementy natury nadają architektu-
rze ponadczasowy wyraz pozwalając jej się łagodnie 
wtapiać się w otoczenie (Ando, 1996, s. 45–48).

Motyw drogi jako hołdu osobie zmarłej osadzony 
w  krajobrazie odnaleźć można we współczesnej 
architekturze u wielu twórców. Dani Karavan w insta-
lacji Passages (1990–1994) w  Portbou w  Hiszpa-
nii, powstałej jako komentarz do losu niemieckiego 
filozofa Waltera Benjamina, wytyczył drogę wykutą 
w skale zbocza, osadzoną w tunelu ze schodami pro-
wadzącymi do „okna”, z którego roztacza się przej-
mujący widok na horyzont18. Wrażenie nieuchronności 
śmierci wręcz paraliżuje w Miejscu Pamięci w Bełżcu 
zaprojektowanym przez Andrzeja Sołygę, Zdzisława 
Pidkę i Marcina Roszczyka, upamiętniającym zagładę 
Żydów. M. Leśniakowska pisze: Szczelina — Droga 
poprzez narastającą wysokość ścian i  echo kroków 
wywołuje z całą siłą grozę tego miejsca, z którego nie 
ma odwrotu (Leśniakowska, 2014, s. 212–214). Dzia-
łania mają na celu mitologizację miejsca, a  użycie 
znanych i rozumianych symboli pozwala nawiązać za 
pomocą sztuki dialog, wywołać wzruszenia i przywo-
łać pamięć osób i wydarzeń. Synteza sztuk pomaga 
osiągnąć ten cel. Jury przyznając nagrodę The Icelan-
dic Design Award 2015 architektom i artyście, użyło 
następującego argumentu: Projekt odwołuje się do 
tradycyjnych islandzkich metod budowlanych i łączy 
przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, zarówno nama-
calnie, jak i filozoficznie. Pięknie ujawnia społeczną 
i  ekologiczną odpowiedzialność, jaką architektura 
powinna nieść w  naszym społeczeństwie.  Skromny 
i  elegancki projekt jako całość jest odą do naszych 
korzeni i istnienia19.

PODSUMOWANIE

Historia przedstawionego projektu jest wyjątkowa 
z kilku powodów. Ukazuje, jak ważne jest wzajemne 
zaufanie i  współpraca przy projekcie specjalistów 
z  różnych dziedzin, by doprowadzić do zadowalają-
cego efektu. W tym przypadku realizacja prywatnego 

18	 Pomnik znajduje w  Portbou, tuż obok Hotelu Francia, 
w którym Walter Benjamin zmarł 27 września 1940 r.

19	 From fashion design to eternity: The Icelandic Design Award 
2015, „Morgunblaðið”, Wed 18 Nov 2015, https://iceland-
monitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_
fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/ (dostęp: 
30.11.2020). 

zamówienia przekłada się na zysk dla całej społecz-
ności, a  nie służy tylko korzyści zleceniodawcy. 
Nadrzędną wartością projektu jest ochrona „odkry-
tego” terenu Garðar przed ekspansywną zabudową, 
pozostawiając go jako ślad historii miejsca z  arche-
ologiczną spóścizną, ale również z  zachowaniem 
go jako żywego rezerwuaru fauny i flory. Jasne dys-
pozycje planistyczne pozwalają rozwijać teren pod 
kątem turystycznym i rekreacyjnym w taki sposób, by 
zachować jego unikatowość i naturalność, ale również 
dostępność dla mieszkańców i turystów. Cały proces 
ukazuje sposób, w  jaki powinna przebiegać współ-
praca pomiędzy inwestorem, zaangażowanym pro-
jektantem i  administracją państwową. Podkreśla też 
odpowiedzialną i dojrzałą rolę lokalnej społeczności, 
nie tylko wobec własnych współczesnych potrzeb, ale 
także praw przyszłych pokoleń do obecnych zasobów.

Na uwagę zasługuje wspólna praca architekta 
i  artysty nad pomnikiem upamiętniającym tragiczną 
śmierć. Pomnik Everything to Eternity to właściwie 
brama z przeszłości do przyszłości, gdzie najważniej-
sza jest pamięć miejsca, wokół którego podjęto dzia-
łania artystyczne. Miejsce to nie odnosi się jedynie do 
tego, co obecnie znajduje się w otoczeniu, ale wyko-
rzystuje historyczne, kulturowe i  momentami wręcz 
folklorystyczne konotacje przestrzeni odnoszące się 
do przeszłości. Projektanci zbudowali pomnik, ale 
z  siatką najrozmaitszych mentalnych znaczeń i  sko-
jarzeń, dostrzegalnych zarówno dla indywidualnego 
odbiorcy, jak i dla całej społeczności. Jak podkreśla 
Ingarden w książce pt. Jakimi mówimy językami (…)? 
analizując możliwości interpretacyjne architektury 
w stosunku do kontekstu urbanistycznego i historycz-
nego dzieło (…) funkcjonuje zawsze w pewnej relacji 
do otoczenia, krajobrazu miejskiego czy naturalnego, 
wreszcie do miejscowej historii i sfery symbolicznej. 
Forma jest zatem informacyjnym medium, pośredni-
czącym między tym co nowe, a tym co zastane (Ingar-
den, 2017, s.  23). Architekci stworzyli uniwersalną 
formę, która jest symbolem nowych czasów, interpre-
tującą kontekst elegancko i wstrzemięźliwie tworząc 
miejsce sacrum.

POSTSCRIPTUM

Niniejszy artykuł powstał w przełomowym momen-
cie międzynarodowej walki z pandemią COVID-19, 
kiedy rozpoczynała się akcja szczepień przeciwko 
chorobie, która do stycznia 2021 roku pochłonęła na 
całym świecie ponad 1  800 000 istnień ludzkich20. 

20	 Dane z dnia 2.01.2021 roku: 1 837 649 zmarłych na CO-
VID-19. Źródło: https://coronavirus.jhu.edu (dostęp: 
02.01.2021).

https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
https://coronavirus.jhu.edu
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W  pamięci pokolenia, które dotknęła pandemia, 
okres ten kojarzyć się będzie ze strachem przed zara-
żeniem i konsekwencjami przebytej choroby o nie-
zbadanych dotychczas skutkach, z obawą o zdrowie 
bliskich i uciążliwymi regułami życia codziennego, 
nigdy dotąd niestosowanymi na międzynarodową 
skalę. Obostrzenia związane z ochroną zdrowia oby-
wateli nie ominęły również pochówku i  ceremonii 
pogrzebowych zmarłych, ograniczając do minimum 
liczbę ich uczestników. Przebieg i  konsekwencje 
pandemii nasuwają pytanie o godny sposób utrwale-
nia pamięci jej ofiar.

W historii architektury znanych jest wiele miejsc 
poświęconych ofiarom wojennym, natomiast do 
rzadkości należą przestrzenie upamiętniające epide-
miczne kryzysy (Wierzbicka, 2011, s. 447–449). Do 
najsłynniejszych przykładów o  wysokiej wartości 
artystycznej należy kościół Il Redentore w Wenecji 
projektu Andrea Palladia, wzniesiony jako wotum 
dziękczynne za ustąpienie zarazy w  1576 roku, 
która pochłonęła trzecią część ówczesnej populacji 
Wenecji, a  także tzw. kolumna morowa21, wiedeń-
ska Pestsäule, Kolumna Trójcy Świętej, powstała 
według koncepcji Johanna von Erlacha, dokończona 
przez Paula Strudela, poświęcona 100 tysiącom ofiar 
epidemii dżumy w  1679 roku. Od XVI do XVIII 
wieku, kiedy Europę dziesiątkowały różne epide-
mie, elementem przebłagalnym i dziękczynnym był 
krzyż o  podwójnych ramionach, tzw. karawaka22. 
Jego forma wykorzystywana była przez ludność 
w przydrożnych kapliczkach poświęconych ofiarom 
epidemii i  chroniących od chorób. Co ciekawe, 50 
milionów ludzi zmarłych w  epidemii grypy „hisz-
panki” w  latach 1918–1920 nie doczekało się żad-
nego pomnika, aż do 2002 roku, kiedy to Johannes 
Schreiter zaprojektował witraż w Bibliotece Medycz-
nej Królewskiego Szpitala Londyńskiego w  Whi-
21	 Kolumna morowa (niem. Pestsäule) to wolnostojąca kon-

strukcja architektoniczna, najczęściej barokowa, w kształcie 
słupa, obelisku bądź piramidy, wsparta na cokole, zdobio-
na licznymi figurami świętych lub alegorycznymi. Kolum-
ny morowe, w odróżnieniu od innych tego typu, stawiane 
były jako wota dziękczynne. Kolumna poświęcona była 
Trójcy Świętej lub Matce Boskiej. Według: Świerdzewska, 
I., Kościół w  czasach zarazy, Idziemy, 10.03.2020, http://
idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/ oraz 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kolumna_morowa (dostęp: 
31.12.2020).

22	 Karawaka, inaczej krzyż choleryczny, krzyż morowy, krzyż 
św. Zachariasza, krzyż św. Benedykta, krzyż lotaryński — 
krzyż o dwóch poprzecznych belkach, z których górna jest 
krótsza. Uznawany za chroniący przed „morowym powie-
trzem”, a także gruźlicą, anomaliami pogody, nieszczęścia-
mi i nagłymi zgonami. Patrz: Zalewski, M., Karawaka (w:) 
Kapliczki, krzyże i figury przydrożne, http://kapliczki.org.pl/
kapliczki/Karawaka (dostęp: 31.12.2020).

techapel23. Później, w  2018 roku, na Cmentarzu 
Hope w Barre w stanie Vermont wzniesiono niepo-
zorny monument upamiętniający ofiary „hiszpanki” 
w USA24. Zmarli na AIDS mają od 1988 roku swoje 
miejsce pamięci  — The National AIDS Memorial 
Grove w centrum założenia parkowego Golden Gate 
Park w San Francisco25. W Afryce po epidemii eboli 
w latach 2014–2015, która zabiła około 11 000 osób 
powstał (staraniem lokalnych społeczności Liberii) 
symboliczny Ebola Memorial Cemetery w Foya26.

W świetle obecnej pandemii nasuwa się pyta-
nie, czy rządy i  lokalne społeczności wraz z arty-
stami, architektami i urbanistami podejmą działania 
zmierzające do upamiętnienia tego tragicznego 
wydarzenia? W Madrycie, w maju 2020 roku, zre-
alizowano już pierwszy pomnik hiszpańskich ofiar 
COVID-19, zaprojektowany przez architekta Car-
losa Rubio Carvajala27. Architekt Gómez Platero 
przedstawił własną, odważną propozycję świato-
wego pomnika upamiętniającego ofiary pandemii 
nad brzegiem Montevideo w Urugwaju, spotykając 
się z  krytyką międzynarodowych autorytetów28. 
Mieszkańcy wielu miast sami zadecydowali, gdzie 
oddawać cześć zmarłym: w Wiedniu pozostawiali 
zapalone świece właśnie przy wspomnianej Kolum-
nie św. Trójcy, w Waszyngtonie, we wrześniu 2020 
23	 Johannes Schreiter, niemiecki artysta, zaprojektował wi-

traże poświęcone tematyce medycznej, m.in. Influenza 
pandemic window — Heroes and Heroines of 1918–1919, 
dla biblioteki szpitala przy kościele śś. Augustyna i  Fili-
pa w  Whitechapel (1990–2002). Patrz: Honigsbaum, M., 
Through a glass brightly: Whitechapel’s pandemic window, 
The Historian, Published in London at QMUL, 2018, ht-
tps://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/
through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/ 
(dostęp: 31.12.2020).

24	 Segal, D., Why Are There Almost No Memorials to the Flu 
of 1918?, „The New York Times”, 14.05.2020, https://
www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memo-
rials.html (dostęp: 31.12.2020).

25	 Patrz: https://www.aidsmemorial.org/ (dostęp: 31.12.2020).
26	 Ebola Memorial Cemetery Dedicated in Liberia, 

16.01.2016. Patrz: https://www.samaritanspurse.org/artic-
le/ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/ (dostęp: 
31.12.2020).

27	 Monument in memory of the victims of the Covid 19 
pandemic, „Turismo Madrid, official tourism website”, 
12/06/2020, https://www.esmadrid.com/en/tourist-informa-
tion/monument-memory-victims-covid-19-pandemic (do-
stęp: 31.12.2020).

28	 Small, Z., Hardly Any 1918 Flu Memorials Exist. Will 
We Remember COVID-19 Differently? 8.12.2020, https://
www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly-any-1918-flu-
-memorials-exist-will-we-remember-covid-19-differen-
tly?t=1609686894011 oraz Baldwin, E., World’s First 
Large-Scale COVID Memorial Designed for Victims of the 
Pandemic, Arch daily, 19.08.2020, https://www.archdaily.
com/945873/worlds-first-large-scale-covid-memorial-desi-
gned-for-victims-of-the-pandemic (dostęp: 31.12.2020).

https://pl.wikipedia.org/wiki/J%C4%99zyk_niemiecki
http://idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/
http://idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kolumna_morowa
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://m.in
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.aidsmemorial.org/
https://www.samaritanspurse.org/article/ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/
https://www.samaritanspurse.org/article/ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/
https://www.esmadrid.com/en/tourist-information/monument-memory-victims-covid-19-pandemic
https://www.esmadrid.com/en/tourist-information/monument-memory-victims-covid-19-pandemic
https://www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly-any-1918-flu-memorials-exist-will-we-remember-covid-19-differently?t=1609686894011
https://www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly-any-1918-flu-memorials-exist-will-we-remember-covid-19-differently?t=1609686894011
https://www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly-any-1918-flu-memorials-exist-will-we-remember-covid-19-differently?t=1609686894011
https://www.npr.org/2020/12/08/940802688/hardly-any-1918-flu-memorials-exist-will-we-remember-covid-19-differently?t=1609686894011
https://www.archdaily.com/945873/worlds-first-large-scale-covid-memorial-designed-for-victims-of-the-pandemic
https://www.archdaily.com/945873/worlds-first-large-scale-covid-memorial-designed-for-victims-of-the-pandemic
https://www.archdaily.com/945873/worlds-first-large-scale-covid-memorial-designed-for-victims-of-the-pandemic
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roku, przy obelisku w National Mall ustawiono 200 
000 amerykańskich flag symbolizujących zmarłych 
na COVID-19 na terenie Stanów Zjednoczonych29. 
Współcześni twórcy mają wyjątkowe zadanie spro-
stania wymaganiom narracyjnym i  kulturowym 
w taki sposób, by zaprojektowana forma wyrażała 
wartości uniwersalne i w pełni oddała hołd godno-
ści człowieka. 
29	 Thousands of Flags Cover the National Mall to Memoria-

lize COVID-19 Deaths, Holmes, A., Published September 
22, 2020, https://www.nbcwashington.com/local/photos-
-thousands-of-flags-cover-the-national-mall-to-memoria-
lize-covid-19-deaths/2425105/ (dostęp: 31.12.2020).

Refleksją nad projektem Everything to Eternity 
w  kontekście pandemii jest krytyczne spojrzenie na 
doświadczenia nieustającego postępu cywilizacyjnego 
opartego na antropocentryzmie jako sile napędowej 
naszego życia. Symbolika przedstawionego projektu 
jest drogowskazem, jak powinniśmy traktować dzie-
dzictwo przeszłości i  jak patrzeć na nie z  możliwie 
najszerszej perspektywy. Odnoszenie się z szacunkiem 
do przeszłości pozwala nam zachować tożsamość i cią-
głość naszej obecności na Ziemi i daje również siłę by 
przetrwać trudne chwile. Jednym z najlepszym do tego 
narzędzi jest synteza architektury i sztuki. 

https://www.nbcwashington.com/local/photos-thousands-of-flags-cover-the-national-mall-to-memorialize-covid-19-deaths/2425105/
https://www.nbcwashington.com/local/photos-thousands-of-flags-cover-the-national-mall-to-memorialize-covid-19-deaths/2425105/
https://www.nbcwashington.com/local/photos-thousands-of-flags-cover-the-national-mall-to-memorialize-covid-19-deaths/2425105/


301

Il. 2. Sąd Najwyższy w Reykjaviku (1998). Studio Granda, (fot. K. Banasik-Petri).

Ill. 2. Supreme Court in Reykjavik (1998). Studio Granda, (photo: K. Banasik-Petri).

Il. 1. Ratusz Miejski w  Reykjaviku (1993). Studio Granda,  
(fot. K. Banasik-Petri).

Ill. 1. City Hall in Reykjavik (1993). Studio Granda, (photo: 
K. Banasik-Petri).

Il. 3. Muzeum Sztuki w  Reykjaviku (2001). Studio Granda, 
(photo: K. Banasik-Petri).

Ill. 3. Arts Museum in Reykjavik (2001). Studio Granda, (photo: 
K. Banasik-Petri).
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Il. 4. Półwysep Álftanes. Garðatúngarður, (fot. Kristinn E. Hrafnsson).

Ill. 4. Álftanes Peninsula. Garðatúngarður, (photo: Kristinn E. Hrafnsson).

Il. 5. Półwysep Álftanes. Garðatúngarður. Frá Balatjörn, (fot. Kristinn E. Hrafnsson).

Ill. 5. Álftanes Peninsula. Garðatúngarður. Frá Balatjörn, (photo: Kristinn E. Hrafnsson).
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Il. 6. Półwysep Álftanes. Garðatúngarður. Móakotsbrunnur, (fot. Kristinn E. Hrafnsson).

Ill. 6. Álftanes Peninsula. Garðatúngarður. Móakotsbrunnur, (photo: Kristinn E. Hrafnsson).
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Il. 7. Szkic wieży obserwacyjnej z 1789. Rysunek archiwalny, 
(dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 7. Sketch of an observation tower from 1789. Archival dra-
wing (courtesy of Studio Granda).

Il. 8. Kościół Garðakirkja w Garðar (1879). Zdjęcie archiwalne, 
(dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 8. Garðakirkja Church in Garðar (1879). Archival photo-
graph (courtesy of Studio Granda).

Il. 9. Speculatio Polaris. Koncepcja. Studio Granda. Kristinn  
E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 9. Speculatio Polaris. Concept. Studio Granda. Kristinn 
E Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).

Il. 10. Speculatio Polaris. Koncepcja. Studio Granda. Kristinn  
E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 10. Speculatio Polaris. Concept. Studio Granda. Kristinn 
E Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).
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Il. 11. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Model, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 11. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Model, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).

Il. 12. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Fragment założenia krajobrazowego, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki 
uprzejmości Studio Granda).

Ill. 12. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Landscape complex fragment, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).



306

Il. 13. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Detal ściany, Studio 
Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 13. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Wall detail, Studio 
Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).

Il. 14. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Detal ściany, Studio 
Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 14. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Wall detail, Studio 
Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).

Il. 15. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Detal drogi, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill.15. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Road detail, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).
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Il. 16. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Brama cortenowska, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 16. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Cor-ten steel gate, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).

Il. 17. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Brama cortenowska, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości Studio Granda).

Ill. 17. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Cor-ten steel gate, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio Granda).
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Il.18. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Detal bramy z napisem, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson, (dzięki uprzejmości 
Studio Granda).

Ill. 18. Everything to Eternity. Allt til Eilífðar. Gate detail with inscription, Studio Granda. Kristinn E. Hrafnsson (courtesy of Studio 
Granda).
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TRACES OF MEMORY IN THE LANDSCAPE OF ICELAND

INTRODUCTION

Commemorative sites, similarly to religious build-
ings, are spaces of the sacred. Mircea Eliade argues 
that, when in such spaces, people go back to the very 
beginning, as our continuity on earth has been sev-
ered (Eliade, 1993, p. 17). Commemorative sites like 
cemeteries, monuments, museums and even parks or 
trails can be labelled as commemorative architecture 
(Wierzbicka, 2011, p. 447). They can be called open 
spatial memoirs, to use the terminology proposed by 
Marian Golka (Golka, 2009, p. 74).

To make it easier to remember their speeches, 
Greek philosophers-rhetors used mnemonic princi-
ples that allowed them to associate certain messages 
with specific places (loci), namely to place in their 
memory a link between the layout of places (mostly 
of an architectural type) with certain words or mean-
ings (cf. Yates 1977, p. 14). Christian Norberg-Schulz 
created a  catalogue of places that, due to their 
physical characteristics, affect our imagination, as 
recorded in the collective conscious of memory, and 
increase its scope and make it more long-lasting (by 
creating connotations in terms of semantics, thoughts 
and associations). Places saturated with symbols and 
associations are easier to remember. Architecture has 
a special role in preserving individual and collective 
memory  — this applies to both singular buildings 
and entire complexes (Golka, p. 80).

The evolution of the Everything to Eternity pro-
ject that was carried out on the Álftanes Peninsula 
in Iceland is a fascinating story about a place which, 
due to the cooperation between the client, the art-
ist, the architects, and the local community and its 
authorities, has become a pronounced trace of Ice-
landic history and tradition and a  striking example 
of the historical, aesthetic and ecological awareness 
of Icelanders. It also shows how an architect can 
responsible alter the character of a place by acting 
for the common good. It is finally an example of 
drive and consistency in pursuing one’s goal despite 
the emergence of new, surprising circumstances.

THE ARTIST AND THE ARCHITECTS

Kristinn E. Hrafnsson (1960) is a sculptor who has 
been dedicating his work to Iceland, its culture, na-
ture and landscape for over thirty years. Hrafnsson 
prefers site-specific art, entering into a dialogue with 

Robert Smithson’s30 theory in the manner of exper-
imenting with sites. Miwon Kwon31, an expert on 
site-specific art, distinguishes three paradigms that 
describe the artistic efforts that represent this type of 
art: phenomenological (experimental), social/insti-
tutional and discursive in relation to the role of art 
in public space, treating it as a  cultural mediation 
of wider social, economic and political processes 
that organise urban life and space (Urwanowicz- 
Rojecka, 2015, pp. 32, 33). The Icelandic artist uses 
all three patterns in his work. Experimental efforts 
can be seen in his minimalist, conceptual sculptures 
placed in random areas in cities and in the open 
landscape, provoking the pursuit of the essence of 
existence. Delicate interventions that ‘domesticate’ 
space with time broaden their scope not only due to 
the scale of the projects, but also the questions they 
ask concerning various areas of life, culture and the 
environment. We find social effects in the manner of 
provoking through the themes under discussion and 
discursive effects refer to broadly understood exis-
tential philosophy as to our place in the universe32.

The artist has cooperated with the Icelandic 
designer duo comprising Margrét Vilhjálmsdóttir and 
Steve Christer for many years. These architects, who 
work under the umbrella of Studio Granda, gained 
30	 Robert Smithson, (1938–1973), was the initiator of land art, 

which has fundamentally altered the notion of the classical 
theory of understanding art and the manner of its creation 
and perception. The artist worked with materials that had not 
been used in art up to that point, such as soil or rock, explo-
ring metaphorical properties of geological formations and 
the process of entropy (https://www.artsy.net/). Smithson  
created ‘non-places’ by precisely relocating elements of the 
landscape: rocks and soil to the new space of the gallery. His 
most interesting works were made in the landscape, where 
the artist studied natural geological formations to create and 
adapt them for sculptures and installations, just as Hrafns-
son does in his experiments. Smithson’s most famous work 
is Spiral Jetty (1970), a  large basalt form in the shape of 
a spiral on the Great Salt Lake in Utah. See: https://www.
artsy.net/ (accessed on: 10.12.2020).

31	 Miwon Kwon, (1961) is Korean arts historian and a specia-
list on contemporary art, especially land art and site-specific 
art. She is a professor at the Faculty of Arts History of the 
University of California in Los Angeles.

32	 The style of Kristinn E. Hrafnsson’s work initially focused 
on micro-interventions in the city and landscape — Hug-
sanlegt og áþreifanlegt (…), Mitt á  milli… (2003). Over 
time, the interventions grew in scope and scale; he designed 
a railing along the coast called Latum svo vera (2005), and 
the visual image of the Kringlan shopping centre (2000). 
His latest installation is Orbis et Globus (2017) built on 
Grimsey island in cooperation with Studio Granda. See: 
http://keh.is/ (accessed on: 10.12.2020).

https://www.artsy.net/
https://www.artsy.net/
https://www.artsy.net/
http://keh.is/
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international fame at the start of their careers in the 
1990s through their designs of the City Hall (1993), 
the Supreme Court (1998) and the Arts Museum 
(2001) in Reykjavik. The architecture of these build-
ings, designed with respect of their sites, contexts and 
landscapes, is full of original details that use local 
materials, and has become a fixture of the image of 
Iceland’s capital. The architects have also designed 
around a dozen single-family houses that have been 
internationally recognised in competitions, as well 
as the reconstruction and restoration of the historical 
development of Reykjavik and urban designs. Their 
body of work includes over one hundred completed 
projects on the island, which are always precisely 
and intellectually fitted to the site and function they 
are to be used for in terms of scale in composition33.

The approaches of Hrafnsson and Studio Granda 
are linked primarily by context and site analyses. The 
notion of the context to them is the primary aspect of 
architecture and art and the place defines its mean-
ing. The place is investigated in an almost academic 
manner; in some designs, they studied geology, 
observed the terrain, made seismic measurements, 
while in others they accounted for the effects of the 
Sun and other stars. Through every project, they 
prove that they understand the essence of the place, 
its history, and uniqueness, giving them a new sense, 
enhancing the understanding of the world and add-
ing a poetic dimension to even the most banal piece 
of information, inspiring one to think and form new 
associations.

TRACES OF MEMORY — A REDEEMED 
PLACE

In 2006, Kristinn E. Hrafnsson received a commission 
to design and build a monument-tribute to the daugh-
ter of Jón Pálmasson and Elisabet Bjórnsdóttir, who 
tragically died in an accident at the age of nineteen. 
The commission brief assumed a  traditional tomb-
stone-like monument, yet the circumstances and scale 
of the events that accompanied the entire process re-
sulted in the privately-commissioned commemorative 
structure to turn into a monument and place of collec-
tive memory with a wide-ranging social dimension.

33	 The most famous include Aktion Poliphilie (1992), Valhalla  
(2005), Hof (2009), RH 71a (2015)  — a reconstruction 
of historical development in Reykjavik: Kringlan (2000), 
Grandagarður (2013), Nyja Bio (2014)  — restoration of 
a historical fragment of Iceland’s capital, as well as tech-
nical infrastructure, including a  spectacular bridge across 
the River Ölfusá. Their projects win prizes in Iceland and 
around the world due to their originality and consistent con-
tribution to the development of contemporary regionalism. 
(Banasik-Petri, 2020, pp. 22–48).

The artist invited architects from Studio Granda 
to cooperate on the project, resulting in almost nine 
years of work on the proposal and construction of 
the monument, a time full of unforeseen events. The 
parents chose the monument to be sited at Garðar 
cemetery near the Garðakirkja34 Church on the  
Álftanes Peninsula.35 The peninsula is a  significant 
place to Icelanders and is associated with the his-
tory of the island’s settlement and development of 
its culture and economy. Its main town is Álftanes, 
whose Bessastaðir district is the site of the official 
residence of Iceland’s presidents36. The peninsula’s 
shoreline is quite complex, and the area, with traces 
of dry stone walls37 dated to a period of early medie-
val settlements, is slightly hilly, rocky and covered in 
moss and low-lying plants.

Hrafnsson and the architects found traces of ruins 
already during the conceptual stage, as — following 
their precepts — they sought hints and inspirations 
and learned about the history of the Garðar cemetery. 
Steve Christer reported that the designers discovered 
a treasure trove of relics and the most well-preserved 
medieval settlement to be found on Iceland thus far. 
The designers immediately decided that this was 
much more significant than anything they could have 
accomplished, but were also shocked to discover that 
the plan assumed the erasure of all that and the con-
struction of a new suburban district at the site38. They 
34	 The church was built in 1897 and its architecture is a land-

mark in the local landscape. Traces of a previous church site 
come from the fourteenth century, when Álftanes Peninsula  
was densely populated and the church was the social and 
administrative centre of Garðar. See: Garðakirkja, on the 
website http://gardasokn.is/gardakirkja/ (accessed on: 
10.12.2020).

35	 The Álftanes Peninsula is located around 10 km to the so-
uthwest of Reykjavik.

36	 The residence in Bessastaðir is a monument to Iceland’s hi-
story and culture. In the thirteenth century it was the proper-
ty of outstanding medieval poet, politician, historian and 
lawyer Snorri Sturluson (1179–1241). Up to the eighteenth 
century it was the residence of governors who reported to 
the kings of Norway and later Denmark. In the second half 
of the nineteenth century it was bought by Icelandic poet 
Grím Thomsen (1820–1897). The successive owner gave it 
to the state and it has been the residence of the President 
of the Republic ever since. The oldest part of the building 
was built in 1763. The residence complex includes office, 
residential and formal buildings. The property also includes 
a small church, erected in the years 1780–1782.

37	 Dry stone walls are distinctive walls that marked histori-
cal property divisions all around Europe. They were made 
of local stone without any binder. The most valuable spe-
cimens placed on the UNESCO list are located in, among 
other places, Scotland, France and Italy.

38	 The plan assumed the urbanisation of the north-western part 
of Reykjavik and the district of Garðabær, which would 
extend the agglomeration by adding more suburban com-
munities on the Álftanes Peninsula. In the years 2012–2014 

http://gardasokn.is/gardakirkja/
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proposed to the client that they would not design 
a monument at the site, but instead recommend for 
the 79 ha of land that surrounded the cemetery to 
be placed under conservation. They were thrilled 
when the clients agreed, especially as the idea was 
approved by the local community39.

The seaside area around the Garðakirkja Church 
feature the remains of around a  dozen settlements 
dated to between the fifteenth and eighteenth century, 
namely from the peak period of the area’s develop-
ment. The settlements, along with gardens and fields, 
mostly belonged to the church and the king, and, 
according to historical sources, were the island’s 
model vegetable gardens40. The relics included mate-
rial traces of settlement scattered across the area and 
forming a topographic grid of the history of Iceland’s 
development. Studies allowed for the precise recon-
struction of the borders between houses, gardens 
and fields. Without proper surveying and conserva-
tion, they would remain patches of rubble formed by 
moss-covered stones and would disappear within the 
borders of the expanding city.

To place the area under conservation, an amateur 
association was founded in 2008 and used the aid of 

the plans also assumed the construction of a new transport 
road on the peninsula due to an increase in its population. 
The history of the road’s construction made rounds all over 
global media and coincided with the presentation of facts 
concerning the monument’s construction. In 2013, the 
Hraunvinir organisation (whose goal is the protection of 
the environment of Garðabær, Álftanes and Hafnarfjörður) 
spoke against the construction of the road on the southern 
edge of the peninsula’s lava field, arguing that the area was 
a  protected landscape reserve. Apart from environmental 
arguments, there was also talk of tradition, folklore and be-
liefs of Icelanders. The necessity of altering the proposed 
route was put forth due to the presence of an ‘extraordinary’ 
lava rock that was purportedly inhabited by elves. Ultima-
tely, the road was built and the famous rock was reloca-
ted to a different place. More information can be found in 
a chapter of: ...chapter of Islandia — wprowadzenie do wie-
dzy o społeczeństwie i kulturze (Chymkowski, Pessel, 2009, 
pp. 97–100).

39	 Christer, S., in a letter to the author, 2020.
40	 The Garðar settlement (its name derived from the Icelan-

dic word garð for garden) was famous for horticulture and 
fishing. Most farms were owned by priests who were often 
pioneers in various fields. Of note is Guðlaug Þorgeirsson 
(1746–1781), who was an enthusiast of horticulture. It is 
believed that he was the first to cultivate potatoes on Ice-
land. In 1770, in Gullbringusýsla county there were around 
170 vegetable gardens, which had the largest potato and 
vegetable output in all of Iceland. His successor, Markús 
Magntússon (1780–1825) was also a  propagator of horti-
culture, maintaining the character of the county. In the ni-
neteenth century, due to a clear shift in the shoreline, work 
began on reinforcing the area to prevent flooding by seawa-
ter. See: https://ferlir.is/gengid-um-gardabae/ (accessed on: 
01.12.2020).

a professional consulting firm comprising architects, 
planners, ecologists and representatives of the local 
community to lead to the formulation of a prelimi-
nary local development plan and perform the nec-
essary archaeological reconnaissance of the area41. 
This led to the start of the legislative process of 
placing the area under conservation and exempting 
it from the planned aggressive real estate develop-
ment of Reykjavik. As a result, in October 2016, the  
Deiliskipulag Garðahverfis á Álftanesi (Gavin, 2017) 
local development plan was approved by the admin-
istration. Due to a grass-roots public and ecological 
initiative, the area was placed under conservation 
and the remains of historical settlement on Iceland 
were preserved, leaving the site undisturbed.

The manner in which the decision to protect the 
ruin was made is typical for contemporary archaeol-
ogy and conservation. Leaving historic artefacts in 
an undisturbed state ensures that their authenticity 
is preserved and the remaining structures and sub-
stances are protected. Contemporary archaeologist 
and expert on Icelandic ruins Gavin Lucas argued 
that A  common contemporary perception of Ice-
landic ruins aligns itself with the familiar trope of 
European ruin gazing since the 18th century—an 
aesthetic of beauty and heritage linked firmly to 
both the rural landscape and the past of the nation 
(Gavin, 2017). He noted that Icelandic ruins were 
often earthen structures, covered by grass and moss, 
and their ‘subtlety of these features as ruins often 
eludes the average person — indeed, ruin finding as 
part of routine archaeological surveys, often requires 
a lot of experience and a trained eye’42. Indeed, the 
traces of Garðahverfis are the easiest to spot on sur-
vey maps and aerial photography, but awareness 
and knowledge of this area among the community 
that has inhabited the area for hundreds of years is 
an undeniable vehicle for memory transferred from 
generation to generation, as argued by Marian Golka 
in the book Pamięć społeczna i jej implanty (Golka, 
2009, p. 80).

Of particular note is the approach of the local 
community to the problem of protecting cultural and 
wildlife assets, the environment and broadly under-
stood ecology. On Iceland, these terms have been 
widely discussed in recent years and eco-friendly 
stances are well-understood and implemented.  
Iceland has experienced increased interest from 
41	 The Alta consulting company was hired to perform the ne-

cessary administrative procedures. The company specialises 
in regional planning and development, drafting policies and 
project management. See: https://www.alta.is/ (accessed on: 
30.11.2020).

42	 From: Gavin, L., op.cit., (accessed on: 30.11.2020).

https://ferlir.is/gengid-um-gardabae/
https://www.alta.is/
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tourists for the past dozen or so years. The residents 
are aware that Iceland’s success as a tourist destina-
tion stems from this ‘virgin’ and ‘natural’ character of 
its landscape and that it is a treasure that must be pro-
tected at all costs (Karlsdóttir, 2013, pp. 144–155).

SPECULATIO POLARIS — THE COSMO-
GONIC TOWER

In parallel to their involvement in the planning efforts, 
the architects from Studio Granda and Kristinn E. 
Hrafnsson worked on the concept of the monument. 
Due to the archaeological discoveries near the Garðar 
Church, the designers sought a different solution and 
a different site. In 2009, they proposed a new concept of 
the monument. The design was sited in a secluded place, 
on a fluvial plain of the northern edge of Garðahverfis,  
in the harsh seaside landscape. The building, which 
was to act as a type of observation tower that would 
have the Atlantic Ocean as its background, was named 
Speculatio Polaris. The tower was to be used to con-
template life, nature’s phenomena and the universe, 
and especially to observe the Northern Star  — the 
symbol of the Northmen, who explained natural and 
social phenomena via cosmogonic myth. The authors 
of the design wrote that everything revolved around 
this star, and that it was the only fixed point in the 
universe43. The building, which allows the observation 
of the Northern Star, is minimalist, even archetypical 
in form, in the shape of a conical mass carved from 
basalt  — the local black porous stone, which had 
also been used to build the Garðakirkja. The form, as 
stressed by the architects, referenced a wooden tower 
that used to stand nearby and which was built in 1789. 
The design was not completed due to its high cost. Its 
sketch, through its sculptural form, investigates the re-
lationships between material and territorial space and 
highlights the importance of observing nature. The 
minimalist micro-form would have provided visitors 
with a sense of freedom and space in the exception-
al landscape and would not disturb through needless 
symbolism. The observation of stars would have 
played a fundamental role, as the tower was designed 
to be austere and not distort the topography of the site, 
allowing one to focus on contemplating phenomena, 
dreams and memories44.

43	 Christer, S., from a letter to the author, 2020.
44	 The concept of the form of Speculatio Polaris, which was 

to be set against a view of the sea, and in an almost ‘de-
sert-like’ landscape, brings to mind an equally exceptional 
place built on the edge of the Mitzpe Ramon crater in the 
Negev Desert in Israel. Landroom (2020) is a structure de-
signed by Gitai Architects from Israel. At night, it acts as 
a stellar observatory, while during the day it provides shelter 

EVERYTHING TO ETERNITY — A PATH 
FROM THE PAST TO THE FUTURE

Hrafnsson argued that the concept of the place is de-
pendent on the time and history and is a key aspect of 
art, also stressing that his works were always a part of 
the context, and they referenced the place (Árnason, 
2009). These words found their confirmation in the fi-
nal proposal of the Everything to Eternity monument, 
which is an answer to the memory of a daughter, to 
history, nature and place-based aura. The choice of 
site had to be made quicker due to the need to reno-
vate the fence of the cemetery near the Garðakirkja  
Church. The context of the design was well-known 
to the designers, but required a  clear idea and 
a tweaking of the proposal. The primary architectur-
al intervention was the construction of a monumental 
two-hundred-metre-long wall using dry stone tech-
nology. The wall was sited in the south-western part 
of the cemetery as its new fence. The wall, or rather 
a multi-level landscape installation, does not obscure 
the view of the sea and does not distort the landscape 
formed by the church landmark in the flat terrain of 
the grass- and moss-covered peninsula.

The stone wall is a recreation of the church and 
cemetery border, while a  second, shorter wall that 
is to supplement it forms a  path towards the light, 
from the north to the south, enclosing the passage 
through a symbolic gate in an opening in the wall. 
On its edge is an inscription that reads Allt til Eilífðar 
(Everything to Eternity) — an artistic measure dis-
tinctive of Hrafnsson’s work that highlights the 
weight and symbol of the place. The gateway was 
made out of Cor-ten steel sheets covered in rust. It 
was perforated so that the sunlight and moonlight 
would show the location of the Northern Star.

The delicately formed walls and path and the 
meticulously designed pattern of stone that are slowly 
being covered moss form a work of art that is a new 
trace of the past and of memory. To complete the 
symbolism of life after death, the path was extended 
through the gate to the sweet-water Garðarlind spring 
that flows from under a  massive basalt stone, the 
only spring in the area that never freezes and which 

from the sun. It was built using custom technology, entire-
ly from the earth and sand taken from the Ramon crater, 
as well as stones found at the site. It blends into the land-
scape both through its colour and abstract form. Inside the 
cubic massing is a cylinder-like space with a window above 
which there is a wind chime made from desert stone See: 
https://www.architonic.com/en/project/gitai-architects-lan-
droom/20145576, https://www.dezeen.com/2020/08/31/
landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-
-architects/ (accessed on: 30.11.2020). 

https://www.architonic.com/en/project/gitai-architects-landroom/20145576
https://www.architonic.com/en/project/gitai-architects-landroom/20145576
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/
https://www.dezeen.com/2020/08/31/landroom-rammed-earth-observatory-negev-desert-gitai-architects/
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was a blessing for the past residents of Garðar45. The 
wall never would have been built if it had not been 
for a road planned nearby and featured in the local 
development plan. The construction of this road was 
put on hold and made it possible to procure the stone 
for the wall46.

Everything to Eternity is site-specific art that is 
strongly tied to its location and combines existing ele-
ments of the landscape, rocks, plants and architecture 
to form the tissue of the installation. The boundary 
between architecture and art becomes blurred; it is the 
symbolic message about the road, the path, the spring, 
the gate and light what matters — elements that are 
primal both concerning the form and the symbol, that 
move one’s feelings and bring memories to mind. 
Studio Granda and Hrafnsson proposed a  landscape 
solution by drawing on patterns from place-based her-
itage and using archetypal composition elements. In 
his book Genius Loci, Christian Norberg-Schulz high-
lighted that the previously listed landscape and space 
elements have a powerful effect on the collective con-
scious and define a given place’s uniqueness. Tadao 
Ando argued that natural elements give architecture 
a timeless expression, allowing it to easily blend into 
the surroundings (Ando, 1996, pp. 45–48).

The motif of the path as a  form of honouring 
a dead person and placed within the landscape can be 
found in contemporary architecture by many design-
ers. Dani Carvan, in the Passages installation (1990–
1994) in Portbou, Spain, erected as a commentary on 
the fate of the German philosopher Walter Benjamin, 
designed a  path carved into a  rocky slope, placed 
in a tunnel with stairs that lead to a ‘window’ from 
which there is a striking view of the horizon47. The 
feeling of inevitability and death radiated by Miej- 
sce Pamięci w Bełżcu, designed by Andrzej Sołyga, 
Zdzisław Pidka and Marcin Roszczyk to com-
memorate the holocaust is outright paralysing.  
M. Leśniakowska wrote that the Gap — Path through 
the rising walls and echo of footsteps produces the 
terrifying atmosphere of a place from which there is 
no return (Leśniakowska, 2014, pp. 212–214). These 
measures are to mythologise the place and the use 
45	 Information taken from the Studio Granda website, hhttps://

www.studiogranda.is/ (accessed on: 30.11.2020).
46	 The history of the construction of the road in 2014–2015 

mentioned in footnote 12 made it possible to extract and re-
locate stones from solid lava and basalt to the site of the mo-
nument. Otherwise the project would have been impossible. 
The architects once again demonstrated skilful management 
of nature’s resources, using them effectively and designing 
a space in the spirit of the existing landscape, enhancing it 
with additional aesthetic value.

47	 The monument is located in Portbou, near Hotel Francia, 
where Walter Benjamin died on 27 September 1940.

of familiar and understandable symbols allows to 
engage in dialogue through art, to inspire emotion 
and reference the memory of persons and events. The 
synthesis of art makes it easier to achieve this goal. 
By giving the Icelandic Design Award 2015 to the 
architects and the artist, the jury used the following 
argument: The project references the traditional Ice-
landic building methods and connects past, present 
and future both tangibly and philosophically. It beau-
tifully unravels the social and ecological responsi-
bility that architecture should carry in our society. 
Humble and elegant, the project as a whole is an ode 
to our roots and existence48.

CONCLUSION

The history of the project presented here is excep-
tional for a number of reasons. It demonstrates the 
importance of mutual trust and cooperation among 
specialists from different fields in the process of de-
sign in arriving at a satisfactory outcome. In this case, 
a private commission led to the benefit of an entire 
community, instead of merely that of the client. The 
overarching value of the design is the preservation of 
the ‘newly-discovered’ Garðar area and protecting it 
from expansive development, leaving it as a trace of 
place-based history and archaeological legacy, while 
also conserving it as a  living reservoir of flora and 
fauna. Clear planning dispositions have allowed the 
area to develop in terms of tourism and recreation in 
such a way so as to preserve its uniqueness and nat-
ural character while making it accessible to residents 
and tourists. The entire process demonstrates how 
client–designer–state administration cooperation 
should look like. It also highlights the responsible 
and mature role of the local community not only in 
terms of its own contemporary needs but the right of 
future generations to current resources.

The joint work of the architects and the artists 
on a monument that commemorates a  tragic death is 
particularly notable. Everything to Eternity is a  gate-
way from the past to the future, where memory of the 
place around which the artistic measures were taken is 
of prime importance. The site references not only that 
which is currently located in its vicinity, but also uses 
historical, cultural and sometimes even outright folk-
lorist spatial connotations that reference the past. The 
designers built a design with a mesh of various mental 
meanings and associations that are recognisable both to 
48	 From fashion design to eternity: The Icelandic Design Award 

2015, “Morgunblaðið”, Wed 18 Nov 2015, https://iceland-
monitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_
fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/ (accessed 
on: 30.11.2020).

https://www.studiogranda.is/
https://www.studiogranda.is/
https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
https://icelandmonitor.mbl.is/news/culture_and_living/2015/11/18/from_fashion_design_to_eternity_the_icelandic_desig/
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the individual onlooker and the entire community. As 
highlighted by Ingarden in the book Jakimi mówimy 
językami (…)? In the analysis of the interpretative 
potential of architecture relative to the urban and his-
torical context: the work (…) always operates in a cer-
tain relationship to the surroundings, the natural or 
urban landscape and finally to place-based history and 
the symbolic sphere. The form is thus an informative 
medium that mediates between that which is new and 
that which exists (Ingarden, 2017, p. 23). The architects 
have created a universal form that is a symbol of new 
times, which interprets the context in an elegant and 
restrained manner, creating a place of the sacred.

POSTSCRIPTUM

This paper was written during a groundbreaking mo-
ment of the global struggle against the COVID-19 
pandemic, at the start of a  wide-ranging campaign 
of vaccination against a  disease that, since January 
2021, has taken over 1,800,000 human lives all over 
the world49. In the memory of the generation affected 
by the pandemic, this period will be associated with 
a fear of infection and the consequences of the disease, 
which have not been fully investigated yet, as well as 
with concern about the health of those closest to us and 
the irritating prohibitions placed on everyday life that 
had never been employed on the international scale 
before. Sanitary restrictions also apply to the burial of 
the dead and the associated ceremonies, with the num-
ber of participants reduced to a minimum. The course 
and consequences of the pandemic beg the question as 
to a proper form of commemorating its victims.

The history of architecture knows many places 
dedicated to the victims of war, while places that 
commemorate epidemics are rare (Wierzbicka, 2011, 
pp.  447–449). The most famous examples that also 
have high artistic value include the Il Redentore  
Church in Venice designed by Andrea Palladio, 
erected as an offer of thanks for the end of the plague 
of 1576 that took the lives of a third of Venice’s pop-
ulation, as well as the so-called plague column50, 
49	 Data for 2.01.2021 is as follows: 1,837,649 deceased due to 

COVID-19. Source: https://coronavirus.jhu.edu (accessed 
on: 02.01.2021).

50	 A plague column (Pestsäule in German) is a  freestanding 
structure, typically built in the Baroque style, in the shape 
of a column, obelisk or pyramid, placed on a plinth, decora-
ted with numerous figures of saints and allegoric depictions. 
Plague columns, as opposed to other columns of this type, 
were erected as thanksgiving. The column was devoted to 
the Holy Trinity or to Virgin Mary. See: Świerdzewska, I., 
‘Kościół w  czasach zarazy’, Idziemy, 10.03.2020, http://
idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/ and 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kolumna_morowa (accessed 

the Viennese Pestsäule, or Trinity Column, built to 
a design by Johann von Erlach and completed by Paul 
Strudel. It is dedicated to the 100 thousand victims 
of the plague of 1679. Between the sixteenth and the 
eighteenth century, when Europe was being decimated 
by various epidemics, thanksgiving and conciliatory 
structures took on the form of a double-beamed cross, 
the so-called Caravaca cross51. Its form was used in 
roadside folk shrines dedicated to victims of epidem-
ics and was believed to protect from disease. What is 
interesting, the 50 million people who died as a result 
of the Spanish Flu in the years 1918–1920 did not 
have a monument dedicated to them until 2002, when 
Johannes Schreiter designed a stained-glass window 
for the Medical Library of the Royal London Hospital 
in Whitechapel52. Later, in 2018, at the Hope Cemetery 
in Barre, Vermont, USA, an unassuming monument to 
the American victims of the Spanish Flu was built53. 
AIDS victims have had their own commemorative site 
since 1988 in the form of The National AIDS Memo-
rial Grove, located at the centre of Golden Gate Park 
in San Francisco54. In Africa, after the Ebola epidemic 
of 2014–2015 that ended in 11,000 deaths, a  sym-
bolic Ebola Memorial Cemetery was built in Foya as 
a result of the efforts of local Liberian communities)55.

In light of the current pandemic, the following 
question arises: do governments and local communi-
ties, along with artists, architects and urban planners 
intend to commemorate this tragic event? Madrid saw 

on: 31.12.2020).
51	 Caravaca, or a  cholera cross, plague cross, a  cross of  

St Zachariah, a cross of St Benedict and a Lorraine cross — 
a cross with two transverse beams, of which the upper one 
is shorter. It was believed to protect against the ‘miasma 
of corruption’, as well as tuberculosis, weather anomalies, 
misfortune and sudden deaths. See: Zalewski, M.: Karawa-
ka (in:) Kapliczki, krzyże i figury przydrożne, http://kaplicz-
ki.org.pl/kapliczki/Karawaka (accessed: 31.12.2020).

52	 Johannes Schreiter, a German artist who designed stained-
-glass windows with medical themes for, among others, 
the Influenza pandemic window  — Heroes and Heroines 
of 1918–1919, for the library of the hospital of the Church 
of St Augustine and St Philip in Whitechapel (1990–2002). 
See: Honigsbaum, M., Through a  glass brightly: White-
chapel’s pandemic window, The Historian, Published in  
London at QMUL, 2018, https://projects.history.qmul.ac.uk/
thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-white-
chapels-pandemic-window/ (accessed on: 31.12.2020).

53	 Segal, D., Why Are There Almost No Memorials to the Flu 
of 1918?, “The New York Times”, 14.05.2020, https://
www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memo-
rials.html (accessed on: 31.12.2020).

54	 See: https://www.aidsmemorial.org (accessed on: 
31.12.2020).

55	 Ebola Memorial Cemetery Dedicated in Liberia, 
16.01.2016. See: https://www.samaritanspurse.org/article/
ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/ (accessed 
on: 31.12.2020).

https://coronavirus.jhu.edu
http://idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/
http://idziemy.pl/wiara/kosciol-w-czasach-zarazy/63391/2/
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kolumna_morowa
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
http://kapliczki.org.pl/kapliczki/Karawaka
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://projects.history.qmul.ac.uk/thehistorian/2017/10/06/through-a-glass-brightly-whitechapels-pandemic-window/
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.nytimes.com/2020/05/14/business/1918-flu-memorials.html
https://www.aidsmemorial.org
https://www.samaritanspurse.org/article/ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/
https://www.samaritanspurse.org/article/ebola-memorial-cemetery-dedicated-in-liberia/
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the completion of the first monument to the Spanish 
victims of COVID-19 in May 2020, designed by archi-
tect Carlos Rubio Carvajal56. The architect Gómez 
Platero presented his own bold proposal of a global 
monument in memory of the pandemic’s victims on 
the shores of Montevideo in Uruguay, which was met 
with criticism from global authority figures57. The res-
idents of many cities decided for themselves where to 
honour the dead; in Vienna they left lit candles at the 
previously mentioned Trinity Column. In September 
2020, Washington D.C. saw 200,000 American flags 
placed near the National Mall obelisk, intended to 
symbolise those who died of COVID-19 in the US58. 
Contemporary designers and artists have an excep-
tional task ahead of them — to meet the narrative and 
cultural requirements so that the form would express 
universal values and fully honour human dignity.

The product of the reflection on Everything to 
Eternity in the context of the pandemic is a  critical 
outlook on the experiences of constant civilisational 
progress based on anthropocentricity as the driving 
force of our lives. The symbolism of this project is 
an indicator that shows how we should treat the her-
itage of the past and how to look at it from the widest 
possible perspective. Referring to the past with respect 
allows us to preserve our identity and the continuity of 
our presence on Earth, while also giving the strength 
to survive trying times. The synthesis of architecture 
and art can be one of the best tools for this.
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