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A n n a  G ł ą b  

Nihilizm i sens życia w powieści  
Iwana Turgieniewa Ojcowie i dzieci  
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Literatura tworzona przez Iwana Turgieniewa (1818–1883) to egzystencjalny 
test pojęć i stanowisk filozoficznych podany w wykwintnej literacko formie. 
Wszystko wskazuje na to, że to w jego powieści Ojcowie i dzieci (1862) po raz 
pierwszy pojawił się termin „nihilizm”. Nie tylko pojawił się. Turgieniew 
bowiem zechciał uczynić go centrum dyskusji filozoficznej, na jakiej osadzona 
jest jego powieść. Dyskusja ta dotyczy tego, jak żyć, i prowadzona jest między 
starym i nowym pokoleniem: apatycznym, nieco sybaryckim i przearystokraty-
zowanym pokoleniem ojców oraz ambitnym i kąsającym oskarżeniami poko-
leniem synów. Ojcowie twierdzą, że są „ludźmi poza nurtem życia” (Turgie-
niew 1957, s. 64) i że ich czas już minął. Wspierają stary porządek społeczny 
oparty na feudalizmie, ale też podtrzymują etos rosyjskiej inteligencji, która 
troszczy się o rozwój człowieczeństwa. Synowie uważają, że przyszedł czas na 
nich, by rozprawić się z bredniami romantyzmu i sentymentalizmu. Główny 
bohater powieści, Bazarow, niczego nie uznaje, w nic nie wierzy, kwestionuje 
autorytety i odrzuca aksjomaty. Żyje tylko dla siebie, nie zamierza się poświę-
cić dla ludu, choć z niego pochodzi, i będzie lekarzem. Nie jest jednak tak 
umiarkowany, jak wskazują pozory. Turgieniew, przyglądając się rosyjskim 
intelektualistom, zdaje się sugerować, że nihilizm reprezentowany przez Ba-
zarowa jest o wiele bardziej radykalny i łączy się z anarchizmem. Nihiliści jako 
anarchiści dążą do obalenia istniejącego porządku społecznego czy politycz-
nego. Nie przywiązują wagi do fundamentalnych ludzkich pragnień, takich jak 
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poszukiwanie prawdy czy sensu życia. Kwestionują więc pragnienia i czynnoś-
ci najbardziej ludzkie, stanowiące o człowieczeństwie. Na gruncie nihilizmu 
często padają sformułowania: nie ma dobra i zła, prawda nie istnieje, życie nie 
ma sensu, porozumienie między ludźmi jest niemożliwe. Ciekawe jest, że 
nihiliści, nieuznający istnienia prawdy, owe przekonania uważają za posiada-
jące status prawdy. Nihilizm, unicestwiając wszystkie poglądy, wydaje się 
więc unicestwiać sam siebie, skoro nie uznaje siebie jako poglądu. Nihiliści 
zwykle, mimo sprzeczności, na których ich poglądy są ufundowane, są jednak 
przekonani, że stary, tradycyjny porządek wartości czy zasad, np. moralnych, 
należy unieważnić, unicestwić i powołać do życia nowy. Czy oznacza to, że 
jednak są przywiązani do jakichś wartości, skoro uważają, że należy dokonać 
pożaru świata, by na jego zgliszczach powołać do życia zupełnie „nowy, 
wspaniały świat”? Wydaje się, że nihilista mimo radykalnych deklaracji musi, 
jeśli chce zmieniać świat, kierować się wartościami (Tartaglia, Llanera 2021)1, 
chyba że czyni to w imię nagiej siły unicestwiania. Możliwe, że jego stano-
wisko jest tylko zakwestionowaniem tradycyjnych sposobów znajdowania sen-
su życia po to, by móc nadać mu sens głębszy, bardziej spójny i wiarygodny. 
A może chodzi mu o wykazanie tego, że obiektywny sens życia nie istnieje – 
jest tylko ten sens, który ustalamy dla siebie, na swoich własnych warunkach? 

Celem, jaki Turgieniew sobie stawiał, było dokładne i wyraziste odtwo-
rzenie prawdy – realności życia, mimo że ta prawda o jego czasach, jak sam 
pisał, nie szła w parze z jego sympatiami (Pollak 1957, s. 8–9)2. Powieść 

1 James Tartaglia i Tracy Llanera, autorzy książki A Defense of Nihilism (2021), uważają, że 
źródeł nihilizmu należy dopatrywać się już w XVIII wieku; co więcej, przekonują, że nie należy 
się go obawiać, lecz przyjąć jako użyteczny pogląd filozoficzny: „Zdajemy sobie sprawę, że 
«nihilizm» stał się repozytorium wielorakich i mylących znaczeń; nie próbowaliśmy tego ukryć. 
Ale argumentowaliśmy, że istnieje jasna i solidna definicja nihilizmu, z którą możemy pracować, 
koncepcyjnie ugruntowana w historii zachodniej filozofii, która nadal jest główną ideą, od której 
żaden autor nie może całkowicie uciec, bez względu na to, jak bardzo się stara: nihilizm to 
pogląd, że życie nie ma sensu. Pogląd ten powstał w związku z historycznym zagrożeniem 
ateizmem w XVIII wieku oraz obok tematu sensu życia (jego bliźniaka), które to problemy 
intelektualne same kształtowały się pod wpływem europejskiej polityki, uwarunkowań 
religijnych, społecznych i ekonomicznych, a także różnych temperamentów filozoficznych. 
Jeśli odłączymy nihilizm od obaw, które pojawiły się w związku z konsekwencjami myślenia, że 
życie nie ma sensu, obaw, które podzielali wierzący i ateiści, wówczas możemy nauczyć się 
postrzegać «nihilizm» w nowym świetle: jako użyteczną i prostą etykietę dla użytecznego 
i wiarygodnego poglądu filozoficznego” (Tartaglia, Llanera 2021, s. 54–55). „Skojarzenie słowa 
«nihilizm» z [...] wątpliwym (i prawdopodobnie nie do przeżycia) immoralizmem wynika 
z historycznych obaw, które nigdy nie zostały udowodnione, a których współcześni autorzy 
używający go w ten sposób z pewnością by nie zaakceptowali” (tamże, s. 55). 

2 Jak zauważa Piotr Koprowski, Turgieniew żywił w młodości światopogląd charaktery-
styczny dla pozytywizmu, jednak po Wiośnie Ludów 1848 roku przeżył przełom o charakterze 
egzystencjalnym i uświadomił sobie, że zbyt mocno wierzył w możliwość zbudowania lepszego 
świata (Koprowski 2009, s. 38, 64–65, 67 i n.). W jego twórczości pojawiają się wówczas 
pytania o sens życia człowieka, o jego szczęście i miłość. Pojawia się także nowe, przesycone 
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Ojcowie i dzieci to dokument dyskusji prowadzonych w 2. połowie XIX wieku. 
Dokument, który jasno wskazuje na genealogię poglądów, jakie w późniejszych 
latach zrodziły bolszewicką rewolucję. W niniejszym tekście chcę zastanowić 
się, jak Turgieniew rozumiał nihilizm i jakie było jego stanowisko wobec 
niego, bo wśród interpretatorów jego powieści wyróżnić można takich jak 
Seweryn Pollak, którzy powołują się na jego słowa, że w postaci Bazarowa 
chciał ukazać „zwycięstwo demokratyzmu nad arystokracją” (Pollak 1957, 
s. 8), jak również takich jak jeden z czołowych rosyjskich nihilistów, Dymitr 
Pisariew, którzy twierdzą, że „Turgieniew nie przepada za swym bohaterem” 
(Pisariew 2011, s. 82). Aby odpowiedzieć na to pytanie, przyjrzę się nihiliz-
mowi reprezentowanemu przez Bazarowa i porównam tę postać z tytułowym 
bohaterem wcześniejszego opowiadania Rudin (1856), bo uważam, że chociaż 
Rudin jest odwrotnością Bazarowa, to jednak nie może stanowić wzoru do 
naśladowania. Następnie podejmę próbę refleksji nad koncepcją sensu życia, 
jaką przyjmują bohaterowie Turgieniewa. W ostatnim kroku zastanowię się, 
czym był nihilizm rosyjski oraz jakie były jego założenia i konsekwencje 
etyczne. 

1. Bazarow 

Eugeniusz Wasiliewicz Bazarow to przedstawiciel młodego pokolenia, które 
w drugiej połowie XIX wieku zaczyna zmieniać intelektualny klimat Rosji. 
Jako syn wiejskiego lekarza poznał, czym jest niedostatek, jednak podczas 
studiów, a ich przedmiotem były nauki przyrodnicze i medycyna, umiał prze-

pesymizmem podejście do przyrody, która „jawi się jako bezwzględny władca, ignorujący 
jednostkę ludzką. Ta ostatnia ucieka ze świata natury, gdyż boi się jego chłodnego, obojętnego 
spojrzenia, przypominającego «spojrzenie nieśmiertelnej Izydy». Tylko w stworzonym przez 
siebie świecie człowiek «czuje się u siebie», znajduje krótkotrwałą pociechę, zapomina o własnej 
nicości i bezsile” (tamże, s. 68). Jego wizja losu ludzkiego przypomina poglądy Pascala, 
upatrującego w człowieku istotę pełną tragizmu wynikającego z jego kruchości i iluzoryczności 
szczęścia. Turgieniew jest przekonany, że losem człowieka kieruje ślepy przypadek i „nie 
wiadomo, jak postępować, by przetrwać” (tamże, s. 69–70). Człowiek jednak nie może uciec 
przed swym przeznaczeniem i przed nicością spraw wypełniających jego życie, bo nawet miłość 
„jawi się jako zgubna i niszcząca siła” (tamże, s. 75). Jedyną twierdzą, w której człowiek może 
się schronić przed rozpaczą, jest poczucie obowiązku – jedyny trwały element ludzkiej 
egzystencji (zob. tamże, s. 77), o którym sam Turgieniew pisze: „Życie – to nie żart, nie zabawa; 
życie – to nawet nie upojenie... życie – to ciężki trud. Wyrzeczenie, ustawiczne wyrzeczenie – 
oto jego ukryta treść, jego tajemnica; nie wypełnienie najdroższych myśli i marzeń, nawet 
najbardziej wzniosłych – lecz spełnienie obowiązku, oto o czym powinien myśleć człowiek; nie 
nałożywszy na siebie [...] żelaznego łańcucha obowiązku, człowiek nie dojdzie bez upadku do 
końca swej drogi” (Turgieniew 1955, s. 304). Podobne zdanie na temat pracy jako sensu życia 
miał Anton Czechow (zob. Głąb 2014, s. 45). 
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trwać biedę. Wychowywał się praktycznie sam, czym się chlubił, bo to ozna-
czało, że jest niezależny od kogokolwiek. Od samego początku narrator mówi 
o nim jako żywiącym nowe poglądy, a Arkadiusz Nikołajewicz Kirsanow, 
który zaprasza go do swego domu, jest pod jego wpływem i uważa, że przy-
jaciel góruje nad innymi wyższością swojej dojrzałości. Arkadiusz przedstawia 
go ojcu i wujowi, mówiąc, że jest nihilistą, a zatem człowiekiem, „który... nic 
nie uznaje [...] to człowiek, który nie schyla głowy przed żadnymi autoryteta-
mi, który nie przyjmuje żadnego pryncypu na wiarę, nawet gdyby ten pryncyp 
był otoczony największym szacunkiem” (Turgieniew 1957, s. 36)3. Bazarow 
karmi się lekturą materialistów, takich jak przyrodnik niemiecki Ludwik Buch-
ner, i uważa, że w jego epoce nie można już być romantykiem. Nie lubi 
wyszukanych słów i jest za upraszczaniem życia i dyskusji na jego temat. 
Jedynym kryterium, które decyduje o tym, co jest złe i dobre, powinno być 
to, co praktyczne, a właściwie materialistyczne: „po to, by włożyć kawałek 
chleba do ust, gdy jest pan głodny, nie potrzebuje pan logiki [...] działamy 
powodując się tym, co uznajemy za pożyteczne. W obecnych czasach najbar-
dziej pożyteczne jest odrzucanie – więc odrzucamy [...] wszystko” (s. 63): 
sztukę, poezję, filozofię, literaturę. Nie jego jest rzeczą budować coś nowego 
na zgliszczach tego, co spalił. Trzeba tylko burzyć (wszystkie instytucje od 
rodzinnych po społeczne); gdy jest się siłą, nie trzeba się usprawiedliwiać. On 
sam niczego nie głosi, nic poważnego nie robi, tylko... wymyśla, i to nazywa 
nihilizmem – „proszę, oto dzisiejsza młodzież! Nasi następcy!” (s. 74) – kon-
kluduje Paweł Pietrowicz, wuj Arkadiusza Kirsanowa. 

Z filozoficznego punktu widzenia stanowisko Bazarowa wobec rzeczywi-
stości należy określić jako czysty empiryzm, a właściwie pozytywizm, popu-
larny w XIX wieku w filozofii europejskiej jako przeciwwaga dla idealizmu 
heglowskiego. Bazarow uważa, że doświadczenie to jedyne źródło i kryterium 
poznania, a przedmiotem poznania jest to, co zmysłowo dostępne. Bazarow nie 
przyjmuje na wiarę żadnych przekonań czy pojęć – wszystko musi przejść 
przez test doświadczenia. Jak zauważa wuj Arkadiusza, Paweł Pietrowicz, 
„nie wierzy w prynsipia, ale w żaby wierzy” (s. 38). Życiowe doświadczenie 
uczy go, że „poznawanie poszczególnych jednostek niewarte jest zachodu [...] 
wszyscy ludzie są do siebie podobni, zarówno ciałem jak i duszą [...] wystarczy 
znać jeden egzemplarz człowieka, by móc wydawać sądy o wszystkich innych. 
Ludzie są jak drzewa w lesie; żaden botanik nie będzie się zajmował każdą 
brzozą z osobna” (s. 107) – mówi Bazarow do Anny Siergiejewny Odincowej. 
Anna Odincowa, podobnie jak on, wydaje się być nihilistką, która „nie zmierza 
donikąd” (s. 112), nie kocha nikogo, nie pragnie niczego, choć wydaje się jej, 
że pragnie wszystkiego. W rozmowie z Bazarowem określa się jako osoba 

3 Dalsze cytaty w tym rozdziale, nieoznaczone w inny sposób, również pochodzą z Ojców 
i dzieci (Turgieniew 1957). 
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nieszczęśliwa – „jestem nieszczęśliwa, ponieważ nie czuję chęci ani pragnienia 
życia [...] nie zależy mi na życiu [...] Przede mną długa, bardzo długa droga 
i nie ma żadnego celu... Nie chcę iść tą drogą... [...] nie czuję zadowolenia. 
Może gdybym mogła mocno się do czegoś przywiązać” (s. 124–125). Bazarow 
uważa, że lekarstwem na jej nieszczęście może być miłość i poświęcenie. 

Bazarow jest krytyczny wobec romantyków, którzy „doprowadzają swój 
system nerwowy do stanu rozdrażnienia” (s. 30). Uważa, że w spojrzeniu 
mężczyzny na kobietę nie ma nic zagadkowego: „przestudiuj sobie anatomię 
oka: skąd tu jakieś zagadkowe spojrzenie? Wszystko to romantyzm, głupstwa, 
zgnilizna i sztuczność” (s. 48). Jednak kiedy w jego sercu zaczyna rodzić się 
uczucie do Odincowej, jest na siebie wściekły, bo „miłość w znaczeniu ideal-
nym albo, jak powiadał, romantycznym nazywał niedorzecznością, niewyba-
czalną głupotą, rycerskie uczucia uważał za coś w rodzaju kalectwa czy cho-
roby” (s. 117). Kiedy więc wyznaje jej miłość – wbrew temu, co pisze o nim 
Dymitr Pisariew, że nikogo nie kocha – poddaje się miłości i nie potrafi 
zapanować nad swoją namiętnością. Odincowa jednak odrzuca go; uważa, że 
jej nie zrozumiał. Nie chce zaburzać swojego spokoju. Zbyt ceni swoją nie-
zależność. Myśląc o tym, że życie przemija i że przeminie także to, co teraz 
czuje, dochodzi do pewnej granicy w poznawaniu samej siebie i poza nią nie 
widzi nic, a właściwie widzi tylko nicość. Bazarow nie będzie mógł sobie 
później darować tej chwili słabości. Uznaje, że miłość to rzecz, na którą nic 
nie można poradzić – przychodzi nie wiadomo skąd i odchodzi nie wiadomo 
kiedy i dokąd. Jak zatem żyć? 

Bazarow uważa, że sens życia stanowią przyjemności – „wszystko, co ma 
sens, chociaż bywa kłamliwe, daje przyjemność, ale i z tym, co nie ma sensu, 
też można się pogodzić” (s. 161). Podstawą życia są więc doznania, nie ma 
innej zasady poza tą jedyną, że „istnieją tylko doznania. Wszystko od nich 
zależy” (s. 162). Jemu odpowiada negacja, bo sprawia mu przyjemność, która 
zależy z kolei od tego, jak funkcjonuje jego mózg. Arkadiusz lubi na przykład 
jabłka, dzięki doznaniom, które towarzyszą mu przy ich jedzeniu. Skoro po-
stępuje tak, jak mu się podoba i jak mu każą jego doznania, jest – jak zauważył 
Pisariew – samolubem, bo nie ma dla niego nic ważniejszego od jego własnych 
doznań i jego własnych przekonań (Pisariew 2011, s. 78). Nie liczą się osądy 
i reakcje innych osób. Nie ma pierwszych zasad, nie ma żadnych norm czy 
autorytetów. Nie ma też wyższych idei – ani wewnątrz niego, ani poza nim. 

Bazarow jest człowiekiem pracy i wyznawcą realizmu praktycznego. Całą 
energię wkłada w pracę, a nie w marzenia czy wzniosłe idee (Pisariew 2011, 
s. 81). Nie stawia przed sobą odległych celów, przyjmując najmniejsze i naj-
prostsze, takie jak chleb na stole czy codzienna satysfakcja. Każdy dzień 
przeżywa pracując, do tego stopnia ciężko, że zaraża się od chłopa na wsi, 
któremu opatruje dłoń, tyfusem. Jest świadom konsekwencji, więc ratuje się 
dostępnymi lekarstwami, nie brakuje mu trzeźwego rozsądku. Jest konsek-
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wentnie szczery. Wie, że umiera i że niedługo nie będzie go już między 
bliskimi. Prosi swego ojca, by wezwał Odincową, którą kochał. Nie jest więc 
do końca pozbawiony sentymentów, czego Pisariew nie zauważa w swojej 
diagnozie stanu ducha Bazarowa. Bazarow przed Anną wypowiada kilka krót-
kich myśli, które wyrażają jego buntowniczy program życiowy: „Proszę spoj-
rzeć, co za okropne widowisko: na wpół zduszony robak, a jeszcze się wierci. 
A przecież myślałem, że wiele zrobię, nie umrę, skądże! Mam do spełnienia 
wielkie zadanie, tyle we mnie mocy! A teraz całe moje zadanie polega na tym, 
żeby umrzeć przyzwoicie, chociaż nikogo to nie obchodzi... Wszystko jedno: 
nie poddam się!” (s. 245). 

Jak zauważa Pisariew: 

Turgieniew nie przepada za swym bohaterem. Jego miękką, liryczną naturę, łaknącą wiary 
i skłonną do współczucia, odstręcza twardo ciosany realizm. Jego subtelne, wyestetyzowane 
odczuwanie świata, niepozbawione sporej dozy arystokratyzmu, wstrząsa się na widok naj-
słabszych choćby przebłysków mentalności nihilistycznej. Jest za słaby i nadmienię delikatny, 
żeby zdobyć się na rezygnującą z pociechy negację rzeczywistości. Pragnie pojednać się 
z istnieniem – jeśli już nie w życiu, to chociaż w myśli, którą w jego wypadku należałoby 
utożsamić z marzeniem. Turgieniew, jak znerwicowana kobieta czy wątła roślina, szepce 
błagalnie do brutalnego bytu: nie dotykaj mnie. Dlatego leciutkie nawet zetknięcie z typem 
Bazarowowskim tak go zabolało (Pisariew 2011, s. 82). 

Jeśli jest tak, jak sądzi Pisariew, Turgieniew powinien upatrywać ideału 
w przeciwnym do Bazarowa typie człowieka. Kimś takim jest tytułowy bohater 
opowiadania Rudin. Prześledźmy zatem jego poglądy na życie. 

2. Rudin 

Rudin to człowiek, który nie zadowala się samymi faktami – chce znać ich 
znaczenie. W rozmowie ze sceptykiem Pigasowem, który twierdzi, że nie ma 
przekonań, doprowadza jego poglądy do absurdu, czym bowiem jak nie prze-
konaniem jest stwierdzenie, że nie ma się przekonań? Rudin kocha naukę 
i filozofię, uważając, że są one dobrem całej ludzkości. „Wszystkie te napaści 
na systemy, na rozważania ogólne itd. są dlatego tak niezwykle smutne, że 
wraz z tymi systemami ludzie odrzucają w ogóle wiedzę, naukę i wiarę w nią, 
a więc i wiarę w siebie samych, w swoje siły. A ludziom potrzebna jest ta 
wiara: nie wolno żyć tylko wrażeniami: grzech bać się myśli i nie dowierzać 
jej. Sceptycyzm cechowała zawsze bezpłodność i bezsilność...” (Turgieniew 
1981, s. 591)4. Rudin uważa, że istnieją trwałe zasady, w które się wierzy i na 

4 Dalsze cytaty w tym rozdziale, nieoznaczone w inny sposób, również pochodzą 
z opowiadania Rudin (Turgieniew 1981). 
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podstawie których postępuje. Potępia egoizm, który pociąga za sobą samo-
bójstwo: „Egoista schnie jak samotne, bezpłodne drzewo, ale ambicja jako 
dążenie do doskonałości – to źródło wszystkiego, co wielkie... Tak! Człowiek 
musi przełamać uparty egoizm swej istoty, by dać jej prawo do wypowiedzenia 
się!” (s. 594). 

Rudin to człowiek wykształcony na uniwersytetach w Niemczech, umie 
pięknie mówić i olśniewać swoich słuchaczy: „mówił po mistrzowsku, pory-
wająco, nie całkiem jasno, ale właśnie ta niejasność nadawała jego słowom 
niezwykłe piękno” (s. 595). Słuchaczom wydaje się, że przemawia przez 
niego jakaś wyższa siła. Rudin mówi także o tym, co nadaje wartość życiu 
człowieka: 

Pamiętam pewną legendę skandynawską [...] Król ze swymi rycerzami siedzi w ciemnej, 
długiej szopie dokoła ogniska. [...] Nagle przez otwarte drzwi wlatuje mały ptaszek i wylatuje 
przez drugie. Król powiada, że ten ptaszek, niczym człowiek na świecie, przyleciał z ciemności 
i odleciał w ciemność, niedługo przebywał w cieple i świetle. „Królu – odpowiedział najstarszy 
z rycerzy – ptak nie zginie w ciemności i gniazdo swe odnajdzie...” Tak samo życie nasze jest 
krótkie i znikome; ale wszystko, co wielkie, dzieje się za sprawą ludzi. Świadomość człowieka, 
że jest narzędziem tych wyższych sił, winna mu zastąpić wszelkie inne radości: nawet w śmier-
ci znajdzie swoje życie, swoje gniazdo... (Turgieniew 1981, s. 596). 

Rudin mógłby polemizować z negacjonizmem Bazarowa, który uważał, że 
człowiek przeczący wszystkiemu może podawać się za wyższego od innych, za 
stojącego wyżej od tego, co neguje. To, jego zdaniem, nie jest jednak prawda. 
Jak twierdzi Rudin, umysł negacjonisty „nastawiony wyłącznie na przeczenie, 
ubożeje, wysycha. Zaspokajając swą miłość własną, człowiek pozbawia się 
prawdziwej rozkoszy rozmyślania; życie – istota życia wymyka się spod jego 
małostkowej i przepojonej żółcią obserwacji; kończy się na tym, że człowiek 
taki zaczyna zrzędzić i staje się śmieszny. Ganić, wymyślać ma prawo tylko 
ten, kto kocha” (s. 599). Miłość, poświęcenie dla innych – to kryterium do-
brego życia. Dlatego 17‑letnia Natalia Aleksiejewna, przed którą Rudin wy-
znaje później miłość, mówi mu, że powinien pracować i „starać się być po-
żytecznym” (s. 607). Rudin wprawdzie by chciał, ale macha na to ręką, jakby 
pozbawiony nadziei. „Tak, powinienem działać” (s. 608). 

Rudin nie jest tylko uwielbiany i podziwiany. Ma także swoich krytyków, 
którzy uważają go za człowieka pustego i zimnego. Jak mówi jego stary przy-
jaciel ze studiów, Leżniew, „złe jest to [...] że prowadzi niebezpieczną grę, 
niebezpieczną oczywiście dla niego; sam nie postawi na kartę nawet kopiejki, 
nawet włoska – a inni stawiają całą duszę” (s. 617). Wydaje się nie znać ceny 
słów, które wypowiada. Może nawet nie wierzy w nie, zatrzymując się na ich 
polorze. Wszystkiego chce dociec, wszystko wytłumaczyć, wszystko obnażyć, 
nie mając na uwadze tego, jakie wrażenie robi to na innych i gdzie może to ich 
zaprowadzić. Jego krasomówstwem jest oszołomiona Natalia Aleksiejewna 
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i zakochuje się w nim, on uważa także, że jest w niej zakochany, i wyznaje jej 
to. Jednak dzień później, kiedy Natalia wie, że matka nie zgodzi się na ślub z 
Rudinem, który nic nie posiada, Rudin wycofuje się, nawet nie chce walczyć 
o Natalię i poddaje się. Mimo że jest człowiekiem zimnym, ulega łatwo po-
rywom, jednak „jak w figurce bożka chińskiego, przeważa w nim głowa” 
(s. 642), nie jest zdolny do czynu. Po latach, kiedy spotyka się z przyjacielem, 
o to właśnie się obwinia. Chciał nie żyć na próżno, został więc nauczycielem, 
ale ponieważ usiłował wprowadzić pewne reformy, musiał odejść z pracy. Był 
człowiekiem dobrej woli, chciał przystosować się do okoliczności, by żyć 
i pracować jak inni. Nie udało się: „ledwo uda mi się zdobyć określoną po-
zycję, ledwo zatrzymam się w jakimś określonym punkcie, los zawsze mnie 
stamtąd wypędza. Zacząłem się bać... swego losu...” (s. 681). Teraz oczekuje 
już tylko na śmierć, która przyniesie ukojenie. Przyjaciel Rudina, Leżniew, 
mówi, że obaj są jak „ostatni Mohikanie” (s. 683) – wierzą w prawdę silniej 
niż inni. Wbrew temu Rudin uważa się za człowieka, który zmarnował życie 
i nie służył myśli tak, jak trzeba. Leżniew uważa, że sens życia Rudina jest 
w samym życiu, jakie prowadzi: „Nazwałeś się Żydem Wiecznym Tułaczem... 
A skąd wiesz, może powinieneś się tak wiecznie tułać, może spełniasz przez to 
wyższe, tobie samemu nie znane posłannictwo; nie darmo przysłowie – mąd-
rość narodu – głosi, że Bóg wszystkim rządzi” (s. 683). Tułaczy los zawiódł 
Rudina aż do Paryża, gdzie w 1848 roku brał udział w Wiośnie Ludów i zginął 
na barykadach ze sztandarem w dłoni. Zginął w imię idei, w które wierzył. 
A zatem jego życie miało sens zgodny z jego najgłębszym, indywidualnym 
poczuciem tego sensu. 

3. Sens życia 

Czy Bazarowa i Rudina coś ze sobą łączy? Z pewnością obaj przewyższają 
swoim intelektem ogół ludzi i nie chcą się poddać normom przeciętności. Obaj 
chcą być pożyteczni, lecz często trawi ich inercja – niemoc działania, gdyż nie 
mają dla kogo działać. Dla Bazarowa tą normą działania jest on sam i dlatego 
pracuje on od świtu do nocy, nie poddając się wątpliwościom, które uważa za 
sentymenty. Rudin włóczy się od dworku do dworku, od znajomych do przy-
jaciół, trawiąc życie na rozmyślaniach i dyskusjach. Bazarow jest niezależny – 
nie chce nikomu się kłaniać, chce sam zarabiać na życie, być w pełni autono-
miczną jednostką, co daje mu satysfakcję. Rudin żyje często na koszt przy-
jaciół, a kiedy udaje mu się znaleźć pracę zarobkową jako nauczyciel, musi 
z niej zrezygnować, bo nie przynosi mu ona satysfakcji. W próbach bycia 
pożytecznymi przeszkadzać zdaje im się los, który przerywa życie Bazarowa 
oraz Rudina, który wyraźnie na niego się skarży. Obaj umierają: Bazarow nie 
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chce, ale atakuje go bezlitosna choroba; Rudin wydaje się chcieć śmierci, 
dlatego wychodząc na barykady ze sztandarem w ręku, kusi śmierć swoją 
straceńczą odwagą. Pisariew twierdzi, że różnica między Bazarowem a Rudi-
nem polega na tym, że pierwszy ma zarówno świadomość, jak i wolę, nato-
miast drugiemu brakuje woli. W obu przypadkach możemy się zastanawiać, 
czy ich życie miało sens, a jeśli tak, to jaki. 

Jak zauważa John Cottingham, głównym problemem ludzkiego życia jest 
wpisana w nie ontyczna kruchość, której nie sposób uniknąć (Edmonds, War-
burton 2012, s. 202). Nie sposób uniknąć śmierci, a tak właśnie kończy się 
życie każdego człowieka, również bohaterów powieści. Turgieniew przedsta-
wił opowieść, która zarysowuje całość ludzkiego życia, kończącego się śmier-
cią właśnie, tak jakby chciał podkreślić, że niezależnie od tego, jak bardzo ma 
się rozbudowane ego, jak bardzo wielkie ma się ambicje i marzenia, wszystko 
to kończyć się musi śmiercią. Obaj bohaterowie Turgieniewa chcą żyć tak, by 
ich życie miało sens, uważają więc, że muszą być pożyteczni, a więc uważają, 
że coś z zewnątrz będzie stanowiło o tym, że ich życie jest wartościowe. Chcą, 
by jakaś wartość dodana wypełniła cel ich życia, nadała mu sens. Okazuje się, 
że aktywności, które podejmują, właściwie wzmagają ich egotyzm, karmią ich 
niedorzecznie, bo puste miejsca w ich życiu nie dają się zapełnić. Obaj zau-
ważają, zwłaszcza wtedy, gdy się zakochują, że ich życie powinno być po-
święcone komuś. Mówi o tym zarówno Bazarow w rozmowie z Odincową, jak 
i Rudin, który widząc zakochaną w nim Natalię, zdaje się kochać ją jako 
kochającą jego (gdy Natalia oskarża go o małoduszność i poddanie się, gdy 
należałoby walczyć o ich miłość, Rudina boli najbardziej jego zraniona miłość 
własna). Problemem jest to, czy w ogóle można tu mówić o miłości do kobiety, 
czy tylko o miłości do własnej osoby. W Bazarowie wydaje się to być nie 
miłość, lecz silna namiętność powstała na podłożu biologicznym, natomiast 
w Rudinie miłość własna. Żaden z nich nie walczy o kobietę, którą rzekomo 
kocha. Poddaje się bez walki, jakby miłość miała być tylko miłym dodatkiem 
do życia, a nie czymś, co stanowi o jego sensie. Żaden z nich, mimo rzeko-
mego zakochania, nie podejmuje walki o to, by ten ideał w swoim życiu 
urzeczywistnić, może więc żaden z nich nie wierzy, że postawa miłości mog-
łaby nadać ich życiu niewzruszony jak skała sens. Tymczasem może jest po 
prostu tak, że życie ma sens niezależnie od tego, czy ludzie o tym wiedzą, 
odczuwają to lub uświadamiają to sobie. Może wzorem powinien być tu mi-
tologiczny Syzyf, który mimo że jego życie wydaje się pozbawione sensu, 
nadal wtacza pod górę ogromny głaz, uwieczniając w ten sposób swój los, 
wiedząc, że i tak ów głaz za chwilę potoczy się na dół siłą swojego ciężaru. 
Życie Syzyfa wydaje się pozbawione sensu, wydaje się absurdalne, tak jak 
absurdalne jest codzienne wykonywanie po tysiąckroć tej samej czynności, 
która nie przynosi pożądanego efektu, nie spełnia zamierzonego celu. Syzyfo-
wi jednak wcale nie o to chodzi, by wypełnić cel – może chce tylko podjąć 
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próbę uczynienia swojego życia sensownym na jakikolwiek sposób. Albert 
Camus był przekonany, że powinniśmy wyobrazić sobie Syzyfa jako uśmiech-
niętego, bo mimo że nie udaje mu się osiągnąć celu, Syzyf o tym wie i ta 
świadomość – świadomość swojej sytuacji – jest jego zwycięstwem, zwycię-
stwem heroizmu i buntu nad absurdem (zob. Camus 2001; McBride 2018, 
s. 246 i n.). 

Poczucie sensu życia to świadome podchodzenie do swojej sytuacji mimo 
absurdu życia, postawa heroizmu. Jednak większość z nas nie żyje heroicznie, 
a wręcz przeciwnie, zmaga się z codziennością, która nie wymaga od nas 
heroizmu, wymaga po prostu życia tak, jak trzeba żyć nawet wtedy, gdy 
nam się nie udaje i gdy nasze życie naznaczone jest śladami ciągłych porażek 
w starciu z własnym charakterem. Człowiek wątpi wówczas, czy jego życie 
posiada jakikolwiek sens, sens obiektywny, ale czy powinien z uporem do-
magać się, by zewnętrzne, obiektywne kryteria stanowiły o tym sensie? Czy 
nie powinien zadowolić się odnalezieniem jednostkowego sensu swojego ży-
cia – sensu w tym, co składa się na to życie, a więc w pracy i obowiązkach 
(zgodnie zresztą z sugestią Turgieniewa), relacjach rodzinnych i z przyjaciół-
mi? Przecież treść naszych aktywności i relacji stanowi często o radości życia 
i po prostu o jego szczęściu. Tartaglia i Llanera w swojej obronie nihilizmu 
sugerują, że „życie samo w sobie jest bezsensowne, ale indywidualne życia 
mają znaczenie na niezliczoną ilość sposobów i to właśnie te sposoby, na 
których najbardziej zależy jednostce, podtrzymują jej poczucie, że żyje sen-
sownie” (Tartaglia, Llanera 2021, s. 57). Wydaje się, że Bazarow, ale może 
nawet i Rudin, zgodziłby się na takie rozumienie sensu życia, bo sam we 
właściwy dla siebie sposób nadał sens życiu zgodnie z własnym, indywidual-
nym poczuciem, którego nie podsuwała mu w obiektywny sposób natura 
rzeczywistości. Dlatego Tartaglia i Llanera wydają się mieć rację, definiując 
nihilistów jako tych, którzy „nie twierdzą, że istnieje sens życia, a nie ma 
lepszego sposobu na obalenie idei o czymś niż zaprzeczenie, że to «coś» 
istnieje” (Tartaglia, Llanera 2021, s. 58). Co to oznacza w praktyce? Ich 
zdaniem: „Kultywowanie racjonalnego sceptycyzmu wobec istnienia czarno- 
księstwa jest tym, co zadało największy cios zgubnemu wykorzystaniu tej 
idei, idei, która doprowadziła do tego, że kobiety były topione i palone” 
(tamże). Tartaglia i Llanera, broniąc więc nihilizmu rozumianego jako scep-
tycyzm, są przekonani, że „rzeczywistość nie wymaga od nas osądzania czy 
oceniania ludzkiego życia jako całości. Nie jesteśmy odpowiedzialni przed 
kosmicznym standardem czy egzystencjalnym barometrem, tylko przed sobą 
nawzajem – ponieważ nie ma czegoś takiego jak sens życia” (tamże). Inaczej 
rzecz ujmując, jesteśmy w tym świecie i musimy pogodzić się z tym, że nie 
możemy wyjaśnić sensu naszego życia w oparciu o jakieś obiektywne kryte-
rium; to, co możemy jednak uczynić, to szukać wyjaśnienia tego sensu w na-
szym ludzkim doświadczeniu. 
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4. Nihilizm rosyjski 

Jednostkowe postawy zauważone przez Turgieniewa zdają się być wyrazem 
szerszego zjawiska – przejawem ducha czasów, w jakich żyją jego bohatero-
wie. W Ojcach i dzieciach, których akcja toczy się w 1859 roku, udało się 
Turgieniewowi pokazać coś bardzo ważnego, co Dymitr Pisariew określa jako 
chorobę XIX wieku, której nie sposób powstrzymać, a którą można określić 
jako „bazarowszczyznę” (Pisariew 2011, s. 79). Leszek Augustyn jednak przy-
pomina, że od nazwiska Pisariewa wyprowadza się z kolei tzw. „nihilizm 
pisariewski”. Ów nihilizm, który miał niemały wpływ na kształtowanie się 
późniejszego nihilizmu rosyjskiego, wychodził od amoralistycznego indywi-
dualizmu, którego istotą był egotyzm, a kończył na indywidualizmie utylita-
rystycznym, opierającym się na nakazie bycia pożytecznym dla społeczeństwa 
(Augustyn 2011, s. 94). Jego cechą był także antytradycjonalizm, który od-
rzucał autorytety i normy formułowane przez społeczeństwo. Siemion Frank, 
odpowiadając na pytanie, czym jest etyka rosyjskiego nihilizmu, pisze wbrew 
logice, z czego sam zdaje sobie sprawę, że „jeżeli w ogóle z nihilizmem wiąże 
się powszechnie obowiązująca i zobowiązująca wiara, to ową wiarą może być 
tylko moralizm” (Frank 2011, s. 106). Dlaczego wiara? Wiara jest tu rozumia-
na w specyficzny sposób, jako „oddanie się ukochanej idei, graniczące z idée 
fixe i prowadzące z jednej strony do samopoświęcenia i wielkich czynów, 
z drugiej zaś do potwornego zniekształcenia całej perspektywy życiowej i nie-
tolerancyjnego tępienia wszystkiego, co niezgodne z wyznawaną ideą” (Frank 
2011, s. 105). W wierze tej nie uznaje się sensu wartości wyższych czy prawd 
ducha. Między wiarą w Boga a wiarą w lud istnieje sprzeczność. Jak pisze 
Frank, mamy tu do czynienia z walką między postawą religijną, „usiłującą 
związać życie człowieka z nadczłowieczym, absolutnym prawem, [...] a posta-
wą nihilistyczną, dążącą do unieśmiertelnienia i absolutyzacji tego, co «ludz-
kie, arcyludzkie»” (tamże). Z nihilizmu zwykle wynika amoralizm, co Frank 
przyznaje: bo jeśli życie człowieka jest pozbawione sensu, jeśli subiektywne 
pragnienia są jedynym kryterium aktywności człowieka, to po co robić coś dla 
innych? Jednak Frank pisze, że z nihilizmem łączy się moralizm. Jak rozumia-
ny? Moralność ma tu heteronomiczne znaczenie: 

każdy nakaz moralny może on [człowiek] uzasadnić i określić koniecznym celem, same zaś 
normy moralne nie mogą pretendować do egoistycznego i niepodważalnego sensu. I tylko 
wtedy, gdy celem dążeń jest dobro względne, pozbawione wartości absolutnej – mianowicie 
zaspokojenie subiektywnych ludzkich potrzeb i pragnień – moralność [...] absolutyzuje się 
i staje się podstawą całego praktycznego światopoglądu (Frank 2011, s. 106). 

Nihilistyczny moralizm byłby więc świadomością istnienia dóbr względ-
nych, ale pozbawioną wiary w wartości absolutne. Negując wartości absolutne, 
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obiektywne, absolutyzuje dobra względne, takie jak subiektywne interesy lu-
dzi, stąd zaś wynika przekonanie, że jedynym zadaniem człowieka jest służenie 
ludowi. Jak pisze Frank, „życie nie ma obiektywnego, wewnętrznego sensu; 
jedynym dobrem są w nim «wartości» materialne, zaspokajanie potrzeb su-
biektywnych; dlatego człowiek zobowiązany jest wszystkie swoje siły oddać 
polepszeniu doli większości” (Frank 2011, s. 107). A zatem: 

nihilizm i moralizm, niewiara i fanatyczna surowość nakazów moralnych, apryncypialność 
w sensie metafizycznym – gdyż nihilizm jest negacją ocen pryncypialnych, obiektywnego 
rozróżnienia dobra i zła – i surowa rzetelność w przestrzeganiu zasad empirycznych – czyli 
w istocie wymagań przypadkowych i bezzasadnych – owo swoiste, racjonalnie niepojęte, 
a zarazem praktycznie trwałe powiązanie sprzecznych motywów w potężną psychiczną siłę 
jest właśnie postawą, którą nazywamy nihilistycznym moralizmem (Frank 2011, s. 107). 

Tak rozumiany nihilistyczny moralizm wiąże się nie tylko z ustanowieniem 
obowiązku służenia ludowi, ale również z nadzieją, że ten cel dążeń moral-
nych, czyli szczęście ludu, zostanie osiągnięty w absolutnej formie. A od tego 
już tylko krok do rewolucji i bolszewizmu. Leszek Augustyn pisze, że „dzie-
więtnastowieczny nihilizm w Rosji wyznaczył drogę ku rewolucji; rewolucyj-
ny bolszewizm zaś stał się historycznym ucieleśnieniem utopizmu, a zatem 
nihilizmu czynnego, zanurzonego bezpośrednio w żywiołowości zdarzeń his-
torycznych” (Augustyn 2011, s. 97). Jak zauważa, ten utopijny projekt zrodził 
przynajmniej dwa rodzaje skutków. Użycie prawa, by zniszczyć zło, które jest 
w istocie jego nadużywaniem, prowadzi tylko do wzrostu przemocy – zła nie 
da się przezwyciężyć złem. Po drugie, utopizm wymaga wyzbycia się własnej 
woli i poddania się woli władzy, która, nigdy nie będąc doskonała, jest również 
potencjalnie zła. W ten sposób nihilistyczny moralizm prowadzi do paradoksu 
Wissariona Bielińskiego: „Zaczynam kochać ludzkość na sposób Marata: żeby 
uszczęśliwić najmniejszy jej odłam, gotów byłbym, zdaje się, wytępić resztę 
ogniem i mieczem” (Augustyn 2011, s. 99). Jako że podstawą nihilizmu rosyj-
skiego była pretensja moralistyczna, chciał on decydować o kształcie historii 
i narzucać społeczeństwom własny sposób rozumienia sensu życia. W ten 
sposób – jak pisze Augustyn – nihilizm przeszedł od poczucia niemocy do 
poczucia nadmocy – postawy rewolucyjnej i destrukcyjnej (Augustyn 2011, 
s. 100–101). 

*** 

Jak zauważa Vladimir Nabokov, Turgieniew był kochany przez czytelników 
z powodu swego humanizmu i liberalizmu, lecz zabójczo atakowany przez 
radykalnych krytyków ze względu na swą dosłowność i sztuczność poglądów 
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filozoficznych wyrażanych przez siebie w literackiej formie. Sam nie czuł się 
szczęśliwy z powodu nieodwzajemnionej miłości do śpiewaczki Pauline 
Viardot‑Garcia (Nabokov 2017, s. 116)5. Tym, co zastanawia, jest jego oso-
bisty stosunek do swoich bohaterów, szczególnie Bazarowa – pełnego siły, 
radykalizmu i energii młodego człowieka, który „wierzy tylko w swoje «żaby», 
to znaczy w rezultaty swych praktycznych naukowych doświadczeń” (Nabo-
kov 2017, s. 114), a więc tak jak sam Turgieniew w wieku trzydziestu lat, gdy 
jako realista i pozytywista wolał „przyglądać się [...] kaczce [...] nad brzegiem 
kałuży, lub [...] nieruchomo stającej krowie, która przed chwilą piła wodę ze 
stawu [...], niż kontemplować to, co można zobaczyć w niebie” (cyt. za: Ko-
prowski 2009, s. 38). Turgieniew wydaje się, mimo późniejszego pesymizmu, 
podziwiać jego aktywność, może dlatego, że sam, pisząc swą powieść, był już, 
wedle Nabokova, człowiekiem skończonym, wyczerpanym w swojej twórczoś-
ci. Czy Bazarow, upragniona przez krytyków rosyjskich pozytywna postać 
Rosjanina, był bohaterem, dzięki któremu Turgieniew chciał się przypodobać 
swoim przeciwnikom? Nabokov zauważa, że Turgieniewowi udało się stwo-
rzyć naprawdę wybitną powieść, jedną z najlepszych w XIX wieku, z bohate-
rem, który „nie jest bynajmniej «gazetową» kukłą typową dla socjalizującej 
literatury” (Nabokov 2017, s. 121). Jednak właśnie tę silną postać Turgieniew 
uśmierca, jakby z delikatnym uśmiechem zadumy, sugerując poniekąd, że 
nawet największa żarliwość i aktywność może zostać skazana przez wyrok 
ślepego losu (bo jak inaczej odczytywać śmierć Bazarowa?) i niemoc, która 
pożera nawet najbardziej triumfujących intelektualnie bohaterów (podobne 
wnioski można wysunąć co do postaci Rudina). Czy oznacza to więc, że 
Turgieniew wybiera nihilistyczne rozwiązanie dla swojej powieści, uważając, 
że nawet najbardziej aktywne jednostki są skazane na zagładę (ontologiczną, 
społeczną, polityczną) i że w związku z tym życie Bazarowa jako Bazarowa 
nie miało najmniejszego sensu? Niekoniecznie. Z zakończenia Ojców i dzieci 
wynika raczej postawa łagodnego sceptycyzmu i pogodzenia się z losem, któ-
rego wyroków nie chcieli zaakceptować polityczni następcy Bazarowa, usiłu-
jący przemocą narzucić całemu społeczeństwu własny sposób rozumienia sen-
su życia. Bazarow natomiast może patronować współczesnym nihilistom- 
‑sceptykom, ponieważ w jasny i zdecydowany sposób odżegnywał się od tego, 
by sens życia, odnajdywany przez niego w pracy, musiał zostać przypieczęto-
wany przez obiektywny, kosmiczny sens bytu. Takiego bowiem sensu, jak 
twierdzą nihiliści‑sceptycy, próżno szukać w naszym świecie. 

5 „[...] Paulina – osoba obdarzona «nieugiętą, nigdy i nikomu nieulegającą naturą», nie 
zdecydowała się na wstąpienie w związek małżeński z rosyjskim pisarzem, któremu – wedle jego 
słów – «przysłoniła [...] raz na zawsze wszystko pozostałe». Ciągle żywe uczucie Turgieniewa 
do pani Viardot uniemożliwiło osiągnięcie przezeń stabilizacji życiowej, założenie własnej 
rodziny” (Koprowski 2009, s. 82; por. także s. 79–81). 
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A n n a  G ł ą b  

Nihilism and the meaning of life  
in Ivan Turgenev’s Fathers and Sons 

Keywords: „Fathers and Sons”, nihilism, „Rudin”, sense of life, I. Turgenev 

The author explicates the concepts of nihilism and the meaning of life as they have 
been presented by Ivan Turgenev in his masterpiece Fathers and Sons. She examines in 
detail the question whether Bazarov’s attitude, the novel’s main protagonist’s, 
challenges traditional ways of living and points to a deeper and more objective 
meaning of life, or whether his challenge is intended as an attempt to eliminate all 
prospect of objective meaning attributable to life, and leaves only one viable option, 
namely that life must be interpreted in purely subjective terms. Relying on her own 
analysis of Bazarov’s existential outlook, the author contrasts his qualms with the 
outlook of the main protagonist of the short story Rudin, which shows a man of 
a completely different character from Bazarov’s. These two incompatible conceptions 
of life adopted by entirely different characters evoke a somber image of Russian 
nihilism and help to illuminate ethical assumptions and practical implications of that 
attitude.  
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