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Słowo „Katyń” ma smak nieporównywalny z żadnym innym słowem w polszczyź-
nie; żadne inne nie tworzy tej jedynej w swoim rodzaju złowrogiej kombinacji znaczeń, 
na którą składają się: tajemnica, zbrodnia, cyniczne kłamstwo i całkowita bezradność. 
Są, owszem, inne słowa i zwroty z podobnego kręgu znaczeń kojarzące się z najgor-
szym możliwym rozwiązaniem, jak „Syberia” albo „ruski miesiąc”. „Obyś ruski miesiąc 
popamiętał” brzmiało od dziesięcioleci jedno z najzłośliwszych polskich życzeń, ale na 
jego dnie kryje się przypuszczenie, że plagi są do uniknięcia, podobnie jak słowo „Sybir” 
oprócz zimna i zesłania zawiera w sobie sentymentalny odcień bezkresu i czystego po-
wietrza. Tymczasem w wymawianym po polsku słowie „Katyń”, mimo urody katyńskiego 
lasu, nie ma ani cienia pozytywnej emocji.

Choć jednak żart z nim związany jest możliwy; na dowód opowiem na początek aneg-
dotę. W połowie lat 70. jako młody asystent uczestniczyłem w jakiejś uroczystości w auli 
UJ – już nie pamiętam, może z okazji inauguracji roku akademickiego, w której wziął 
udział ówczesny I sekretarz krakowskiego komitetu partii Czesław Domagała. Do legen-
dy przeszedł zwłaszcza jeden fragment jego wystąpienia, fatalnie wprawdzie przyjęty, ale 
skłaniający do wielu dowcipów. Sekretarz, by zdać sprawę z rozmiarów wrogiego wstecz-
nictwa, jakie wciąż panuje na Uniwersytecie Jagiellońskim, nie wymieniając nazwiska 
podał wtedy przykład pewnego profesora, który w trakcie wykładów bądź konferencji 
potrafi  wywołać taką atmosferę, żeby padło pytanie o Katyń. Niedługo później wziąłem
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udział w wyjazdowej konferencji teoretycznoliterackiej, gdzie o tym opowiadano. 
Wieczorami, kiedy nieofi cjalne obrady toczyły się w mniejszych grupach, co chwilę ktoś 
wpadał do pokojów hotelowych z pytaniem: „- Czy u was jest już odpowiednia atmosfera, 
żeby padło pytanie o Katyń?”

Na żart pozwalano sobie jednak wyłącznie w związku z kłamstwem katyńskim, nie 
ze zbrodnią. Jak kończy swoją książkę Andrzej Krzysztof Kunert: „Kłamstwo katyńskie 
stało się kłamstwem założycielskim PRL…”1. To kłamstwo nie decydowało jednak bez-
względnie o wyobrażeniu społecznym Katynia, jakie kształtowało się przez minione lata. 
Bronisław Baczko defi niuje wyobrażenia społeczne jako „specyfi czne punkty odniesienia 
w rozległym systemie symbolicznym, wytwarzanym przez każdą zbiorowość, poprzez 
który postrzega ona siebie samą […]. Tak więc dzięki wyobrażeniom społecznym zbio-
rowość określa swoją tożsamość, […], a znaczy to jednocześnie wyznaczyć swoje teryto-
rium i jego granice, swoje stosunki z innymi, stworzyć obrazy przyjaciół i wrogów, rywali 
i sojuszników; to także przechowywać i kształtować wspomnienia przeszłości oraz rzuto-
wać w przyszłość swoje obawy i nadzieje”2. Wyobrażenie społeczne Katynia formowało 
się w nieustannej walce wersji ofi cjalnej („kłamstwa założycielskiego PRL”) z nieofi cjal-
ną, dozwolonej z zakazaną. W niniejszym artykule rozważam udział fi lmu w kształto-
waniu wyobrażenia społecznego zbrodni katyńskiej w świadomości Polaków. Biorę pod 
uwagę fi lmy dokumentalne i fabularne, powstałe w różnych warunkach historycznych i w 
odmiennych okolicznościach produkcyjnych. 

Pełny sens słowa „Katyń” krył w sobie przez długie lata złowrogą bezwyjściowość. 
W dzisiejszych opracowaniach historycznych pierwsza faza tej bezwyjściowości łączy się 
z okresem sprzed 11 kwietnia 1943 roku, kiedy słowo „Katyń” w polszczyźnie było jeszcze 
nieznane. Według świadectw radzieckich, po 17 września 1939 roku w ZSRR uwięziono 
około 240 tysięcy żołnierzy polskich wszystkich stopni, w tym około 10 tysięcy ofi cerów. 
Połowę szybko uwolniono, resztę zaczęto zsyłać na północ lub południe3. Z dniem 30 
lipca 1941 roku, w wyniku podpisania paktu Sikorski-Majski, Polacy i Rosjanie, nawią-
zawszy na powrót stosunki dyplomatyczne, znaleźli się po tej samej stronie wojennego 
konfl iktu. Pakt przewidywał uwolnienie wszystkich polskich jeńców znajdujących się na 
terytorium Związku Radzieckiego. W wyniku porozumienia władze stalinowskie zaczęły 
uwalniać polskich ofi cerów i żołnierzy, by utworzyć z nich nową armię dla wzmocnie-
nia koalicji antyhitlerowskiej. Jednak około piętnastu tysięcy uwięzionych – ludzi zasłu-
żonych, należących do elity inteligencji polskiej okresu międzywojennego, w tej liczbie 
8300 ofi cerów – wciąż brakowało. Wkrótce dowódca nowo utworzonej polskiej armii 
generał Anders powołał przy swoim dowództwie Biuro Poszukiwań dla sporządzenia li-
sty zaginionych, którego organizacją zajął się z ogromną odwagą Józef Czapski. Okazało 
się wtedy, że wszyscy zaginieni zostali późną jesienią 1939 roku umieszczeni w trzech 
obozach specjalnych: w Kozielsku koło Smoleńska, w Ostaszkowie w pobliżu Tweru oraz 
na południu, w Starobielsku koło Charkowa; z tej grupy odnalazło się tylko około cztery-
stu jeńców przewiezionych ostatnim transportem, w połowie maja 1940 roku, do małego 

1 A.K. Kunert , Katyń. Ocalona pamięć, Warszawa 2010, s. 208. 
2 B. Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamieci zbiorowej., Warszawa 1994, s. 39–40.
3 A. Przewoźnik, J. Adamska, Katyń. Zbrodnia Prawda Pamięć, Warszawa 2010, s. 49. Por. też komen-

tarz profesora Wojciecha Materskiego w fi lmie dokumentalnym Józefa Gębskiego Katyń (2010).
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obozu w Pawliszczem Borze4. Poczynając od wiosny roku 1940, wszelki kontakt z pozo-
stałą większością urwał się. Domaganie się przez stronę polską uwolnienia tych jeńców 
to pierwsza faza złowrogiej bezradności. Radziecka strona rządowa unikała odpowiedzi, 
znajdując nowe, coraz bardziej fantastyczne wytłumaczenia. Najsłynniejsze z nich, spo-
pularyzowane w relacji Józefa Mackiewicza, wysunął w czasie jednego ze spotkań ze 
stroną polską w grudniu 1941 roku sam Stalin sugerując, że uwięzieni ofi cerowie uciekli, 
„na przykład do Mandżurii”5.

Druga faza rozpoczęła się wiosną 1943 roku, kiedy oddziały niemieckie okupujące 
region Smoleńska zapoznane zostały przez pracujących w lasach rosyjskich robotników 
z masowymi grobami. Los czternastu i pół tysiąca polskich jeńców zaczął się wtedy 
odsłaniać. Kiedy 11 kwietnia 1943 roku berlińska rozgłośnia radiowa przekazała tę sen-
sacyjną wiadomość, świat otrzymał pierwszą ofi cjalną informację o tym, co zdarzyło 
się w lesie katyńskim, a ze znacznym prawdopodobieństwem – i o tym, jaki los spot-
kał wszystkich zaginionych jeńców, choć ekshumacja w dwóch pozostałych miejscach 
masowych grobów – koło Charkowa, gdzie pomordowano uwięzionych w Starobielsku 
i koło Tweru, gdzie zginęli więźniowie z Ostaszkowa – odbyła się dopiero na początku 
lat 90. To była największa zbrodnia dokonana na jeńcach wojennych podczas II wojny 
światowej. 

Od razu w kwietniu 1943 roku hitlerowcy zaprosili Polaków do komisji, która udała 
się do Katynia, aby potwierdzić, że odnalezione zwłoki to część zaginionych polskich 
jeńców. Pierwsze zdjęcia fi lmowe z tej wyprawy zostały pokazane na początku sensacyj-
nego wydania hitlerowskiej kroniki fi lmowej. Jeszcze w tym samym miesiącu, pod koniec 
kwietnia Niemcy wysłali do Katynia międzynarodową komisję Czerwonego Krzyża, któ-
ra stwierdziła bez żadnej wątpliwości, że odnalezieni Polacy zamordowani zostali strzała-
mi w tył głowy wiosną 1940 roku. Podczas prac tej komisji zrealizowany został pierwszy 
fi lm o Katyniu: niemiecki dokument W lesie katyńskim (Im Wald von Katyn). Ten ośmio-
minutowy fi lm jest dziś dostępny w Internecie. To pierwszy dokument, którego fragment 
możemy oglądać w Katyniu Andrzeja Wajdy; ofi cer hitlerowski pokazuje go w Krakowie 
żonie polskiego generała, żeby uzyskać jej podpis na niemieckim proteście. Był to typowy 
fi lm propagandowy, produkt okresu, kiedy Hitler z Goebbelsem potrzebowali mocnego 
argumentu przeciw stalinizmowi, żeby osłabić jedność aliantów. Można zresztą odnieść 
wrażenie, że idealnym adresatem perswazji byli Polacy, skłonni w tej fazie wojny do 
zwrócenia swojej sympatii w stronę Rosjan6. To głównie na ich reakcje obliczone były 
takie zawarte w komentarzu fakty, jak ten oto: „Liczba polskich ofi cerów zamordowanych 
przez bolszewików jest jedenaście razy większa niż liczba ofi cerów, którzy zginęli pod-
czas działań wojennych”. Ale był to zarazem fi lm pełen hipokryzji, bo przecież stalinow-
ską władzę oskarżał w nim o okrucieństwo – najokrutniejszy w dziejach aparat przemocy, 
fi nalizujący w tym samym czasie zbiorową zbrodnię na narodzie żydowskim. A jednak 
fi lm pokazywał prawdę; ktoś wtedy powiedział, że po raz pierwszy Joseph Goebbels 
oznajmił światu prawdziwe informacje. 

4 F. Kadel l , Kłamstwo katyńskie. Historia pewnej manipulacji, przeł. J. Pasieka, Wrocław 2008, s. 37-38. 
5 J. Mackiewicz, Katyń. Zbrodnia bez sądu i kary, Warszawa 1997, s. 72–73. 
6 Tak interpretuje go narrator niemieckiego dokumentu Barbary Dyrshki , Marka Grzony i Ingo Bethke 

Katyń. Ludobójstwo i propaganda (1993), informując na przykład, że „fi lm był wyświetlany głównie w obozach 
z internowanymi Polakami i w obozach jenieckich”. 
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Natychmiast zaczęto podkreślać tę dwuznaczność. W 15. numerze podziemne-
go „Biuletynu Informacyjnego”, wydanym zaraz po powrocie do Warszawy delega-
cji z Katynia, napisano: „Zdajemy sobie sprawę z bestialstwa okupacji sowieckiej na 
Ziemiach Wschodnich, znamy liczne przykłady, o których pisaliśmy wielokrotnie na 
łamach naszego pisma. Podziwiamy tylko czelność niemiecką, której mogiły Palmir, 
Wawra, Oświęcimia, Majdanka i setek miejscowości polskich nie przeszkadzają w szu-
kaniu zbrodniarzy pod Smoleńskiem”7. To pełne zniesmaczenia oburzenie dzieli z ano-
nimowym publicystą Pani Generałowa (Danuta Stenka), odmawiająca w fi lmie Wajdy 
swego podpisu domagającemu się go niemieckiemu ofi cerowi. 

Toteż wstrząśnięci niemieckimi rewelacjami Polacy w pierwszej chwili nie mieli 
pewności, czy są one prawdziwe. Jednak docierające coraz liczniej argumenty, wsparte 
oświadczeniami członków ofi cjalnych delegacji, sprawiły, że zdecydowana większość 
rodaków jeszcze w czasie wojny uznała radziecką zbrodnię za udowodnioną8. To zbio-
rowe przeświadczenie położyło się na rozgrywającej się wtedy Historii ponurym cie-
niem. Prośba rządu polskiego na uchodźstwie w Londynie o jednoznaczne rozstrzyg-
nięcie sprawców katyńskiej zbrodni, skierowana do Międzynarodowego Czerwonego 
Krzyża, stała się dla radzieckiego rządu pretekstem do zerwania w dniu 25 kwietnia 
stosunków z Rządem Polskim9. Przywódcy mocarstw alianckich, Roosevelt i Churchill, 
nie chcąc drażnić Stalina, nie okazali się w tej sprawie – delikatnie mówiąc – stronnikami 
Polaków. 

Kilka miesięcy później, na początku roku 1944, kiedy Armia Czerwona odzyskała 
tereny wokół Smoleńska, wyprodukowane zostało nowe świadectwo fi lmowe, tym razem 
radziecki dokument Tragedia w Lesie Katyńskim (Tragiedija w katinskom lesu, 1944). 
Dla władz radzieckich było to narzędzie kontrpropagandy, dowodzące wersji wymyślonej 
podobno przez samego Stalina: że w lecie 1941 roku byli polscy więźniowie, pracujący 
teraz w lasach rosyjskich, zostali zaaresztowani a następnie rozstrzelani przez Niemców10. 
Ta fałszywa wersja, „dowiedziona” w raporcie tzw. Komisji Burdenki, stała się ofi cjalna 
i wyłączna w naszej części Europy aż do końca lat 80. Ów radziecki dokument to drugi fi lm 
o Katyniu, którego fragment włączony został do utworu Andrzeja Wajdy. Pokazywany jest 
Polakom na krakowskim Rynku; nawet towarzysząca obrazom muzyka Chopina wzięta 
jest bezpośrednio z tego dokumentu. Pomimo że nikt w Polsce nie wierzył w tę wersję, 
włącznie zapewne z najważniejszymi dostojnikami państwowymi, zaprzeczanie jej było 
zakazane, a w epoce stalinowskiej – nawet niebezpieczne. Toteż, kiedy żona generała 
protestuje przeciw projekcji fi lmu, na nowo naraża się na poważne niebezpieczeństwo, 
tym razem ze strony milicji państwowej i z opresji musi ją ratować Jerzy, dawny kolega 
i współwięzień męża. Mamy więc w obu dokumentach do czynienia z dwiema całkowicie 

7 Cyt. za: A. Kunert , dz. cyt., s. 208. 
8 Andrzej Przewoźnik cytuje fragment zeznania, jakie złożył we wrześniu 1945 roku, w ramach „pol-

skiego śledztwa katyńskiego”, Czesław Miłosz: „Stosunek społeczeństwa polskiego do sprawy katyńskiej da 
się podzielić na etapy: 1. ogólna nieufność i wietrzenie niemieckiej prowokacji, 2. okres sporów i niepewności, 
3. ustalenie się przeważającej opinii, że jest to prawda.”; A. Przewoźnik, J. Adamska, dz. cyt., s. 219. 

9 Pełny tekst radzieckiej noty w tej sprawie, podpisanej przez ministra Mołotowa w: F. Kadel l , dz. cyt., 
s. 74–75.

10 Por. F. Kadel l , dz. cyt., s. 110. 
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sprzecznymi wersjami tego samego wydarzenia11, tyle tylko, że żadna z nich nie była do 
zaakceptowania przez Polaków.

Trzeba było czekać kilka dziesięcioleci, przez które zbrodnia katyńska pozostawała 
absolutnym tabu. Choć pierwsza dokumentacja powstała szybko, staraniem polskiej emi-
gracji. Już w październiku 1944 ukazała się broszura Death in Katyn, m.in. z relacją Józefa 
Czapskiego ze Starobielska. Na zlecenie Biura Studiów 2. Korpusu Polskiego opracowa-
no obszerne kompendium o zbrodni, opublikowane w 1948 roku po tytułem Zbrodnia 
katyńska w świetle dokumentów, z przedmową generała Andersa. Przełom mógł nastąpić 
w sezonie 1951/ 52, kiedy Senat amerykański – znów w wyniku konkretnej potrzeby 
politycznej, wywołanej zimną wojną – rozpoczął śledztwo w sprawie katyńskiej. Był to 
także jedyny moment, kiedy kontrpropaganda w tej sprawie ożywiła się w Polsce. W 1952 
roku opublikowana została całkowicie fałszująca prawdę książka Bolesława Wójcickiego 
Prawda o Katyniu, stanowiąca w istocie antyamerykański paszkwil12. Również w powie-
ści Bohdana Czeszko Pokolenie, wydanej w 1951 roku i trzy lata później zaadaptowanej 
na ekran przez Andrzeja Wajdę, stary majster Sekuła, traktowany jak autorytet moralny, 
wyjaśniał bohaterowi: „Czy wiesz, co to jest dla nas Katyń? To jest sprawdzian. Każdego 
Polaka możesz zapytać, co sądzi o Katyniu, nie dekonspirując się przed nim. Człowieka 
w tramwaju możesz zapytać. Jeśli powie: To zrobili Rosjanie – odejdź, masz do czynienia 
z wrogiem lub idiotą, jeśli powie: To robota gestapo, pogadaj z nim, choćby nie był nam 
bliski, może zyskasz człowieka jeśli nie dla Partii, to na pewno dla Frontu Narodowego”13. 
Andrzej Wajda nie zachował oczywiście tego dialogu w swoim fi lmie, ale charakter pier-
wowzoru musiał pozostawić w nim cień wyrzutu sumienia.

Pierwszą próbę powiedzenia choćby kilku słów prawdy o Katyniu podjął w kinie 
polskim Jerzy Hoffman w fi lmie Do krwi ostatniej (1978), którego akcja rozgrywała się 
w Związku Radzieckim w latach 1941-43, wokół organizowania tam Armii Polskiej. Dwa 
dialogi z tego fi lmu dotyczyły zbrodni katyńskiej. W pierwszym, zapisanym w scenariuszu 
Zbigniewa Safjana w oparciu o świadectwa dyplomatyczne, brytyjski minister Anthony 
Eden miał za złe premierowi Sikorskiemu, że obraził radzieckiego sojusznika. W drugim 
dwóch przyjaciół spierało się, czy Sowieci mogli rzeczywiście czegoś takiego dokonać. 
„– A jeśli to prawda?” – pytał pierwszy. „– Po to, żeby istnieć, musimy być z nimi.” – od-
powiadał drugi. Na ofi cjalnej premierze fi lmu w Warszawie obecny był marszałek Wiktor 
Kulikow, dowódca wojsk Układu Warszawskiego. Ale „marszałek nie zrozumiał zapewne 
wszystkich dialogów, bo skandal wybuchł dopiero kilkanaście dni później, gdy poprzez 
inne kanały dotarło do Rosjan, co te dwie sceny w istocie oznaczają. Reżysera fi lmu na-
zwano wówczas wrogiem Związku Radzieckiego, fi lm zdjęto z ekranów, a prawie wszy-
scy członkowie Biura, którzy wcześniej kolaudowali Do krwi ostatniej, umyli teraz ręce. 
Jedynie generał Jaruzelski nie wycofał poparcia dla fi lmu i przyznał twórcom Nagrodę 
Ministra Obrony Narodowej. Mimo to w dopuszczonej ostatecznie do kin wersji nie było 
już scen mówiących o mordzie w Katyniu”14.

11 Józef Gębski  – jako narrator swego przywoływanego już fi lmu Katyń – przyznaje, że oba fi lmy są rów-
nie sugestywne i skuteczne w pełnieniu funkcji perswazyjnej, tyle tylko, że – jak często zdarza się dokumentom 
propagandowym – operują przede wszystkim słowem, a w warstwie obrazowej stereotypami ikonicznymi. 

12 Por. A. Przewoźnik, J. Adamska, dz. cyt., s. 389–394. 
13 B. Czeszko, Pokolenie, Warszawa 1963, s. 157. 
14 Piotr Śmia łowski , Kłamstwo i prawda, „Kino” 2007, nr 4, s. 55. 
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Prawda mogła zostać pokazana dopiero po przełomie 1989 roku. Powstała cała se-
ria fi lmów dokumentalnych na temat zbrodni katyńskiej. Ale najważniejszy i zapewne 
najlepszy fi lm z tej serii wyprodukowany został jako pierwszy, wiosną 1990 roku, kiedy 
jeszcze masowe groby w dwu innych miejscach, w Twerze i Charkowie, nie zostały od-
kryte. Las Katyński – 53-minutowy dokument, zrealizowany z inicjatywy Andrzeja Wajdy 
przez Marcela Łozińskiego, w koprodukcji z Francją i Białorusią, od razu wprowadził 
do tego tematu nową perspektywę. Film skomponowany został logicznie z trzech części. 
Część pierwsza pt. Podróż proponuje dawną perspektywę podziemną – zakazaną jeszcze 
dosłownie dzień wcześniej (likwidacja cenzury nastąpiła w Polsce 12 kwietnia 1990 roku; 
telewizyjna premiera Lasu Katyńskiego odbyła się w Wielki Piątek 13 kwietnia), ale prze-
cież przez cały czas obecną w pamięci zbiorowej. Punktem wyjścia fi lmu jest wspólna 
podróż pociągiem z Polski do Katynia, podjęta latem 1989 roku przez rodziny ofi ar; jest 
też wśród nich kilku ocalonych. Część druga (Polityka) skomponowana jest ze zdjęć ar-
chiwalnych i wypowiedzi starców – wśród nich Edwarda Raczyńskiego, niegdysiejszego 
Ministra Spraw Zagranicznych rządu londyńskiego, w okresie zdjęć dobiegającego stu lat 
– i ma charakter syntezy współczesnego stanowiska historyków. 

Nową perspektywę wnosi część trzecia zatytułowana Świadkowie, dzięki procedero-
wi, jaki Marcel Łoziński stosuje w całej swojej praktyce dokumentalisty, wprowadzając 
do świata przedstawionego własnego reprezentanta. Tu jest nim Wanda Zadrożna, córka 
jednego z zamordowanych, która opuszcza obóz, żeby nawiązać kontakt z miejscowymi 
świadkami zdarzeń sprzed lat. To ona wykonuje pracę historyka, nie w archiwach, któ-
re są zawsze limitowane, ale w archiwach żywej pamięci świadków. Za pośrednictwem 
jej rozmów z kobietami i mężczyznami, którzy mieszkali wokół Katynia, Rosjanami 
i Ukraińcami, dowiadujemy się, że Polacy nie są wcale jedynymi ofi arami zbrodni stali-
nowskich w lesie katyńskim. Pierwsze zaczepione kobiety nie chcą rozmawiać z Polką. 
Mur pęka w rozmowie ze starą chłopką, która przyznaje, że w tamtym czasie nocami stale 
słychać było strzały. Najbardziej przejmująca jest długa scena rozmowy ze starcem, który 
przez wiele dziesięcioleci był świadkiem tragicznych wydarzeń na ziemi smoleńskiej i w 
przeszłości składał już, ze strachu, fałszywe zeznania. Teraz nadal się boi, w pewnym 
momencie jednak – przed kamerą Jacka Petryckiego – przełamuje strach i zaczyna mówić 
szczerze: 

Wszyscy, którzy tu żyli, wiedzą dobrze, że to zrobili bolszewicy. Wszystkich gad wystrzelał. Dziwne, że 
nie wystrzelał nas, świadków. Przez pomyłkę, pewno potem żałował, głupiec. Te sprawy dzieją się tu od da-
wien dawna. W lesie katyńskim rozstrzeliwano cały czas. Tu pochowani są ludzie z różnych stron: Cyganie, 
Rosjanie, Polacy, Łotysze, wszyscy, nie brakuje nikogo. 

Wypowiedzi kolejnych rozmówców dostarczają bolesnego potwierdzenia: pod ko-
niec lat 30. w tym samym lesie enkawudziści masowo mordowali swoich rodaków15. 
Toteż perspektywa, którą otwiera ta trzecia część, staje się perspektywą przebaczenia, 
choć w żadnym razie – zapomnienia, ponieważ pamiętanie jest niezbędne dla zbiorowej 
tożsamości.

15 Z badań „Memoriału” wynika, że na mocy rozkazu Jeżowa z lipca 1937, zarządzającego masową likwi-
dację „elementów antysowieckich”, między latem 1937 a latem 1938 tzw. „trójki”, złożone z przedstawicieli 
partii, prokuratury i NKWD, wydały ponad 700 tysięcy wyroków śmierci; A. Przewoźnik, J. Adamska, 
op.cit., s. 536. 
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Nie ma tu miejsca na omówienie całej grupy fi lmów dokumentalnych, które powstały 
po Lesie Katyńskim. Wymienię tylko pierwszy i ostatni z nich, ponieważ zrealizował je 
autor najdłużej zajmujący się tym tematem, Józef Gębski. Poczynając od pierwszego, 
Nie zabijaj (1991), będącego właściwie reportażem z odbywanej latem 1991 roku eks-
humacji zwłok jeńców obozu w Starobielsku, świeżo wówczas odkrytych w Charkowie, 
po najnowszy Katyń (2010), dokumentalista – wprowadzając do fi lmów zeznania żyją-
cych jeszcze w latach 90. radzieckich współuczestników zbrodni, jak i opowieści polskich 
uczonych, mających coraz rozleglejszy dostęp do źródeł – może dziś zdobyć się na pełne 
odtworzenie dziejów zbrodni.

Największe znaczenie dla upowszechnienia wiedzy o niej ma jednak Katyń (2007) 
Andrzeja Wajdy, pierwszy fi lm fabularny jej poświęcony. Z dwóch powodów ten właśnie 
reżyser poczuwał się do obowiązku realizacji fi lmu. Po pierwsze, jako artysta narodowy, 
który od przeszło pół wieku narzuca wyobraźni Polaków swoją własną wizję historii kra-
ju; po drugie, jako syn kapitana Jakuba Wajdy, który był jedną z ofi ar tej zbrodni – zamor-
dowany został wiosną 1940 roku w Charkowie. Już przed półwieczem Wajda traktował 
swój fi lm Lotna (1959) jako symboliczny utwór o śmierci ojca. Ale dopiero po 1989 roku 
(nie tylko z powodu zniesienia cenzury, ale i poznawszy wtedy okoliczności aresztowania 
ojca i przewiezienia go do obozu w Starobielsku) pojawiła się możliwość przedstawienia 
prawdziwego przebiegu wydarzeń. Trzeba było jednak w tym celu znaleźć perspektywę, 
z której cała historia zostałaby odebrana przez widzów jako defi nitywna16.

Wajda czuł, że umieszczenie centrum narracyjnego w obozie pozbawiłoby opowia-
danie napięcia. Pod koniec lat 90. wybitny krakowski pisarz Jan Józef Szczepański pod-
powiedział reżyserowi, że powinien skonstruować historię nie wokół zbrodni, a wokół 
kłamstwa katyńskiego. Wtedy widzowie będą pytać, co trzeba zrobić, żeby wydobyć 
na wierzch prawdę i odbyć pracę żałoby wspólnie i publicznie. Stąd, w toku wspólnej 
z Andrzejem Mularczykiem pracy nad scenariuszem, wyłoniła się idea, żeby to kobiety 
stały się przewodniczkami w procesie dochodzenia do prawdy. Toteż obie główne boha-
terki pojawiają się już w pierwszej scenie fi lmu, rozgrywającej się 17 września na pol-
sko-radzieckiej granicy: jedni uciekają z terenów, które dostały się we władanie Związku 
Radzieckiego, drudzy biegną w przeciwnym kierunku, ze strachu przed hitlerowcami. 
Pierwsza, Anna (Maja Ostaszewska), jest żoną rotmistrza kawalerii (Artur Żmijewski), 
który postanowił zapisywać w swoim kalendarzyku dzień po dniu wszystkie ważne epi-
zody z okresu uwięzienia. Druga, Generałowa, jest od początku wewnętrznie gotowa na 
przyjęcie prawdy. Losy ich obu są z sobą splecione. Generałowa uświadamia Jerzemu 
(Andrzej Chyra), przybyłemu do Krakowa w mundurze ofi cera armii kościuszkowskiej, 
że jego obowiązkiem jest świadczenie. Jerzy, zrozumiawszy, że nie może mówić prawdy, 
popełnia samobójstwo. Dowiedziawszy się o tym samobójstwie, urzędniczka Instytutu 
Medycyny Sądowej (Krystyna Zachwatowicz) przekazuje rodzinie kapitana jego kalenda-
rzyk. W ten sposób logika opowieści prowadzi do pokazania zbrodni w fi nale, ponieważ 
fi nał ma być odkryciem prawdy. 

Trzeba dodać, że ta osobista perspektywa łączy się w fi lmie Wajdy z pełnym obiek-
tywizmem; kształtowane przez fi lm wyobrażenie wydarzenia historycznego zgodne jest 
z wiedzą, jaką dysponujemy. Wiarygodne i typowe są główne postaci fabuły: profesorowa 

16 Por. na ten temat: Przeszłość nieopowiedziana. Z Andrzejem Wajdą rozm. J. Olczak-Ronikier i T. Fiał-
kowski, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 38; T. Lubelski, Śmierć ojca, „Tygodnik Powszechny” 2008, nr 7. 
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(Maja Komorowska), której dwaj mężczyźni giną z rąk dwóch agresorów – mąż z rąk 
oprawców hitlerowskich, syn – stalinowskich. Wiarygodny i typowy jest podział postaw 
w obrębie rodziny: jedna z sióstr zamordowanego w obozie lotnika (Paweł Małaszyński), 
Agnieszka (Magdalena Cielecka), gotowa jest ryzykować życiem dla upamiętnienia praw-
dziwej wersji śmierci brata, druga, Irena (Agnieszka Glińska), podpisuje się pod kłam-
stwem za cenę ocalenia tego, „co jest możliwe w istniejącej sytuacji”. Wiarygodny jest 
motyw dostarczenia kalendarzyka żonie rotmistrza Andrzeja – zespół doktora Robla (jego 
odpowiednik gra w fi lmie Krzysztof Globisz), badający „skrzynie katyńskie” w krakow-
skim Instytucie Medycyny Sądowej, rzeczywiście w wyjątkowych wypadkach wydawał 
rodzinom ofi ar niektóre przedmioty17. Same zapiski rotmistrza wzorowane są na obozo-
wym pamiętniku majora Adama Solskiego. Wiarygodny jest motyw uratowania się żony 
rotmistrza z córką, a zesłania jej bratowej; jeszcze w marcu 1940, niemal jednocześnie 
z decyzją o wymordowaniu polskich jeńców wojennych, władze sowieckie zarządziły de-
portację ich rodzin i trzeba było wyjątkowej dzielności jakiegoś „dobrego Rosjanina”, jak 
fi lmowy kapitan Popow (Siergiej Garmasz), żeby takiemu zbrodniczemu aktowi zapobiec. 
Wreszcie scena mordu na polskich ofi cerach odtworzona jest zgodnie z dzisiejszą wie-
dzą. Jeńców Kozielska przewożono do stacji Gniezdowo, przeładowywano z wagonów do 
samochodów zwanych czornymi woronami, po czym część mordowana była w piwnicy 
odległego o cztery kilometry „Domu wypoczynkowego dla kolektywu”, skąd ich zwłoki 
odtransportowywano do lasu katyńskiego, a drugą część rozstrzeliwano bezpośrednio nad 
rowami w lesie18.

Oba te rodzaje zbrodni Andrzej Wajda zrekonstruował w swoim fi lmie i zgodnie z lo-
giką fabuły rekonstrukcja ta stała się ostatnią sekwencją Katynia. Tym niemniej fi lm nie 
zachęca do nienawiści, raczej – idąc śladem dokumentu Marcela Łozińskiego – do wza-
jemnego zrozumienia. Dzisiaj, kiedy fi lm Wajdy zobaczyły miliony telewidzów w Rosji, 
często dowiadując się po raz pierwszy o tym ponurym fragmencie historii swego kraju, 
perspektywa tego wzajemnego zrozumienia staje się bliższa niż kiedykolwiek. Mam na-
dzieję, że w przyszłości nie oddali jej na powrót żaden nowy fi lm ukazujący tragiczną 
katastrofę samolotową pod Smoleńskiem jako kolejne ogniwo zbrodni sprzed 70 lat. 

Summary

The purpose of this article is to show the contribution of fi lm in shaping of social imagination of Katyń crime in 
Poles’ minds. Author places described fi lms in the background of today’s knowledge about the crime. The issue 
of his text are early propaganda fi lms: fi rst, made by Nazis in 1943 and second made by Soviets half a year later. 
He shows us a choice of different examples of falsifying the crime in the time of PRL. Then he analyses two most 
important works of art about the Katyń murder in Polish culture after 1989: documentary by Marcel Łoziński 
“The Katyń forest” (1990) and feature fi lm by Andrzej Wajda “Katyń” (2007) indicating similarity of both fi lms 
with historical knowledge and the way how they infl uence the viewers’ emotions.

17 A. Przewoźnik, J. Adamska, op.cit., s. 312.
18 Por. Ibidem, s. 134-149.


