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POETYKA GATUNKU I TYTUŁU W OPOWIADANIU
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The Poetics of Genre and Title in Vladimir Nabokov’s Short Story A Nursery Tale

ABSTRACT: The research material in this article is V. Nabokov’s short story A Nursery Tale (1926), which, by virtue
of the literary genre signalled in the title, disposes us to consider the author’s communicative intention. The
methodological inspiration for the research is M. Bakhtin’s genological reflection and his concept of the genre as
“a representative of creative memory in the process of literature development”; W. Propp’s study and J. Derrida’s idea
about fairy tales has also proved helpful. Analysis and interpretation of the short story A Fairy Tale has allowed one to
distinguish particular elements and devices aimed at the short story genre transformation with special regard to the
titular (fairy-tale) form of expression. The special status of the work’s protagonist is demonstrated, his creative activity
understood as a kind of game, whose creator and actor is the protagonist himself, while the realisation of his erotic
desire is treated as a way of regarding Femininity and of opening to “the other”, precisely connected in Nabokov’s short
story with the female figure. On the parabolic/fabulous level the hero’s dream (collecting “a harem of women”) is
interpreted as a literary device – an expression of romantic irony revealing the opposing forces governing human
existence, a conflict between everyday reality and the world of creative fantasy/imagination. In consequence,
Nabokov’s A Nursery Tale is read as an example of a narrative parabolic fairy tale.
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„Тексты, как мы знаем, не существуют поодиночке, они соотносятся с другими текстами.
В этих своих отношениях тексты тоже репрезентированы заглавиями,

игра которых иногда очевиднее игры самих текстов”2.

Alexander Etkind

Copyright © 2022. Małgorzata Ułanek. This is an open-access article distributed under the terms of the Creative
Commons Attribution-Non Commercial-NoDerivatives 4.0 International license (https://creativecommons.org/
licenses/by-nc-nd/ 4.0/), which permits use, distribution, and reproduction in any medium, provided that the article
is properly cited, the use is non-commercial, and no modifications or adaptations are made.

1 Tekst niniejszego artykułu (w wersji skróconej) wygłoszony został na międzynarodowej konferencji
naukowej nt. „Феномен русского зарубежья: философия, культура, литература, литературоведение”
(24-25 października 2019 r.), organizowanej przez: Instytut Kultury Regionalnej i Badań Literackich im.
F. Karpińskiego, Uniwersytet Warszawski, Instytut Literatury Światowej im. M. Gorkiego, Dom
Rosyjskiej Emigracji im. A. Sołżenicyna w Moskwie.

2 A. Etkind, Поэтика заглавий, „Revue des études slaves” 1998, t. 70, nr 3, p. 560. Wszystkie
wyróżnienia w cytatach pochodzą od autorki artykułu [M. U.].



Vladimir Nabokov – mistrz słowa, nieustannie poszukujący nowych rozwiązań
językowych3, strateg porównujący sztukę słowa do gry w szachy4, wielce wymagający
wobec siebie i równie dużo od swego czytelnika5. Technika pisarska i styl autora Daru
przedstawiają szerokie i zróżnicowane pole badań dla językoznawców, literaturoznaw-
ców, przekładoznawców. Warto w związku z tym przywołać refleksję Marka Schore-
ra – literaturoznawcy, pisarza, autora pracy pt. Technika jako odkrywczość, który
właśnie technice pisarskiej przypisuje kluczowe znaczenie w realizacji określonej
tematyki i celów dzieła literackiego:

(...) gdy mówimy o technice, mówimy prawie o wszystkim, ponieważ technika jest
środkiem, za pośrednictwem którego doświadczenie pisarza będące jego tematyką
zmusza go, by się nim zajął; technika jest jedynym środkiem, jakim pisarz dysponuje,
pozwalającym na odkrycie, zbadanie i rozwinięcie tematu, przekazanie jego znaczenia,
i ostatecznie, dokonanie jego oceny6.

W rozważaniach o technice Nabokova trudno nie przypomnieć istotnej wypowiedzi
Władysława Chodasiewicza – autora znanego artykułu О Сирине, który podkreślał:
„Искусство не исчерпывается формой, но вне формы оно не имеет бытия и, сле-
довательно, – смысла. Поэтому исследование творчества немыслимо вне исследо-
вания формы. С анализа формы должно бы начинаться всякое суждение об авторе,
всякий рассказ о нем”7. Sposób kreowania przez Nabokova „tkanki tekstu”, jego
zamiłowanie do nieschematycznych zabiegów stylistycznych to cecha znamienna po-
etyki pisarza. Nie sposób pominąć także jego dokonań i nowatorskich rozwiązań w za-
kresie transformacji gatunku literackiego, zwłaszcza w sferze gatunku powieści i opo-
wiadania. Niechęć Nabokova do podporządkowywania się istniejącym kanonom
i nurtom (a co za tym idzie brak akceptacji wobec wszelkich przejawów szufladkowania
i doszukiwania się „wpływologii” w jego własnej twórczości8) jest zauważalna nie tylko

3 Por. dwie metody tworzenia w powieści Blady ogień: „A) w myśl (mózg poety jest wtedy jak scena,
/ Na której może śledzić słów sztuczki niezwykłe, / Gdy sam namydla trzeci raz tę samą łydkę) / I B)
tworzenie bardziej oficjalne, które / Polega na pisaniu w pracowni i piórem”. V. Nabokov, Blady ogień,
przeł. S. Barańczak, M. Kłobukowski, posłowiem opatrzył L. Engelking, Warszawa 2011, s. 59.

4 V. Nabokov, Własnym zdaniem, przeł. M. Szczubiałka, Warszawa 2016, s. 25.
5 „Autor wchodzi w konflikt z publicznością, ponieważ jest swoim czytelnikiem idealnym, a cała

reszta to jakże często tylko poruszające ustami duchy i ofiary amnezji. Z drugiej strony dobry czytelnik
musi wytężyć wszystkie siły w walce z trudnym autorem, ale zostanie wspaniale nagrodzony za swoje
trudy, gdy opadnie oślepiający bitewny pył”. V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 196.

6 M. Schorer, Technika jako odkrywczość, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą.
Antologia, oprac. H. Markiewicz, t. 1, Kraków 1976, s. 281.

7 В. Ходасевич, О Сирине, [в:] В.В. Набоков: Pro et contra. Личность и творчество Владимира
Набокова в оценках русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология, Санкт-
-Петербург 1997, с. 247.

8 „Nigdy nie należałem do żadnego klubu ani grupy. Żadne kredo ani szkoła nigdy nie miały na mnie
wpływu. Nic nie nudzi mnie bardziej niż powieści polityczne i literatura o zacięciu społecznym”.
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w strategii pisarskiej autora Splendoru, lecz także w odważnych wypowiedziach i pra-
cach o charakterze krytycznoliterackim9, jak również w życiu osobistym10. Wyznacz-
nikiem wartości dzieła literackiego, co wielokrotnie podkreślał Nabokov w Wykładach
o literaturze, jest jego niepowtarzalność i innowacyjność. Wychodząc z tego założenia,
punktem wyjścia proponowanych rozważań czynimy koncepcję genologiczną Michaiła
Bachtina, zgodnie z którą gatunek wypowiedzi jest nośnikiem pamięci kulturowej, ale
też zakłada proces innowacyjności i dzięki temu zapewnia nieustanne odnawianie ga-
tunku11. Jednocześnie, jak twierdzi Bachtin, gatunek odznacza się podwójną (w tym
tematyczną) orientacją i definiowany jest jako złożony system środków i sposobów
rozumiejącego oswojenia i opanowania („завершения”) rzeczywistości. Inaczej mó-
wiąc, artysta „widzi i ocenia rzeczywistość oczami gatunku” („глазами жанра”), a jego
wybór otwiera określone możliwości poznania i wyrażenia tej rzeczywistości12.

Tytuł opowiadania Сказка (1926) Vladimira Nabokova niewątpliwie stanowi wy-
raz intencji komunikacyjnej autora wypowiedzi – aktu wpisania tekstu w krąg tradycji
literackiej13. Jednakże, jak zobaczymy dalej, pisarz poddaje transformacji poszczegól-
ne elementy struktury gatunku, prowadząc dialog z szeroko pojętą tradycją literacką,
z ustanowioną konwencją. Interpretacji Nabokovowskiej Bajki, również w kontekście
bajkowej motywiki, podjęli się Adam Oberfrank14, Susan Elizabeth Sweeney15 oraz

Nabokov twierdził, że „jest tylko jedna szkoła – szkoła talentu”, dlatego klasyfikowanie pisarzy
i literatury w ogóle to jednocześnie negowanie jej oryginalności, a zatem również wartości dzieła
literackiego. Zob.: V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 17, 188.

9 Fakt, że pisarz otwarcie krytykował dzieła powszechnie uznanych klasyków literatury, jego
polemika z ogólnie przyjętymi poglądami, w tym także niekonwencjonalne metody nauczania na
uniwersytecie powodowały, że zasłużył on sobie sławę aroganta, „literackiego agent provocateur”. Przy
tym pisarz sam zauważa: „Moja wyniosłość jest złudzeniem wynikającym z faktu, że nigdy nie należałem
do żadnej koterii literackiej, politycznej lub społecznej. Jestem samotną owieczką”. V. Nabokov,
Własnym zdaniem…, s. 170.

10 Nabokov akcentował swój brak zaangażowania we wszystko, co jest wspólne: „(…) jestem w swej
metafizyce zatwardziałym nie związkowcem i nie bawią mnie zorganizowane wycieczki po
antropomorficznych rajach”. V. Nabokov, Pamięci, przemów. Autobiografia raz jeszcze, przeł.
A. Kołyszko, posłowiem opatrzył L. Engelking, Warszawa 2004, s. 267. Notabene, samo słowo wspólne
było dla Nabokova nacechowane negatywnie, o czym pisze w eseju Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek.
Zob.: V. Nabokov, Wykłady o literaturze, przeł. Z. Batko, Warszawa 2005, s. 469.

11 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, tłum. D. Ulicka, Warszawa 1970, s. 164. Zob. także
I. Nelson, S. Gayk, Gatunek jako forma życia, przeł. G. Grochowski, „Teksty Drugie” 2019, nr 3, s. 168-186.

12 „Художник должен научиться видеть действительность глазами жанра. Понять определен-
ные стороны действительности можно только в связи с определенными сnособами ее выражения”.
М. Бахтин, Формальный метод в литературоведении, сост. Г. Поляк, ред. К. Кустанович, Нью-
-Йорк 1982, с. 182.

13 Zob.: M. Prejs, Gatunki literackie w procesie odzyskania intencji komunikacyjnej. Doba
wczesnonowożytna, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, s. 12-21.

14 A. Oberfrank, New Worlds of Words: Vladimir Nabokov’s Fairy Tales, Hamilton 1985, p. 8-12.
15 S.E. Sweeney, Fantasy, Folklore, and Finite Numbers in Nabokov’s “A Nursery Tale”, „The Slavic

and East European Journal” 1999, vol. 43, № 3, p. 511-529.
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Leszek Engelking16; ważne wnioski interpretacyjne odnajdujemy także w monogra-
fiach takich nabokoznawców, jak Brian Boyd17 i Aleksandr Dolinin18. Te istotne
studia okazały się niezwykle pomocne w kontekście poruszanej problematyki bada-
wczej. W niniejszym artykule postaramy się odpowiedzieć na pytanie: jakie elementy
typowe dla gatunku bajki obecne są w analizowanym opowiadaniu oraz w jaki sposób,
przy pomocy jakich strategii pisarskich, Nabokov poddaje transformacji daną formę
gatunkową. Pamiętając o gatunkowych odmianach bajki: epigramatycznej, zwierzęcej,
narracyjnej, magicznej, można przyjąć, że opowiadanie Сказка zbliża się w tej kla-
syfikacji do bajki magicznej oraz jest przykładem narracyjnej bajki parabolicznej. Tak
sformułowaną hipotezę postaramy się udowodnić uwzględniając, po pierwsze, badania
Władimira Proppa – autora prekursorskiego dzieła pt. Morfologia bajki magicznej
(1928), poświęcone klasyfikacji i konceptualizacji modelu omawianego gatunku; po
drugie zaś – produktywne, w naszym przekonaniu, wydaje się odwołanie do myśli
Jacquesa Derridy, który powiada, że bajka to czysta inwencja w tym sensie, w jakim
mówi się, że mit, obraz, fikcja, utopia, figura retoryczna, fantazmat są wymysłami,
bajka jest „historią emblematyczną”, zaś jej „performatywny” charakter pozwala otwo-
rzyć się na to, co inne, na doświadczenie inności19.

Poetyka gatunku a sztuka inwencji

Każdego roku swój pierwszy wykład na Uniwersytecie Cornella Nabokov rozpo-
czynał od słów: „Wielkie powieści są przede wszystkim wielkimi baśniami… litera-
tura nie mówi prawdy, ale ją wymyśla”20. W przywołanym twierdzeniu pisarz bynajm-
niej nie miał na myśli warunkowania fabuły utworu występowaniem w niej elementów
fantastycznych, a mówił o takim sposobie kreowania fikcji literackiej – modelu świata
przedstawionego, dzięki któremu czytelnik zanurza się w oryginalnym świecie21,
wzbudzającym dreszcz artystycznej satysfakcji, ekscytację, estetyczną rozkosz22, bo-
wiem, jak w innym miejscu wyjaśnia autor Pnina: „(…) każde wybitne dzieło sztuki
jest fantazją o tyle, że odzwierciedla jedyny w swoim rodzaju świat jedynej w swoim
rodzaju jednostki”23. „Wielki pisarz”, zdaniem Nabokova, jest zawsze „wielkim cza-

16 L. Engelking, Chwyt metafizyczny. Vladimir Nabokov – estetyka z sankcją wyższej rzeczywistości,
Łódź 2011, s. 56-58.

17 B. Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years, Princeton 1990.
18 А. Долинин, Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набоковe, Санкт-Петербург 2004.
19 J. Derrida, Psyche. Inventions of the Other, vol. I, Stanford 2007, p. 10-12. Odwołania do wskazanej

pracy Derridy z konieczności podajemy za przekładem na j. angielski oraz w dalszej części artykułu – na
j. polski (część rozdziału książki Derridy przetłumaczonego przez Michała Pawła Markowskiego).

20 „Great novels are above all great fairy tales… literature does not tell the truth but makes it up”. Zob.
A. Appel, Jr, „Ada” Described, [in:] Nabokov: Criticism, Reminiscences, Translations, and Tributes, ed.
A. Appel, Jr., Ch. Newman, „TriQuarterly”, vol. 17, Evanston 1970, p. 160.

21 V. Nabokov, Wykłady o literaturze…, s. 43, 327.
22 Ibidem, s. 482.
23 Ibidem, s. 327.
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rodziejem”, ponieważ w procesie twórczym odrzuca zdrowy rozsądek, ten zaś „w swej
najgorszej postaci jest rozsądkiem strywializowanym (…), a zatem wszystko, czego
dotknie, staje się od razu tandetne i pospolite”24. Znamienne, że opowiadanie Сказка
inicjuje fragment wartościujący umiejętność fantazji i kategorię wyobraźni:

Fantazja, drżenie, uniesienie fantazji… Erwin dobrze to znał. W tramwaju siadał
zawsze po prawej stronie – żeby być bliżej chodnika. Codziennie dwa razy, w tramwaju,
który wiózł go do biura i później z powrotem, Erwin wyglądał przez okno
i kompletował harem. Szczęśliwy, o, jakże szczęśliwy Erwin, że mieszkał
w takim odpowiednim, takim bajkowym niemieckim mieście25.

Ten początkowy fragment opowiadania, jak pisze Oberfrank, stanowi zaproszenie
do świata fantazji26, do bajkowego wymiaru niemieckiego miasta, w którym pragnie
żyć Erwin – protagonista Сказки. Rozpocznijmy więc od przypomnienia najważniej-
szych wyznaczników gatunku baśni/bajki magicznej, zwanej także bajką lub baśnią
właściwą27. Są to: określony schemat kompozycyjny, wyjątkowość bohatera, „oczy-
wistość cudowności”, czyli zatarcie granicy pomiędzy światem rzeczywistym i świa-
tem magii28. Jak wiadomo, gatunek bajki, czerpiący inspiracje z tradycji ludowej, od
wieków stanowi tworzywo dla literatury i jako takie podlega modyfikacjom29. Przy-
jrzyjmy się w pierwszej kolejności schematowi fabuły bajki, który, wedle Władimira
Proppa, „można wyłożyć w krótkich zdaniach w stylu: rodzice wyjeżdżają do lasu,
zakazują dzieciom wychodzić na ulicę, smok porywa dziewczynkę itd. (…) ta sama
kompozycja może leżeć u podstaw różnych wątków. To, czy smok porywa królewnę,
czy też diabeł porywa córkę popa czy córkę chłopa, z punktu widzenia kompozycji
jest zupełnie obojętne”30. Podobny schemat akcji możemy zaobserwować w opowia-
daniu/narracyjnej bajce Nabokova: protagonista spotyka diabła – diabeł proponuje mu
spełnienie marzenia – diabeł stawia warunek oraz wyznacza granice czasowe – bo-
hater nie spełnia wymagań siły nieczystej i ponosi klęskę. Wobec tego sekwencyjność
poszczególnych elementów kompozycji gatunku jest zachowana. Przy tym istotę bajki

24 Ibidem, s. 469.
25 V. Nabokov, Bajka, [w:] List, który nigdy nie dotarł do Rosji i inne opowiadania, t. 1, przeł.

M. Kłobukowski, opowiadania Bajka i Powrót Czorba przeł. L. Engelking, posłowiem opatrzył L. Engel-
king, Warszawa 2007, s. 251. Dla spójności tekstu artykułu przytaczamy początkowy fragment
opowiadania Nabokova w języku polskim (przetłumaczony z języka angielskiego), ponieważ istotny
passus o „szczęściu bohatera” i „bajkowym niemieckim mieście”, obecny w wersji anglojęzycznej,
w pierwszej rosyjskojęzycznej wersji utworu nie występuje.

26 A. Oberfrank, New Worlds of Words…, p. 10.
27 Zob. hasło baśń (oprac. M. Kubisiak): Słownik rodzajów i gatunków literackich, pod red. G. Gazdy,

Warszawa 2012, s. 101.
28 Ibidem, s. 101-103.
29 Problematykę związaną z przekształceniami bajki magicznej w literaturze pięknej szczegółowo omawia

Jolanta Ługowska. Zob.: J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Wrocław 1981.
30 W. Propp, Morfologia bajki magicznej, przeł. P. Rojek, Kraków 2011, s. 112.
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magicznej stanowią funkcje występujących postaci, ponieważ to właśnie efekty ich
działań warunkują rozwój akcji w określonym porządku: „bajka magiczna jest opowia-
daniem, zbudowanym na właściwej kolejności przedstawionych funkcji w ich różnych
odmianach, przy czym niektóre te funkcje mogą się nie pojawiać, a inne mogą się
powtarzać”31. Badania Proppa pokazują, że schematowi siedmiu postaci przysługuje
trzydzieści jeden funkcji. Chodzi tu oczywiście o typy postaci i krąg ich działań:
antagonista, darczyńca, pomocnik, królewna i jej ojciec, osoba wysyłająca, bohater
i fałszywy bohater32. W opowiadaniu Nabokova mamy do czynienia z dwiema głów-
nymi postaciami: młody mężczyzna i diabeł. Bohater tradycyjnej bajki to zazwyczaj
młodzieniec, „człowiek wyrastający ponad przeciętność czy przez swą niezwykłą pros-
totę serca i dobroć, czy też naiwność lub spryt, który posiada zdolność współpracy
z mocami irracjonalnymi”33. W opowiadaniu Сказка postać protagonisty niejako wpi-
suje się w ten tradycyjny wizerunek bohatera: jest nim młody, „chorobliwie” nieśmiały
Erwin, który tylko pozornie wydaje się człowiekiem przeciętnym. Tym, co wyróżnia go
spośród innych, jest jego niezwykła wyobraźnia: „Фантазия, трепет, восторг фанта-
зии… Эрвин хорошо это знал”34. Właśnie ta marzycielska natura Erwina sprawia, że
sam diabeł docenia jego wyjątkowość i proponuje mu spełnienie marzenia: „Вы мне
сразу понравились. Эта робость… Это смелое воображение…” (217). Fantazja
Erwina ujawnia się w jego twórczej wyobraźni, w akcie kreowania innej rzeczywis-
tości: jadąc codziennie tramwajem do pracy bohater w myślach realizuje swoje marze-
nie – wybiera kobiety do własnego haremu. Erwin nie jest zatem „typowym” (oczeki-
wanym) szlachetnym bohaterem, ponieważ poddany próbie wykazuje swą negatywną
cechę – nieumiarkowanie pragnienia i chęć wykorzystania władzy, jaką chwilowo
zostaje obdarowany przez diabła. Jeśli jednak wziąć pod uwagę ludowe źródła bajko-
wego gatunku35, to wypadnie pamiętać, iż zasadniczą intencją bajki jest jej cel dydak-
tyczny, określający swoiście paraboliczny charakter dzieła, często związany z procesem
inicjacji bohatera, odkrywający przed nim głęboką mądrość36. W tym kontekście Сказ-

31 Ibidem, s. 98.
32 Ibidem, s. 75-76.
33 Zob. hasło bajka magiczna (oprac. M. Wójcicka), [w:] Polska bajka ludowa. Słownik, t. 1, red.

V. Wróblewska, Toruń 2018, s. 267.
34 В. Набоков, Сказка, [в:] В. Набоков, Полное собрание рассказов, сост. А. Бабиков, предисл.

Д. Набоков, Санкт-Петербург 2013, с. 214. Wszystkie cytaty z opowiadania Сказка pochodzą z tego
wydania i w tekście będą oznaczane w nawiasie z podaniem strony.

35 „Główną zasadą semiotycznej organizacji tematu jest konstruowanie wizji rzeczywistości
intencjonalnej, która odpowiada marzeniom człowieka. Obrazuje ona prawa zgodne z ludowym
poczuciem sprawiedliwości i moralnego ładu świata (Ługowska 1981, s. 23). Bajka magiczna pełni
więc funkcje kompensacyjne, bowiem jej intencją jest dostarczenie moralnej satysfakcji z powodu
rozwoju wydarzeń w oczekiwanym przez słuchacza kierunku. Jest to gatunek intencjonalnie związany
z ukazywaniem lepszego świata (Ługowska 1993, s. 35-36)”. Polska bajka ludowa. Słownik…, s. 269.

36 Zob. hasła baśń, bajka: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński,
Słownik terminów literackich, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław – Warszawa – Kraków – Gdańsk 1976,
s. 42-43, 47.
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ка Nabokova, jak już zasygnalizowano, może być uważana za narracyjną bajkę para-
boliczną, a swoisty trop dla takiego pojmowania utworu podpowiada sam autor:

Оробевший Эрвин принял было это за иносказание, но дама, понизив голос,
продолжала так:
– Очень напрасно меня воображают в виде мужчины с рогами да хвостом.
Я только раз появилась в этом образе, и право не знаю, чем именно этот образ
заслужил такой длительный успех. Я рождаюсь три раза в два столетия.
Последний раз была корольком в африканском захолустье. Это был отдых от
более ответственных воплощений. А ныне я госпожа Отт, три раза была замужем,
довела до самоубийства нескольких молодых людей, заставила известного
художника срисовать с фунта вестминстерское аббатство, подговорила доброде-
тельного семьянина... впрочем, я не буду хвастать. Как бы то ни было, я этим
воплощением насытилась вполне… (216).

Obecność diabła w opowiadaniu, a właściwie diablicy, stanowi kolejny istotny
element gatunku bajki: występowanie w utworze pierwiastków fantastycznych, cu-
downych czy czarodziejskich. To postać ważna nie tylko z punktu widzenia jej ory-
ginalnego wcielenia, lecz także w kontekście sytuacji, jakie diablica – pani Ott gene-
ruje w fabule Сказки. W jej wizerunku dostrzegamy atrybuty, dzięki którym postać ta
wpisuje się w utrwalone przez tradycję pojmowanie diabła: ubrana na czarno, odsłania
dużą pomarszczoną dłoń z ostrymi paznokciami, udowadnia swe nadprzyrodzone
moce, przepowiadając potrącenie staruszka przez tramwaj37. Dla porównania warto
wspomnieć o innych bohaterach Nabokova posiadających wyraźne diabelskie właści-
wości. Przykładem jest monsieur Godard z opowiadania Zwiedzanie muzeum (Посе-
щение музея, 1938): długi czarny paznokieć, potknięcie sugerujące defekt kończyny
dolnej oraz sugestywna propozycja podpisania przez bohatera-narratora utworu umo-
wy (swoistego cyrografu) „czerwonym końcem” ołówka pozwalają sytuować dyrek-
tora muzeum pośród sił piekielnych38. W opowiadaniu Pamięci L.I. Szygajewa (Памя-
ти Л.И. Шигаева, 1934) główny bohater doznaje halucynacji: widzi małe, pulchne,
czarnoskóre, brodawkowate potworki, przy tym spokojne, o dobrotliwych pyskach,
obojętnie zerkające na swego gospodarza39. Diabelskie cechy odnaleźć można rów-
nież m.in. u bohaterów opowiadania Obłok, jezioro, zamek (Облако, озеро, башня,
1937), którzy z „czarcią zręcznością” znęcają się nad protagonistą utworu40. Jednakże

37 Te charakterystyczne analogie z późniejszą powieścią Mistrz i Małgorzata M. Bułhakowa analizuje
W.Ws. Iwanow: Вяч. Вс. Иванов, Черт у Набокова и Булгакова, „Звезда” 1996, № 11, с. 146-149.

38 O czarcich atrybutach monsieur Godarda, jak również innych motywach związanych z siłami
nieczystymi pisze Leszek Engelking, Zob.: Chwyt metafizyczny…, s. 78-92; L. Engelking, Czarcia
sztuczka. Diabeł w opowiadaniu Vladimira Nabokova „Zwiedzanie muzeum”, [w:] Gotycyzm i groza
w kulturze, pod red. G. Gazdy, A. Izdebskiej, J. Płuciennika, Łódź 2003, s. 45-57.

39 В. Набоков, Памяти Л.И. Шигаева, [в:] В. Набоков, Полное собрание рассказов..., с. 396-397.
40 Zob.: С. Польская, Комментарий к рассказу В. Набокова „Облако, озеро, башня”, „Scando-

-Slavica” 1989, vol. 35, с. 111-123.
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w Bajce diabeł pojawia się we własnej osobie, otwarcie mówi o swoim pochodzeniu
i nadprzyrodzonych zdolnościach. Nietypową kobiecą inkarnacją diabła u Nabokova
w swych dziennikach zachwycała się Wiera Bunina: „26 декабря 1929 г. Читали два
рассказа Сирина, «Сказка» и «Рождество». «Сказка» – написанный очень давно,
поражает своей взрослостью. И как чудесно выдумал он чорта, – стареющая,
толстая женщина. Как он все завернул, смел очень”41. To odstępstwo czarciego
wizerunku od tradycji kulturowej przejawia się w zewnętrznym wyglądzie oraz w „nie-
tradycyjnym” zachowaniu diablicy. Kobieta nie kusi, raczej prezentuje Erwinowi
możliwość urzeczywistnienia marzenia, czyni to nie ze swojej szatańskiej powinności,
ale z nudów, ze znużenia i z obojętnością.

Pojawienie się diablicy i jej propozycja wywołuje asocjacje z popularnym w litera-
turze motywem paktu z diabłem, jeśli przypomnieć chociażby Fausta Johanna Wolf-
ganga Goethego, balladę Adama Mickiewicza Pani Twardowska, powieści Mistrz
i Małgorzata Michaiła Bułhakowa czy Doktor Faustus Tomasa Manna. Na intertek-
stualność opowiadania Сказка w tym kontekście wskazują także obecne w utworze
odwołania do E.T.A. Hoffmanna (w nazwie berlińskiej ulicy jako miejsca spotkania
wyznaczonego przez diablicę)42 oraz do wspomnianego Fausta J.W. Goethego43.
Swoiste nawiązanie do biblijnej sceny kuszenia sugeruje fakt, że w momencie skła-
dania propozycji Erwinowi pani Ott częstuje się kawałkiem jabłkowego tortu. Jeśli zaś
chodzi o charakter zawartej umowy, to w Bajce pisarz pozostaje wierny tradycji
jedynie w pewnym stopniu: przedmiotem paktu nie jest wyrzeczenie się duszy przez
protagonistę opowiadania, a jedynie spełnienie postawionego warunku – ilość wybra-
nych kobiet powinna być nieparzysta44:

Однако я должна поставить вам одно условие, – продолжала она, слизывая крем
с ложечки. – Нет, не то, что вы думаете. Я в свое время уже запаслась

41 Из дневника Веры Буниной, 24 декабря 1929. Cyt. za: М.Д. Шраер, Бунин и Набоков.
История соперничества, Москва 2014, c. 50.

42 U Nabokova dostrzegamy podobny sposób modelowania świata przedstawionego, jak u autora
Diablich eliksirów. M. Jaroszewski zauważa: „Fantastyka w nowelach, opowiadaniach i powieściach
E.T.A. Hoffmanna obejmuje elementy racjonalne i irracjonalne. Pisarz podwaja bowiem świat
przedstawiony w utworach, wzbogacając rzeczywistość dnia codziennego o niezwykłe
zjawiska. Naruszają one pozornie trwały ład pospolitej codzienności”. M. Jaroszewski,
Życie i twórczość E.T.A. Hoffmanna 1776-1822, Gdańsk 2006, s. 56. O intertekstualnych nawiązaniach do
twórczości Hoffmanna w opowiadaniu Nabokova Obłok, jezioro, zamek zob.: С. Польская, Воскрешение
короля Офиоха: Э.Т.А. Гофман в рассказе В. Набокова „Облако, озеро, башня”, „Scando-Slavica”
1989, vol. 36, с. 101-113.

43 To odwołanie odnajdujemy w anglojęzycznej wersji Bajki Nabokova: we fragmencie
przedstawiającym pojawienie się diablicy w kawiarni, przy blasku nieziemskiego światła latarni, w tle –
„stosownie do okoliczności” – rozbrzmiewa aria o kwiatach z Fausta. V. Nabokov, Collected Stories,
London 2015, p. 182. O wskazanych intertekstach w Bajce Nabokova piszą: S.E. Sweeney (Fantasy,
Folklore, and Finite Numbers…, p. 513, 516) oraz L. Engelking (Chwyt metafizyczny…, s. 57-58).

44 Początkowo opowiadanie Nabokova nosiło tytuł Нечет.
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очаровательной душой для следующего моего воплощения. Вашей души мне не
нужно. А условие вот какое: число ваших избранниц должно быть нечетное. Это –
непременно. Иначе я вам ничего устроить не могу (217).

Wypada zatem postawić pytanie o funkcję diabła w Bajce. W teorii Proppa to
właśnie „gatunek działania” określonego typu postaci pociąga za sobą wybory boha-
tera i wpływa na przebieg zdarzeń. Jak pisze rosyjski uczony, „wszystko, co trafia do
bajki z zewnątrz, podporządkowuje się jej normom i prawom. Diabeł, gdy trafia do
bajki, traktowany jest albo jako złoczyńca, albo jako pomocnik, albo jako darczyń-
ca”45. W obrazie pani Ott łączy się kilka bajkowych „kręgów działań” określonych
i uszeregowanych przez Proppa: z jednej strony, Nabokovowska diablica jest darczyń-
cą (dawcą), z drugiej – pomocnikiem, z trzeciej – osobą wysyłającą, a poprzez przy-
należność do sił nieczystych może być pojmowana jako antagonista (złoczyńca).
Funkcja dawcy przejawia się w przekazaniu Erwinowi „magicznego środka”, czyli
chwilowej nadludzkiej mocy, pozwalającej urzeczywistnić jego marzenie. Do kręgu
działań pomocnika można zaliczyć kilka gestów diablicy. Po pierwsze, to pomoc
w przestrzennym przemieszczeniu się bohatera oraz obietnica rozwiązania jego byto-
wych problemów w przypadku „szczęśliwego finału” zawartej umowy, związanego
z koniecznością ulokowania haremu: „Да, вот еще, – сказал Эрвин, шаркая под
столом подошвами. – Где же это будет – ну – происходить? У меня комната
маленькая. – Об этом не беспокойтесь, – сказала госпожа Отт (…) – Теперь вам
пора домой. Не мешает хорошо выспаться. Я вас подвезу” (217). Po drugie,
wsparcie dla Erwina i tym samym zachęta do dalszych działań to w magiczny sposób
sygnalizowana przez diablicę akceptacja jego wyborów („я всякий раз вам дам знак:
случайную улыбку самой женщины или просто слово, сказанное в толпе”, 217).
Po trzecie zaś, istotne okazuje się udzielenie rady: poprzestanie na pięciu kobietach.
Jak widać, diablica w analizowanym opowiadaniu nie jest postacią jednoznaczną46. Na
jej antagonistyczną naturę może wskazywać również imię pani Ott czy też Frau Monde
w anglojęzycznej wersji Bajki. Irina i Omry Ronen zauważają, że Ott – to ewidentna
gra słowna, odsyłająca do niemieckiego leksemu Gott – Bóg, natomiast franc. monde
oznacza świat oraz jest anagramem słowa demon47. Leszek Engelking wskauje po-
nadto, że Ott „to nie tylko doskonale symetryczne imię Otto pozbawione symetrii”,
lecz także szatański zabieg wykoślawienia imienia Boga (Gott)48. Warto przy tym
podkreślić, że niespełnienie diabelskiego warunku przez Erwina, wynikającego z za-
wartego paktu, nie niesie za sobą żadnej kary:

45 W. Propp, Morfologia bajki magicznej…, s. 112.
46 Adam Oberfrank porównuje Frau Monde do dobrej wróżki spełniającej życzenia. A. Oberfrank,

New Worlds of Words…, p. 10-11.
47 И. Ронен, О. Ронен, Черти Набокова, „Звезда” 2006, № 4, [в:] https://zvezdaspb.ru/index.php?

page=8&nput=508 (13.10.2019).
48 L. Engelking, Chwyt metafizyczny…, s. 57.
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– Тринадцатая оказалась первой. Да, у вас это дело не вышло.
– Жалко, – сказал Эрвин.
– Жалко, – отозвалась госпожа Отт.
– Впрочем, все равно, – сказал Эрвин.
– Все равно, – подтвердила она и зевнула.
Эрвин поклонился, поцеловал ее большую черную перчатку, набитую пятью
растопыренными пальцами и, кашлянув, повернул в темноту. Он шагал тяжело,
ныли уставшие ноги, угнетала мысль, что завтра понедельник и что вставать будет
трудно (225).

Zakończenie opowiadania Nabokova zupełnie nie przypomina tradycyjnego bajko-
wego happy endu, zakładającego jednocześnie, że szczęście bohatera jest „punktem
finałowym, nigdy celem”49. Wyzwanie, jakie stawia przed Erwinem diablica, można
potraktować jako literacką transformację typowego bajkowego elementu, polegającego
na tym, że punktem wyjścia jest zawsze „sytuacja zmuszająca bohatera do odbycia
obfitującej w przeszkody podróży, która najczęściej kończy się dla niego pomyśl-
nie”50. Postawmy w takim razie pytanie o intencję komunikacyjną autora analizowa-
nego opowiadania. Czy klęskę bohatera powinno się przyjąć za morał bajki i za po-
uczenie, jak to ujmuje Leszek Engelking: „należy poprzestawać na małym”51?
W pewnym stopniu tak, jeśli pozostajemy w kręgu schematu bajkowej fabuły. Jednak
w naszym przeświadczeniu w bajce Nabokova chodzi o tę mądrość/świadomość, którą
zyskał bohater rozgrywając swoją wymyśloną grę. Mamy tu do czynienia z inwersją
kompozycyjną: lokowaniem „wskazówki swoiście moralizatorskiej” na początku ut-
woru (promythion)52: „Фантазия, трепет, восторг фантазии…”. Przytoczony inicjal-
ny fragment opowiadania, który zresztą nieprzypadkowo powtarza się w tekście trzy-
krotnie, stanowi kluczowy przekaz Bajki – ukazuje znaczenie twórczej wyobraźni
bohatera, jej wymiar aksjologiczny, ukierunkowany na istotową wartość kategorii
wyobraźni, poetyckiego/artystycznego wymysłu, który, według Władimira Weidlego,
pozwala przeniknąć do tajemnicy osobowości człowieka. Znaczący wydaje się fakt, że
ten emigracyjny krytyk, podobnie jak wcześniej uczynił to Goethe, wiąże pojęcia
Poezji i Prawdy, Wymysłu i Rzeczywistości (Dichtung und Wahrheit)53: „(…) правда,
с которой имеет дело искусство, вообще не высказываема иначе, как в прелом-
лении, в иносказании, в вымысле”54. Przypominając zatem słowa Nabokova, iż
literatura wymyśla prawdę, można powiedzieć, że prawda artystyczna jest prawdą
spotęgowaną, prezentuje bowiem rzeczywistość w odniesieniu do wyobrażeń człowie-

49 Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 101.
50 Ibidem.
51 L. Engelking, Chwyt metafizyczny…, s. 56.
52 Zob. hasło bajka klasyczna (oprac. M. Golias): Słownik rodzajów i gatunków literackich…, s. 75.
53 Szczegółowe rozważania na ten temat w odniesieniu do poezji Wiaczesława Iwanowa prowadzi

Maria Cymborska-Leboda. Zob.: M. Cymborska-Leboda, „Знак о смысле”: символ и бытие личности.
Роза и крест у Вячеслава Иванова, „Slavia Orientalis” 2016, № 2, c. 325-342.

54 В. Вейдле, Над вымыслом слезами обольюсь…, „Числа” 1934, кн. X, с. 229.
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ka i jego pragnień. Bajka zaś odgrywa w tym względzie szczególną rolę: „bajka staje
się rzeczywistością, rzeczywistością prawdziwą właśnie dlatego, że poprzez nią można
dochodzić do tajemnicy istnienia”55. Jeśli za Brianem Boydem przyjmiemy, że opo-
wiadanie Сказка łączy w sobie czystą fantazję i psychologiczny fakt, baśniową formę
i codzienną prawdę o męskim pożądaniu seksualnym56, to rzeczywiście literacka/baj-
kowa prawda Nabokova pokazuje niskie, niemoralne pobudki Erwina. Wszelako, jak
dalej zaznacza biograf pisarza, magia jakiej doświadcza bohater pozwala zajrzeć do
świata, do jakiego zwykle nie mamy dostępu57. W trakcie swoiście pojmowanej pod-
róży bohatera i dokonywanych przez niego wyborów erotyzm ustępuje miejsca erotyce
pozwalającej Nabokovowi pokazać fantazmaty człowieka, jego skryte pragnienia, co
potwierdza paraboliczny charakter dzieła. Ważna okazuje się wszakże metamorfoza
Erwina: dzięki propozycji diablicy wyzbywa się on lęków i towarzyszącej mu na co
dzień nieśmiałości – przemiana ta związana jest w analizowanym opowiadaniu z umie-
jętnością transcendowania rzeczywistości: „(…) Эрвин чувствовал замечательную
легкость, – а ведь легкость – это почти полет” (218). Lekkość, o której
mowa, to dla Erwina pozbycie się ciężaru codzienności, chwilowe wyjście z marazmu,
z trywialnej, przygniatającej rzeczywistości, nudzącej samego diabła („Все равно, –
подтвердила она и зевнула”, 225). Tylko Cogito marzyciela, jeśli posłużyć się okreś-
leniem Gastona Bachelarda, może tę rzeczywistość przeobrazić, zgodnie z formułą
francuskiego filozofa: „marzę świat, więc świat istnieje tak, jak go marzę”58. Kluczo-
wy jest w tym kontekście wątek erotyczno-miłosny Сказки, czyli erotyka tekstu. Toteż
fabuła i sens opowiadania zdaje się zaprzeczać twierdzeniu Georgija Adamowicza
o tym, że w twórczości autora Daru obserwujemy atrofię erotycznego wymiaru ży-
cia59. Szczególne znaczenie dla interpretacji Nabokovowskiej erotyki, opartej na for-
mule gry i przez to nie pozbawionej ironii60, posiada performatywny aspekt bajki –
fakt, że bohater dokonuje emblematycznego wyboru: trzynasta kobieta okazuje się

55 W. Szturc, Ironia romantyczna. Pojęcie, granice i poetyka, Warszawa 1992, s. 131.
56 B. Boyd, Vladimir Nabokov: The Russian Years..., p. 260.
57 Ibidem.
58 „Człowiek marzenia i świat jego marzenia są sobie najbliższe, dotykają się, wzajemnie przenikają.

Istnieją w tym samym planie bytowym; jeśli trzeba powiązać byt człowieka z bytem świata, to cogito
marzenia da się wypowiedzieć w taki sposób: marzę świat, więc świat istnieje tak, jak go marzę”.
G. Bachelard, „Cogito” marzyciela, [w:] tegoż, Poetyka marzenia, przekł., oprac. i posł. L. Brogowski,
Gdańsk 1998, s. 180.

59 „У Набокова перед нами расстилается мертвый мир, где холод и безраличие проникли так
глубоко, что оживление едва ли возможно. (…) если Эрос – в высшем, очищенном смысле слова, –
есть основа, сущность и оправдание всякого творчества, то антиэротизм Набокова, его замыкание
в самом себе, духовная безысходность его писаний, наводят тоже на тревожные догадки”.
Г. Адамович, Одиночество и свобода, сост., послесл., примеч. О.А. Коростелева, Санкт-Петербург
2002, с. 211-212.

60 Warto przytoczyć w tym miejscu twierdzenie A. Dolinina: „Игровая установка, соединенная, как
правило, с установкой на литературную полемику, постепенно начинает проникать и в ранние
рассказы Набокова. Свидетельство этому – изящная дьяволиада «Сказка», перекодирующая
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pierwszą61, „лучшей из всех” (223), przepełnioną właściwym jej kobiecym czarem.
To właśnie ona wywołuje w mężczyźnie doskonałą „pełnię percepcji powabu jej
cielesności”62:

Что-то вне зримых очертаний, какой-то особый воздух, воздушное волнение, –
влекло за собой Эрвина. (…). Не походка, не облик ее… Что-то другое,
очаровательное и властное, какое-то напряженное мерцание воздуха вокруг нее, –
быть может, только фантазия, трепет, восторг фантазии, – а быть может, то, что
меняет одним божественным взмахом всю жизнь человека (…) (223-
-224).

Można by powiedzieć, że kreacyjna aktywność Erwina to rodzaj gry, której twórcą
i aktorem jest sam bohater, zaś realizacja pragnienia erotycznego ujawnia jego sposób
postrzegania kobiecości, otwierania się na „inne” – w opowiadaniu Nabokova zwią-
zane właśnie z naturą kobiecości63. Wobec tego na poziomie parabolicznym/bajko-
wym marzenie bohatera, które narrator z „ironią dystansu”64 określa jako gromadzenie
„haremu kobiet”, wolno traktować jako zabieg pisarza – przejaw ironii romantycznej,
odsłaniającej przeciwieństwa rządzące egzystencją człowieka65, sprzeczność pomię-
dzy rzeczywistością codzienną a przedmiotem twórczej fantazji/wyobraźni66. Okazuje
się bowiem, że kobiecość dla Erwina nie znajduje realizacji w wielości, ale w dwu-

демоническую фантастику Гофмана в беззлобный эротический анекдот (…)”. А. Долинин,
Истинная жизнь писателя Сирина…, с. 36.

61 O znaczeniu cyfr w utworze Сказка zob.: S.E. Sweeney, Fantasy, Folklore, and Finite Numbers…,
p. 514-519.

62 Również podczas pierwszego spotkania Erwin uświadamia sobie doniosłość tego momentu
i istotową rolę kobiety: „Эрвин присел на скамейку и мгновенным, робким и жадным взглядом
окинул ее лицо. Он увидел его так ясно, так пронзительно, с такой совершенной полнотой
восприятия, что быть может долгие годы близости ничего не могли бы открыть ему нового в этих
чертах. (…) девушка со щенком оставила в его душе солнечную впадину, – он все не мог найти
женское лицо, которое бы ему понравилось” (218-219).

63 Według E. Lévinasa inność jest istotą kobiecości w tym sensie, że nie jest ona po prostu drugą płcią,
lecz jest innością absolutną, innością właściwą, w relacji z którą pragnienie erotyczne może przemienić
się w pragnienie etyczne. E. Lévinas, Czas i to, co inne, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1999, s. 97-98.
Zob. także: М. Цимборска-Лебода, Женщина и/как Другой в фолософском и художественном
дискурсах (предварительные тезисы), [w:] Kobieta i/jako Inny. Mit i figury kobiecości w literaturze
i kulturze rosyjskiej XX-XXI w. (w kontekście europejskim), red. M. Cymborska-Leboda, A. Gozdek,
Lublin 2008, s. 18.

64 Zob.: J. Derrida, Psyche. Inventions of the Other..., p. 18-19.
65 W. Szturc, Ironia romantyczna…, s. 112.
66 Podobną sytuację obserwujemy w opowieści Nabokova pt. Czarodziej (Волшебник, 1939) oraz

w Lolicie (Лолита, 1955). Rozważania na ten temat prowadzi S.E. Sweeney (Fantasy, Folklore, and
Finite Numbers…). Warto także przywołać wypowiedź pisarza, który po latach odkrywa podobieństwo
pomiędzy protagonistami Bajki i Lolity: „«Сказку» я не перечитывал с 1930 года и теперь, взявшись
за перевод, испытал леденящее душу изумление от того, что увидел слегка одряхлевшего, но
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krotnym wyborze jednej i tej samej kobiety. W Bajce służy temu zapewne czytelne
nawiązanie do Fausta i do kategorii Wiecznej Kobiecości67, tu aktualizowanej po-
przez sakralizację istoty kobiecej, która w percepcji bohatera może swoim czarem
i jednym boskim uniesieniem zmienić całe życie człowieka. Interesująca w związku
z tym wydaje się wypowiedź Sebastiana Knighta – tytułowego bohatera powieści
Nabokova:

Można mieć tysiąc przyjaciół, ale kochać się wolno tylko z jedną. Nie chodzi mi
o harem: mówię o tańcu, nie o gimnastyce. A może to jednak do pomyślenia, że
mocarny Turek tak kocha każdą ze swych czterystu żon, jak ja kocham ciebie? Bo gdy
powiem „dwa”, zaczyna się liczenie i nigdy się już nie kończy. Istnieje tylko jedna
liczba rzeczywista: Jedność. A miłość jest wedle wszelkich oznak najlepszym
przykładem tej osobliwości68.

W ten sposób doświadczana kobiecość „wznosi” Erwina ponad pospolitą rzeczy-
wistość, zaś obraz diablicy, nieprzypadkowo w jej wcieleniu kobiecym, staje się pro-
wokacją pisarza w zakresie gry sensów. W anglojęzycznej wersji Bajki odnajdujemy
następującą wypowiedź Frau Monde/pani Ott: „Jeśli jest się kobietą, ma to swoje
zalety, ale być starzejąca się kobietą, to piekło, jeśli wybaczy mi pan to wyrażenie”69.
Propozycja diablicy to również w pewnym stopniu jej własna próba wyrwania się ze
śmiertelnie nudnej rzeczywistości, co kolejny raz poświadcza, że „uniesienie i wzlot
fantazji” („восторг фантазии”) daje możliwość przekraczania pospolitości otaczają-
cego świata, jego brak oznacza dla obojga powrót do przytłaczającej codzienności,
pogrążenie się w ciemności, w „piekle nudy”70. Zatem finałowe rozczarowanie pro-
tagonisty opowiadania dotyczy raczej faktu, iż następnego dnia powraca do schema-
tycznego egzystowania w nijakiej, bezbarwnej, samotnej rzeczywistości. Jedyną formą
przełamania schematu są dla bohatera wyobrażenia o innym świecie, bowiem to właś-
nie w tym wymiarze – w trakcie marzeń – Erwin odnajduje szczęście.

вполне узнаваемого Гумберта, сопровождающего свою нимфетку, и это в рассказе, написанном без
малого полвека тому назад!”. В. Набоков, Полное собрание рассказов…, с. 699.

67 Por. finałowy fragment utworu J.W. Goethego: „Все быстротечное – / Символ, сравненье. / Цель
бесконечная / Здесь – в достиженье. / Здесь – заповеданность / Истины всей. / Вечная
женственность / Тянет нас к ней”. И.В. Гете, Фауст, пер. Б.Л. Пастернак, Москва 2004, с. 624.

68 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2003, s. 125.
69 V. Nabokov, List, który nigdy nie dotarł do Rosji…, s. 255.
70 Zob.: Д.С. Мережковский, Гоголь и черт, Москва 1906, с. 2-7. Warto zwrócić uwagę na fakt, że

i u Nabokova pospolitość łączona jest ze słowem poszłost’/poszlust’ (пошлость). Rozumienie tego
pojęcia pisarz szczegółowo przedstawia w pracy poświęconej twórczości Nikołaja Gogola. Według
Nabokova, Cziczikow – bohater Martwych dusz jest przykładem poszlaka – komiwojażera z piekła,
uosobienia głównych atrybutów diabła. V. Nabokov, Nikołaj Gogol, przeł. i posłowiem opatrzył L.
Engelking, Warszawa 2012, s. 69-81. O poszłosti jako pseudoliteraturze i pseudosztuce zob.: V. Nabokov,
Własnym zdaniem…, s. 115.
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Poetyka tytułu – sztuka jako gra71

Nabokov jest autorem 68 opowiadań, część z nich już na poziomie tytułu zdaje się
wskazywać na formę gatunkową, np. Письмо в Росcию, Путеводитель по Берлину,
Рождественский рассказ, Сказка. Taki chwyt pisarza – określenie formy wypo-
wiedzi w tytule – stanowi, z jednej strony, wskazówkę dla lektury i interpretacji,
z drugiej – jest elementem gry autora z czytelnikiem/badaczem. Strategia nazywania
gatunku bajki w tytule jest znana w literaturze światowej, by przypomnieć choćby
wiersze takie jak: Fable Francisa Ponge’a, Bajkę Krzysztofa Kamila Baczyńskiego
czy też filozoficzne opowieści Leszka Kołakowskiego pt. Trzynaście/Czternaście
bajek z królestwa Lailonii. Przywołajmy w związku z tym słowa bohaterki jednej
z cytowanych już powieści Nabokova: „Tytuł – rzekła Klara – musi oddawać koloryt
książki, a nie temat”72. Leszek Engelking zauważa, że fabuła opowiadania Nabokova,
skoncentrowana na „żądzy erotycznej młodego człowieka”, wywołuje efekt nieadek-
watności z tytułem/gatunkiem bajki, adresowanej tradycyjnie do czytelnika dziecię-
cego73. Pisarska intencja wykreowania niezgodności ‘tytuł – zawartość treściowa’
utworu zostaje dodatkowo wzmocniona poprzez przetłumaczenie tytułu Сказка na
język angielski jako A Nursery Tale, nie zaś A Fairytale, jak można by się spodzie-
wać74. Słowo nursery odsyła do pola semantycznego „pokoju dziecinnego”75, a więc
być może także do samej czynności zabawy. Warto wspomnieć także o gatunku
tzw. nursery rhymes (ang. ‘wierszyki z pokoju dziecinnego’) – króciutkich żartobli-
wych bajkach dla dzieci, które w większości cechuje brak wyraźnego morału i za-
gadkowy nonsensowny charakter76. Wykorzystanie przez Nabokova w tytule opowia-
dania nazwy gatunkowej to niewątpliwie prowokacja, swoista gra pozorów, „zabawa”
z konwencją. Według pisarza zwodzenie w sztuce jest częścią gry, ale również
„częścią rozkosznych możliwości”77. Nie bez przyczyny Derrida wiąże bajkę z po-
jęciem inwencji, ponieważ zakłada ona „zawsze pewną nieprawomyślność, zerwanie
z dotychczasową umową, wprowadzając nieład w bezpieczne uporządkowanie rzeczy,

71 O takim pojmowaniu sztuki pisze Hans-Georg Gadamer. Filozof akcentuje w tym względzie rolę
odbiorcy jako „współgrającego”. H.-G. Gadamer, Aktualność piękna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa
1993, s. 29-42.

72 V. Nabokov, Prawdziwe życie Sebastiana Knighta…, s. 79.
73 Badacz jednocześnie przypomina, że w literaturze odnaleźć można liczne przykłady bajek/baśni

„nasyconych jawną erotyką”, a w związku z tym gatunek bajki nie zawsze zakłada, że odbiorcą jest
dziecko. L. Engelking, Chwyt metafizyczny…, s. 56.

74 Przed pojawieniem się anglojęzycznej wersji opowiadania, tłumaczonej przez samego Nabokova
i jego syna Dymitra, Andrew Field i Alfred Appel używają tytułu A Fairytale. Zob.: A. Oberfrank, New
Worlds of Words…, p. 8.

75 Zob.: L. Engelking, Chwyt metafizyczny…, s. 56; S.E. Sweeney, Fantasy, Folklore, and Finite
Numbers…, p. 512-513.

76 Zob. hasło nursery rhymes (oprac. W. Ostrowski): Słownik rodzajów i gatunków literackich…,
s. 643-644.

77 V. Nabokov, Własnym zdaniem…, s. 25.
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zakłócając konwenans”78. To właśnie potencjał gatunkowy bajki pozwolił Naboko-
vowi realizować jego artystyczne poszukiwania w zakresie tworzenia „magii sztuki”,
wymyślania oryginalnego świata, tak jak czyni to protagonista opowiadania – kreo-
wania bajkowego wymiaru istnienia. Jednocześnie tytuł utworu, kojarzony z wy-
mysłem, z fantazją, zdaje się aktualizować rangę kategorii wyobraźni w poetyce
autora Lolity.

Jeśli więc w zakończeniu tych rozważań powrócić do wyżej przywołanej Bachti-
nowskiej koncepcji gatunku jako „reprezentanta twórczej pamięci w procesie rozwoju
literatury”, to można stwierdzić co następuje: tytuł opowiadania Nabokova określa
horyzont oczekiwań związanych z potencjalnością jednej z odmian bajkowego gatun-
ku, sama zaś ich artystyczna realizacja odsłania innowacyjność pisarza i jego grę
z elementami tradycji. Gatunek literacki stanowi w tym przypadku instrumentarium,
które poddane repetycji, recytacji i re-cytacji79, pozwala nadejść „wciąż nie dającej się
przewidzieć inności”80.
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