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Trzy tegie glowy. 111

Zbigniew Bienkowski (1913-1994)

Poznalem go w zamierzchlej przeszlosci, pod koniec lat piecdziesiatych, kiedy
blisko wspéipracowatem z ,, Tworczoscia”. Przychodzilem do redakcji speszony i onie-
$mielony, wydawala mi sie ona niesympatyczna - z trzema wyjatkami: Jana Spiewaka,
Romana Karsta i wlasnie Bierikowskiego. Nie traktowali oni mtodego dostawcy recenzji
z gory, widzieli w nim partnera. Bierikowski zaczal mi okazywaé sympatie po tym, jak
oglositem szkic o 7rzech poematach. Nie zagladalem do niego od dziesiecioleci, nie
lubie swoich wczesnych prac, wiem jednak, ze on byt zadowolony, utrzymywat, ze glebo-
ko wniknalem w jego utwory. Widywalem go wéwczas dos¢ czesto, potem nastapila
dluga przerwa - az do momentu, gdy spotkaliSmy sie w osiedlowym sklepie i okazato
sie, ze mieszkamy w sasiedztwie (on przy ul. Kmicica).

Niewielkiego wzrostu, drobny, wygladal niepozornie. Kto§, kto go nie znal, mégt sa-
dzié - jak w przypadku Bialoszewskiego — Ze to rzemieslnik czy sprzedawca z poblis-
kiego sklepu. Nie wyréznial sie niczym, az do momentu, gdy zaczal méwié, wéwczas
szybko zmieniala sie jego twarz, stawala sie w jakis sposéb natchniona i niezwykla, a to,
co moglo sie wydawac pospolite, stereotypowo plebejskie, znikato. Zwykle angazowat
sie energicznie w to, co méwil — czasem w sytuacjach, ktdre silnego pietna osobistego
nie wymagaly. Wiem, ze niektérych ten sposéb méwienia, czy w ogélnosci bycia, razil,
dopatrywano sie w nim afektacji, pomawiano o egzaltacje. Ale Bierikowski taki juz byt
i we wszystko, co méwil i robit, angazowal sie calym soba. Wyrazala sie w tym jego nie-
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W 2021 roku ukazata sie ksiazka Tegie glowy. 58 sylwetek humanistow (Wydawnictwo Wielka
Litera), napisana przez Michata Glowiriskiego. Ksigzka zawiera krétkie eseje przedstawiajace
sylwetki wybitnych, zmarlych polskich humanistéw. Poczatkowy zamiar autora, aby owe eseje
(anapisatich ponad 220!) spoczely w szufladzie jego biurka, zostat przez niego zarzucony i cze$é
z nich ukazala sie drukiem. Nadal jednak ponad 160 tekstéw spoczywa w biurku. W uzgodnieniu
z prof. Glowiriskim redakcja ,,Nauki” — poczawszy od numeru 2/2022 — w kolejnych numerach
drukuje po trzy eseje, pod zbiorczym tytulem: 7rzy tegie glowy, wybrane przez autora ,z szufla-
dy” jego biurka (zob. przypis do pierwszego zestawu esejéw — ,,Nauka” 2022, nr 2, s. 151).
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watpliwa nerwowos¢, ten wewnetrzny niepokdj, ktérego nie umial, a moze nie chciat,
ukrywad, ale tez swoista dynamika i ruchliwos¢ (,,szybki jak maszynka”).

Taki mi pozostal w pamieci z lat dawnych. O jego biografii wiem niewiele. Wywodzit
sie z Warszawy, jego ojciec byl - zdaje sie - krawcem. Chodzit jednak do elitarnego gim-
nazjum, prowadzonego przez ksiezy Marianéw, a jego kolegami byli — jak wspominat
w jednym z wywiadéw — rézni Potoccy i Czartoryscy. Jak trafit do tej arystokratycznej
szkoty, nie wiem; by¢ moze kto§ ufundowat stypendium. Potem skoriczyl romanistyke,
wyjezdzat do Francji, tuz przed wojna zdazyt wydac debiutancki arkusz poetycki. W cza-
sie okupacji dzialal w podziemiu, jednakze nie z bronia w reku, trudno zreszta wyobra-
zi¢ go sobie jako bojownika. Jak mi kiedy$ opowiadal, wykonywat rézne prace dla dele-
gatury rzadu londyriskiego, czasem wazne i odpowiedzialne; sporzadzal miedzy innymi
raporty o tym, co sie dzieje w Generalnej Guberni. Jego sympatie polityczne kierowaly
sie w lewg strone, bliskie byly PPS-u.

Po wojnie Bierikowski wlaczyt sie w zycie literackie, a wydana w roku 1945 Spra-
wa wyobrazni byla jego pierwszym wielkim sukcesem. W latach socrealizmu pracowat
w , Tworczosci”, byt sekretarzem redakcji. Jako poeta nie oglosit wtedy ani stowa, jako
krytyk czasem co$ publikowal, co nie wchodzito w konflikt z 6wczesna oficjalng este-
tyka, byl pisarzem z tolerowanego marginesu, jednym z tych calkiem licznych literatéw,
ktorzy zajeli sie thumaczeniami (z tego wlasnie czasu pochodza jego mistrzowskie prze-
ktady wierszy Victora Hugo).

Kulminacja dziatalno$ci literackiej Bierikowskiego przypada na popazdziernikowe
dziesieciolecie. To wowczas publikuje swoje poetyckie arcydzieto (7rzy poematy),
wtedy oglasza liczne eseje, ktére zlozyly sie na dwa grube tomy, wydane w odstepie
kilku lat. Jest to okres naprawiania wieloletnich zaniedbar w znajomosci wspélczesnej
literatury Swiatowej; wiele sie ttumaczy, wiele sie o niej pisze. Bierikowski okazuje sie
nieprzescignionym znawca zwlaszcza literatury francuskiej i ma liczne przewagi nad
innymi, ktérzy informuja o tym, co sie dzieje na szerokim $§wiecie. Ma przewagi przede
wszystkim dlatego, ze nie jest tylko informatorem, nie zadowala sie powiadamianiem
o faktach i streszczaniem zachodnich ksiazek, jest literackim myslicielem. Pisze o pro-
blemach, umie wskazac to, co wazne, i oddzieli¢ od tego, co tylko modne, potrafi poka-
zac uwiklania filozoficzne nowych pradéw i tendencji, a takze poszczegdlnych wybitnych
utworéw. A przy tym pisze od siebie, nie tai intelektualnego i emocjonalnego zaangazo-
wania (chyba nie umial niczego robi¢ na chtodno). Nie deklaruje sie jako egzystencja-
lista, ale my$l egzystencjalna (w wers;ji francuskiej) zna doskonale. Nie tylko informuje
o egzystencjalizmie, ktéry byt w okresie tuzpowojennym wielkim zjawiskiem, ale naj-
wyrazniej w stylu egzystencjalistycznym mysli. Mozna powiedzied, ze w latach popaz-
dziernikowych egzystencjalizm wisial w polskim intelektualnym powietrzu, stat sie §wia-
topogladem potocznym, przez wielu przyjmowanym bezrefleksyjnie. Eseje Bierikow-
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skiego odpowiadaly na potrzeby czasu, nie daja sie jednak w zaden sposéb sprowadzié
do prostego i biernego wytworu tej atmosfery. One czynnie wplywaly na jej ksztalto-
wanie.

Oddzialywaly szeroko. Byly to §wietne lata , Tworczosci”, ktéra wéwczas zdobyta
pozycje najlepszego polskiego pisma literackiego, Bierikowski byt jej pierwszym eseista.
Nawiazywal do awangardy krakowskiej, nie byl jednak ideologiem nowoczesnosci, choé
dla unowoczeénienia literackiego zycia i literackiego my$lenia zrobil wiecej niz ktokol-
wiek inny. Umial ujawnia¢ problemy, formulowac je w sposéb gteboki i dociekliwy,
umiatl opisywaé nowe tendencje formalne. Nie moge nie wspomnie¢ o moim wobec nie-
go dlugu wdzieczno$ci. Jego prace byly dla mnie przewodnikiem po literaturze wspék
czesnej i zarazem $wietng szkotg krytyki, nie tylko dla mnie zreszta.

Ale w drugiej potowie lat szescdziesiatych zaczal schodzié na margines. Wydaje sie
to trudno zrozumiale, sprébuje wiec wskazac czynniki tak ogélne, jak indywidualne,
ktére mialy na to jaki§ wplyw. Nie bez znaczenia pozostat fakt, ze ta formacja, z ktéra
zwiazal swe literackie losy: szeroko rozumiany egzystencjalizm, tracita dynamike i sta-
wala sie mniej atrakcyjna. Podobnie sie dziato z ruchem zwigzanym z nowa powie$cia,
o ktérym pisal znakomicie. Najwazniejsze jest jednak to, ze w Polsce wygasata dekada
pazdziernikowa z jej zainteresowaniem dla tego, co sie dzieje na §wiecie, z jej zafascyno-
waniem nowatorstwem, a swobody ulegaly stopniowym ograniczeniom. W owym czasie
Bierikowski wiecej uwagi pos§wiecatl polskiej poezji wspoélczesnej, pisal rzeczy ciekawe
i warto$ciowe, nie mialy one jednak tego znaczenia, co szkice zebrane w Piekfach i Or-
feuszach i w Modelunkach. Jako poeta milczal i popadl niemal w pelne zapomnienie.
Nieliczni pozostali mu wierni i pamietali, ze jest wielkim poeta.

W przesunieciu na margines mialy znaczenie podzialy, zarysowujace sie w miare,
jak narastaly konflikty, wzmagaly sie partyjne naciski, a po przeciwnej stronie krysta-
lizowala sie grupa pisarzy opozycyjnych. Bierikowski nie mial sympatii dla komunizmu,
ale w pisarstwie swym od spraw politycznych sie dystansowat. W jakims sensie byt este-
ta, ktory sadzil, ze kwestiami literackimi mozna sie zajmowacé poza podziatami, nie-
zaleznie od koniunktur i konfliktéw politycznych, nie wzial pod uwage faktu, ze w sys-
temie totalitarnym nie mozna sie od takiego kontekstu uwolni¢ — nawet gdyby sie pisato
jedynie o $piewie slowika lub pieknie rézy. Zrobit btad, zaczal publikowac w tygodniku
LKultura”, reprezentujacym obskuranckie i zamordackie tendencje w partii — i co naj-
mniej przez kilka lat konsekwentnie bojkotowanym przez spora liczbe pisarzy. To pismo
W pierwszym okresie swojego istnienia bylo na zenujaco niskim poziomie, miatlo mar-
nych wspéipracownikéw, Bierikowski (tak jak Przybo$ i Sandauer) je uswietniat.
Prawda, nie opublikowat w nim ani jednego zdania, ktérego musiatby sie wstydzié,
0 wspélczesnej poezji pisat to, co myslat i co méglby glosic na jakimkolwiek forum, ale
sam fakt, ze publikowat w bojkotowanym tygodniku go okre§lat i wplywat na jego pub-
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liczny wizerunek. Bierikowski uwazal, ze ma prawo drukowac tam, gdzie go prosza
o teksty, niezaleznie od charakteru czasopisma. W swych péznych latach oglosit kilka
recenzji w skrajnie prawicowym dzienniku ,Nowy Swiat”; uczynit to nie dlatego, ze mial
sympatie dla agresywnej prawicy, byla mu ona zdecydowanie obca, kto$ go poprosit
o wspélprace, nie dostrzeg! powodéw, by odmawiac. Owczesny krag warszawskiej , Kul-
tury”, ktéra redagowat cyniczny i wyzbyty wszelkich skruputéw Janusz Wilhelmi, nie byt
oczywiscie jego Srodowiskiem. To nie byto dla niego wlasciwe miejsce. Nieszczescie
polegato na tym, ze od pewnego momentu nie mdégl sobie takiego miejsca znalezé na
polskiej agorze literackiej.

Zawazyto na tym, by¢é moze, réwniez to, ze na jaki$ czas z niej sie usunat, wyjechat
na kilka lat do Ameryki, zaproszony przez uniwersytet stanu Iowa. Po powrocie pisat
o literaturze amerykariskiej, ale jego szkice nie mialy juz tego znaczenia co eseje z deka-
dy popazdziernikowej. Pracowal nadal w ,, Tworczo$ci”, ale nie odgrywal w niej tej roli
co dawniej. Nie wiem, kiedy przeszedl na emeryture, w kazdym razie jego relacje z mie-
siecznikiem znacznie sie rozluznily, by w koricu catkiem ustaé. Jest charakterystyczne,
ze Jerzy Lisowski odméwitl udziatu w audycji wspomnieniowej o Bierikowskim, przygo-
towywanej przez III Program Polskiego Radia, tlumaczac to tym, ze byl on wobec
»ITwoérczos$ci” niechetny (chodzilo, oczywiscie, o literacko zdegradowana ,, Tworczos¢”
z ostatniego okresu. Bientkowskiemu, pisarzowi o $wietnym smaku i wyrafinowanemu
znawcy literatury, program Henryka Berezy i ,rewolucje artystyczne w prozie” nie
mogly sie podobadé.

Bierikowski przeprowadzit sie do Stupska, gdzie mu zaofiarowano jakie$ lokum (za-
pewne w tym celu, by wzmocnit tamtejsze nader mizerne srodowisko literackie; mozna
sie domyslac, ze wojewddzki sekretarz partii byt snobem i chcial mieé na podleglym
sobie terenie znanego pisarza). Ktéregos roku (w polowie lat siedemdziesiatych) za-
proszono grupe os6b z IBL-u, w tym réwniez mnie, do wygloszenia wykltadéw w stup-
skiej Wyzszej Szkole Pedagogicznej. Jednym z punktéw programu bylo spotkanie z tam-
tejszym Srodowiskiem literackim. Z trudnym do ukrycia zdumieniem ujrzatem Zbignie-
wa Bierikowskiego jako stupskiego literata. Robil dobra mine do zlej gry, udawal, ze
niczym sie nie ré6zni od swych nowych kolegéw. OczywiScie réznit sie, bo wszystkim
(pozawzrostem!) przerastal miejscowych literatow, ktérzy byli lokalnymi wielko$ciami.
Ta zaskakujaca sytuacja, bo nie wiedzialem, ze przenidst sie on do Stupska, zrobita na
mnie przykre wrazenie. Sadzitem, ze jestem $wiadkiem upadku znakomitego pisarza,
ktéry wpakowal sie w polozenie bez wyjscia. Publikowal wéwczas pod pseudonimem
Gracja Traczyk.

Po jakims czasie zaczynatem widywac Bierikowskiego znowu w Warszawie, okazato
sie, ze mieszkamy w sasiedztwie; spotykalem go zwykle w osiedlowym sklepie badZ na
targu lub przy kiosku z gazetami, bo obaj zwykliSmy robi¢ zakupy okolo pierwszej.
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Wydawato mi sie, ze jest mniejszy niz dawniej i Ze unika kontaktu ze mna, spotkania
ograniczaly sie do skromnego ,dzieni dobry”. Nie sadzitem, ze ma do mnie jakie$ pre-
tensje czy zale, domys$lalem sie, ze jego widoczna golym okiem powsciagliwos¢ wynika
z czego innego. Zapomniany, wegetujacy na marginesie zycia literackiego, nie odnawia
relacji z dawnymi znajomymi, ktérzy byli Swiadkami jego pisarskiej swietnos$ci. Mysle,
ze te domysly byly uzasadnione. W gre zapewne wchodzilo i to, ze w tym okresie trapily
go grozne choroby, przeszed! zawal serca, cierpial na powazne dolegliwosci zotadka,
podejrzewano — na szczescie bezpodstawnie — nowotwdr, musiat sie poddacd ciezkiej
operacji.

Na literackim marginesie trwal do korica lat osiemdziesiatych, to wtedy wlasnie,
jeszcze za Polski Ludowej, jego publikacje znowu zaczely zwraca¢ uwage. Chciatbym
szczegdlnie podkreslié, ze nie dat sie skaptowac w czasie stanu wojennego, odmawiat
wspolpracy z oficjalna prasa, nie wstapit do rezimowego Zwiazku Literatéw. Fakt ten
uwydatniam, bo wielu pisarzy starszego pokolenia, w tym tacy jak Leopold Buczkowski
czy Kazimierz Truchanowski, ktérzy z komunizmem nie mieli nic wspélnego, dato sie
zwie$¢ — zapewne troche z dezorientacji, troche ze wzgledu na koniecznosci zyciowe.
Bierikowski, cho¢ niewatpliwie rozczarowany swojg kondycja zapomnianego literata,
trzymal sie dzielnie, w czym tez — jak sie domyslam - zasluga jego ostatniej, duzo
mlodszej zony, $wietnie zorientowanej w tym, co sie dzieje, sympatyzujacej z opozycja
i niechetnej temu, co sie wéwczas nazywalo kolaboracja. Czy Bierikowski publikowat
w prasie pozacenzuralnej pod pseudonimem, nie wiem, nie jest to jednak wykluczone.

Na literacki rynek powrdcit felietonami oglaszanymi w ,, Tygodniku Kulturalnym”,
pi$mie nalezacym do Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego, ale nieograniczajacym sie
do problematyki chlopskiej. Mialo ono przynajmniej w pewnych okresach wieksze
ambicje, a w latach, o ktérych méwie, przezywalo swéj dobry okres. Felietony te nie
oddzialywaly tak, jak prace krytyczne z dekady popazdziernikowej, ale zostaly zauwa-
zone, méwilo sie o nich. Publikowal je Bierikowski az do likwidacji tego tygodnika.
Potem, jak styszalem, przeniést sie do efemerycznego pisma ,Fortuna”, ale o nim nic
nie wiem, nie udalo mi sie do niego dotrzed. Stal sie komentatorem szybko sie prze-
ksztalcajacego zycia literackiego, jego recenzje byly zazwyczaj czym$ wiecej niz re-
cenzjami. Pisal o pozycjach réznych, tych, ktére go zaciekawily, lub tych, do jakich
udato mu sie dotrzeé. Omawiat tez bardzo przychylnie moje ksiazki. Nie ograniczat sie
do pisania, uczestniczytem z nim w radiowej rozmowie o tradycjach poezji wspélczesnej
(trzecim dyskutantem byt Krzysztof Karasek), a takze w dyskusji o potozeniu literatury
wspolczesnej, zorganizowanej przez redakcje miesiecznika , Literatura”. Wspominam
o tych imprezach, w ktérych bralem udzial, niewatpliwie bylto ich wiecej. Bierikowski
chetnie sie wlaczat w tego rodzaju dziatania, byt zadowolony, ze moze w nich uczestni-
czy¢. W ostatnich latach blisko wspélpracowatl z Polskim Radiem, zwlaszcza z Pro-
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gramem II. Doskonale odczytywat swoje felietony - ta tak charakterystyczna nerwowa
intonacja, $wiadczaca o emocjonalnym zaangazowaniu. O kazdej sprawie wypowiadat sie
tak, jakby byla szczegélnej wagi, czy wrecz zalezaly od niej losy swiata. Problemy
literatury nigdy nie byly mu obojetne, zyt nimi.

Bodaj w jednym z wywiadéw powiedzial, Ze kocha literature mito$cia trwala i na-
mietna. W tym wyznaniu starego czlowieka bylo co$ poruszajacego i w istocie budu-
jacego; kt6z z mlodszego pokolenia w ten sposéb o tej mitosci by méwil? Goracym
uczuciem darzyt nie tylko to, co sam pisal, nie tylko to, co bylo mu z takich czy innych
wzgledéw bliskie. Darzyt wszystko, co mu sie wydawalo piekne, oryginalne, wartos-
ciowe. Kiedy co$ cenil, umiat rzecz wytuskac z uwiktan nieliterackich, przede wszystkim
politycznych. Pamietam rozmowe z nim po $mierci Bohdana Czeszki, w czasie, kiedy
podzialy polityczne w §rodowisku literackim byly wciaz silne. Powiedzial mi, ze bedzie
o Czeszce pisal, bo ceni jego styl i sadzi, ze do prozy polskiej wniést nowe tony - i rze-
czywiscie artykul o nim napisal. To prawda, Czeszko byl utalentowanym pisarzem, ale
talent swéj zmarnowal, stajac sie jednym z rezimowych literatéw, gotowych oddaé
wladzy rézne postugi. Bierikowski umiat ten caly paskudny kontekst polityczny wyrzucic¢
poza sfere obserwacji, byt w stanie zajac sie tym jedynie, co w tej twérczosci uwazat za
dobre. Wyrazala sie w takim postepowaniu niewatpliwa wielkoduszno$é, ale takze
przekonanie, iz wowczas, gdy ocenia sie przekaz artysty, uwiklania polityczne nie po-
winny graé zadnej roli. W czasach wyraznych podzialéw i rewolucyjnych przemian
postawa taka nie mogla liczy¢ na poklask. Na poczatku roku 1989, kiedy ryczalttem
odrzucano literature wplatana w stuzbe komunizmowi, a niektérzy co gorliwsi sklonni
byli posta¢ na §mietnik to wszystko, co powstalo w kraju, bo warto§ciowa miata by¢
wylacznie literatura emigracyjna, ogloszenie artykulu o Czeszce (nawet z okazji jego
$mierci) §wiadczylto nie tylko o wiernos$ci zasadom, wymagato takze pewnej odwagi
cywilnej.

W dziatalno$ci krytycznej Bierikkowskiego z ostatnich lat zdumiewalo mnie to, ze
interesowat sie twérczoscia najmtodszych, umial w nig wniknac i nia sie przejaé, czyli
zrozumied. Zdarzalo sie, ze pisal o autorach mlodszych od siebie o wiecej niz p6t wieku.
Byto w tym naprawde co$ imponujacego, zwlaszcza ze nie pojawialy sie tony men-
torskie, nieznana mu byla postawa sedziwego i do§wiadczonego mistrza, pouczajacego
adeptéw 1 kandydatéw do literackiej profesji. On nie udzielal rad, nie przekazywat
wskazar, pisal o utworach mtodych pisarzy tak, jak sie pisze o pracach partneréw czy
kolegow. Ich twérczosc nie byla dla niego tylko ciekawa, byta takze wazna. Nie znaczy
to jednak, ze zawsze chwalil. Umiat sie przeciwstawiac¢, umial wskazywac na mielizny
i stabosci, umial ujawniac tony, ktére jemu wydawaly sie falszywe i nieautentyczne.
Jedna z ostatnich jego recenzji, badZ w ogéle ostatnia, byto oméwienie wybijajacego sie
mlodego poety z Krakowa, Artura Szlosarka.
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Koricowe lata to wyjscie z literackiego czy$éca, ktérego los kazal mu zaznaé za
zycia, to powrét na literacka scene, jesli nie triumfalny, to w kazdym razie glo$ny i uro-
czysty, taki, ktéry mogt zostaé dostrzezony przez kazdego, kto interesuje sie poezja.
Pamietam taka krétka rozmowe z Bierikowskim na targu przy Walbrzyskiej, miedzy
jednym zakupem a drugim, ktéra odbyla sie, jeszcze zanim wielki powrét stat sie
realno$cia. Jakby na marginesie powiedzial mi, ze nie martwi sie, iz jego poezja jest
teraz zapomniana, ma bowiem pewnosc, ze zostanie znowu dostrzezona i doceniona (to
samo moéwit o twérczosci Przybosia, ktéra zreszta w zapomnienie tak gltebokie nie po-
padia). I tak wiasnie sie stato, ukazaly sie poezje zebrane, wydano kolejny tom szkicéw,
zlozony zreszta po czesci z przedrukéw ze zbioréw dawniejszych. Edycje te sa zaslugg
Grzegorza Latuszyriskiego, ktéry zalozyt wydawnictwo Agawa bodaj tylko po to, by te
ksiazki opublikowac. Poswiecil tej sprawie wiele energii i wysitkéw; uwaza Bienkow-
skiego za wielkiego poete, postanowil zatem zrobié wszystko, by jego twérczo$é przy-
wrécic publicznosci. Jestem pewien, ze bez dynamicznych i bezinteresownych dziatan
paristwa Latuszyniskich jego renesans bylby niemozliwy. Latuszyriski tez spowodowat,
ze stowarzyszenie znaczacych i1 bogatych biznesmenéw wsréd swych nagrdd za pro-
dukty przemystowe uwzglednilo literature. Nagrode Srebrnego Asa otrzymal wiagnie
Bierikowski (jest by¢ moze jej jedynym literackim laureatem). Sprowadzata sie ona
do wyasygnowania sporej sumy na wydanie ksiazek; dzieki temu wlasnie dwa wy-
mienione tomy mogly sie ukazac. Bytem na uroczystym wreczeniu tych nagréd; odbyto
sie ono w upalny dzieri lipcowy w roku 1992 w auli Akademii Sztuk Pieknych. Przyszio
sporo oséb, zjawila sie telewizja. Bientkowski znalazl sie wsréd przemystowcow roz-
maitych branz, premiowanych za swe wytwory - zdenerwowany, speszony, ale chyba
szczesliwy.

Byta to pierwsza uroczysto$é, potem odbyla sie nastepna, ale o niej wiem niewiele.
Jak slyszalem, miala charakter jubileuszu, troche oficjalnego, troche prywatnego. Po
wydaniu Poezji zebranych odbyla sie w Klubie Ksiegarza kolejna uroczysto$c: z okazji
przyznania Biertkowskiemu nagrody jako autorowi najlepszej ksiazki miesiaca. Sala byta
pelna, czeéc zebranych stata, a Bierikowski robit wrazenie cztowieka w $wietnej formie,
doskonale moéwil, nie mial w sobie nic z senilnosci. Zdumialo mnie, ze choé unikal pub-
licznych wystapien, umiat tak szybko i tak bezposrednio nawigzaé kontakt z zebranymi.
Dziekujac za przyznana nagrode, powiedzial, iz ma nadzieje, ze pare lat pozyje i uda mu
sie jeszcze co$ w zyciu zrobié. Zmart w Oborach kilka miesiecy péZniej.

3-5 wrzesnia 1994
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Andrzej Janowski (1935-2020)

Andrzej byl jednym z pierwszych kolegéw, ktérych poznatem po rozpoczeciu roku
akademickiego. Mieli$my relacje wiecej niz poprawne, trudno jednak méwic o glebszej
przyjazni. Tworzyl on wraz z Januszem Ankudowiczem, pézniejszym badaczem czy-
telnictwa, pracujacym w Bibliotece Narodowej, i Zbigniewem Wilskim, pézniejszym
profesorem teatrologii. wyrézniajaca sie przyjacielska tréjke. Wszyscy trzej mieli dos-
konate maniery, co zreszta wéwczas na oficjalnej skali wartosci nie bylo ceniona cnotg
(przypominalo o tak zwanym burzuazyjnym pochodzeniu i burzuazyjnym wychowaniu).
Andrzej mial prezencje w stylu nordyckim. Byt wysokim jasnym blondynem, wyprosto-
wanym jak struna, niebieskookim. O ile dobrze pamietam, méwil mi kiedys, ze w swojej
rodzinnej genealogii ma watek austriacki, zadnych szczegéléw nie znam. Moze poza
tym, ze jego imie metrykalne, a wiec oficjalne brzmialo nie Andrzej, ale Alfred, a wiec
duzo bardziej w germarniskim stylu. O ile wiem, nigdy jednak nim sie nie postugiwal, by¢
moze poza jakimis dokumentami. I w zyciu prywatnym, i w sytuacjach oficjalnych przed-
stawiatl sie i okreslal jako Andrzej. Wylacznie to imie pojawialo sie w nekrologach
ogloszonych w ,Gazecie Wyborczej”; ukazalo sie ich kilka.

Przyjechat do Warszawy na studia z Radomia, w tamtejszym liceum uzyskal mature.
Na naszym roku byl najmlodszym studentem, bodaj jedynym urodzonym w roku 1935.
Nie wiem, czy z tym miastem laczyly go jakie§ wcze$niejsze zwiazki rodzinne, czy
znalazl sie w nim razem z matka po Powstaniu, bo tam go ewakuowano. Pamietam, ze
mi méwil, z jakich powodéw zdecydowal sie na studia polonistyczne. Literatura nie
stanowila jego gléwnego przedmiotu zainteresowania, stanowita go historia, a takze
dzialalno$¢ wychowawcza w wersji, jaka jej nadato harcerstwo. Byly to dwie jego wielkie
pasje. Trudno bylo w okresie stalinowskim im sie oddawac. Harcerstwo w swej klasycz-
nej postaci przestalo istnieé, organizacje mtodziezowe zostaly albo w ogdle zlikwido-
wane, albo zostaly przeksztalcone wedtug wzoréw sowieckich i podporzadkowane cal-
kowicie dzialaniom indoktrynacyjnym i propagandowym. Historia Polski, podobnie jak
wszelka inna, zwlaszcza w tym, co dotyczylo czaséw nowszych, przestawata byc nauka,
stawala sie domena ideologicznych ktamstw. W tej sytuacji studia filologiczne mogty sie
wydawac mniej narazone na ideologiczne naciski i jednak mniej podlegte dyrektywom
stalinowskiego marksizmu. I w tym wtasnie miejscu ujawnia sie ponury paradoks. Tak
rzeczy sie mialy, jesli brano pod uwage ogélna sytuacje, mniejsza wage przywiazujac do
konkretéw i realiéw. Przynajmniej w Warszawie sprawy kszaltowaly sie w duzej mierze
inaczej. Polonistyka na Uniwersytecie opanowana zostala przez Jana Zygmunta Jaku-
bowskiego i jego wspéipracownikéw osobliwie dobieranych. Grupa ta byla wysoce
upartyjnionaijednoczes$nie na niskim poziomie, nikt sie z niej nie wybil. Sytuacja czesci
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jezykoznawczej Wydziatu Polonistyki byta dozo lepsza, wykladana w niej lingwistyka byta
raczej konserwatywna, nie przestawala jednak byc nauka. W przeciwieristwie do czesci
literackiej szefem tej katedry byt cieszacy sie od czasé6w przedwojennych opinig wybit-
nego uczonego Witold Doroszewski. Specjalizacje lingwistyczna wybieraly poza nie-
licznymi wyjatkami studentki. Andrzej pozostal wierny nauce o literaturze. Na naszym
roku seminarium magisterskie z historii literatury epoki romantyzmu prowadzila pro-
fesor Zofia Szmydtowa, niekwestionowana uczona, majaca liczacy sie dorobek zlozony
gléwnie z prac opublikowanych przed wojna, co bylo dla pewnej czesci studentéw czyms
w rodzaju listu gwarancyjnego, zapewniajacego, ze pedagog jest osoba kompetentna
iprzyzwoita, zreszta czasy sie zmienialy, byl to juz okres przedpazdziernikowy, powiewy
odwilzy stawaly sie bardziej odczuwalne.

Andrzej, podobnie do kilku innych koleg6éw, interesujacych sie wiekiem XIX, a takze
podzielajacych jego zainteresowania historyczne i ukierunkowania ideowe, wybrat se-
minarium magisterskie Szmydtowej. Mieli$my juz wybér, mogliémy kierowac sie wias-
nymi preferencjami i zainteresowaniami, znalezZliSmy sie zatem w sytuacji lepszej niz
poczatkowa, a takze niz ta, jaka byla dana kolegom zaczynajacym rok czy dwa lata
wczes$niej. Zmiana byla zreszta odczuwalna na kazdym kroku. Zdolniejsi i bardziej §wia-
domi rzeczy koledzy umieli z niej korzystac.

Niestety, nie pamietam, co bylo przedmiotem rozprawy magisterskiej Andrzeja.
O ile wiem, nie zostala ona ogloszona drukiem. Przypuszczam, ze stalo sie nim pi§mien-
nictwo, idee i dzialalno$¢ ktérej$ z patriotycznych grup miodziezowych czynnych
w pierwszej polowie XIX wieku; gdyby w tym czasie dzialalo harcerstwo, bedace jego
wielka pasja, ono wlasnie byloby tematem uprzywilejowanym. Przyznac¢ musze, ze nie
orientuje sie w karierze naukowej Andrzeja. Mimo ze ukoriczyliSmy w tym samym roku
ten sam wydzial, zwiazani byliSmy z réznymi instytucjami, dziatali§my w réznych kre-
gach, interesowaliSémy sie rézniaca sie problematyka. Andrzej doszedt do profesury
z pedagogiki. O ile wiem, byl w tym §rodowisku naukowym ceniony i lubiany. Kiedy$
Hanna Swida-Ziemba zapytala mnie, czy go znam. Wypowiadata sie o nim z sympatia
i szacunkiem, zdecydowanie go wyrézniala wéréd pedagogéw, a w ogélnosci nie cenita
specjalnie wielu oséb zwiazanych z tym wydziatem (kiedy rozmawialiémy na ten temat,
wrdcila do swej gléwnej specjalnosci - socjologii). Andrzej nie byt najlepszego zdania
o poziomie i inteligencji pracownik6w tego wydziatu, kiedys — wiele lat pézniej — dat mi
to do zrozumienia. Swa droge rozpoczynat jednakze nie jako pedagog. Pierwsza prace
podjat - jesli sie nie myle — w Bibliotece Narodowej. Nie bylo to miejsce przez niego wy-
marzone. Gdyby mial wolny wybdr, bylby on z pewnoscia inny, wolalby zapewne juz
wtedy, jako Swiezy absolwent polonistyki, pracowaé bardziej wsréd mtodych ludzi niz
wsréd starych ksiazek. Za Andrzejem podjeli w tej Bibliotece prace jego koledzy, miedzy
innymi Janusz Ankudowicz, ktéry w niej dozyt ostatnich dni swojego krétkiego zycia.
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Po raz ostatni bodaj widzialem sie z Andrzejem przed kilku laty — w Bialymstoku,
w czasie konferencji poswieconej Zeromskiemu. Miala ona charakter filologiczno-polo-
nistyczny, referat Andrzeja dotyczyl jednak w gléwnej mierze oddzialywania, intere-
sowala go przede wszystkim spoteczna rola twérczosci tego pisarza. Jak zdotalem sie
zorientowaé, z polskich klasykéw powiesci, byl to z jego punktu widzenia autor naj-
wazniejszy. To, ze wybor padt na Zeromskiego, a nie - na Sienkiewicza, wydaje mi sie
charakterystyczny i znamienny. Autor Przedwiosnia fascynowal go przede wszystkim
jako pisarz-spotecznik, odgrywajacy przez wiele dziesiecioleci role wychowawcy mto-
dziezy. Nie wiem, czy taczyly go jakie$ relacje z Jackiem Kuroniem, ktéry odbudowywat
harcerstwo po Pazdzierniku, wydaje mi sie to w kazdym razie wysoce prawdopodobne,
Andrzejowi blizej byto do lewicy niz do prawicy. Wywodzit sie - tak w kazdym razie mi
sie wydaje - z rodziny zwigzanej z PPS-em, ta tradycja byla dla niego wazna. Pamietam,
ze w czasie ktérej§ rozmowy powiedzial mi, ze w czasie studiéw doznawatl bolesnego
poczucia samotnosci. Wydawalo mu sie, Ze rowiesnicy (poza najblizszymi przyjaciétmi)
opowiedzieli sie za komunizmem, stali sie rezimowcami, a on w tej materii zludzen nie
zywil, w istocie niemal nie tait tego, co myslal o komunizmie w stalinowskiej wersji,
w czym okazywal duza odwage, cho¢ oczywiscie nie mégl jawnie sktadac tego rodzaju
ideowych deklaracji, bo w pierwszej polowie lat piecdziesiatych moglo sie to fatalnie
skoriczy¢. Kiedys$ mi powiedzial, ze wtedy prébowat sie uplasowac wéréd ktérejs z grup
zwigzanych z Kosciotem katolickim, szybko jednak uznatl, Ze nie jest to wlasciwe dla
niego miejsce. W tamtym poczatkowym okresie ci, co byli przeciwnikami rezimu, szu-
kali punktu oparcia wlasnie w instytucjach ko$cielnych. Andrzej, z tego, co wiem, tego
nie robil, byt - jak wiele na to wskazuje - osoba religijnie obojetna. Z calag pewnoscia
obca mu byla koncepcja Polaka-katolika.

Po prostu daleki od tego, co glosita endecja, w tym, co méwil i robit nie byto zad-
nych §ladéw czy zadnych nalecialo$ci nacjonalistycznych. ,Pan Roman”; tak endecy
okreslali Dmowskiego nawet po jego $mierci; uzywanie takiej formuly bylo zaréwno
swojego rodzaju deklaracja ideologiczna, wyrazem holdu, jak i sygnalem bliskosci.
Jestem pewien, ze dla Andrzeja bycie Polakiem, bycie polskim goracym patriota, nie
oznaczalo bycia z natury rzeczy przeciw obcym, kimkolwiek by oni byli.

I jeszcze chcialbym podkreslié: umial by¢é w swych pogladach niezalezny i je glosi¢
takze wtedy, gdy wchodzily w konflikt z mniemaniami przyjetymi, niemal obowiazuja-
cymi. Byl konsekwentnym krytykiem Powstania Warszawskiego. Nie chodzilo mu, rzecz
jasna, o bohaterskich jego zolnierzy. Stowa krytyki kierowaly sie pod adresem tych,
ktérzy podjeli decyzje o jego wybuchu, decyzje, ktéra ocenial jako lekkomyslng i nie-
odpowiedzialna, taka, ktéra doprowadzita do $mierci ogromnej liczby oséb i zburzenia
miasta. W swych pogladach dotyczacych réwniez spraw najwazniejszych umial byé
niezalezny.
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Po ukoriczeniu studiéw Andrzeja widywatem rzadko, od przypadku do przypadku.
nie potrafie opowiedziec o jego losach. Byl dzialaczem harcerskim, uzyskat tytut pro-
fesorski, uczestniczyt w obradach Okraglego Stotu jako specjalista od spraw edukac;ji
i wychowania, nie musze dodawad, ze zasiadal po stronie opozycji demokratycznej.
Po zmianie ustrojowej zostal wiceministrem w rzadzie Tadeusza Mazowieckiego, naj-
blizszym wspélpracownikiem znakomitego historyka, Henryka Samsonowicza, ktéry
objal teke ministra edukacji. Po tym, jak ja przejat pewien prawnik, specjalista w dzie-
dzinie prawa rolnego, ale nieorientujacy sie w sprawach o$wiaty, Andrzej podat sie do
dymisji, bo nie chcial uczestniczy¢ w firmowaniu decyzji, ktére uwazal za niekom-
petentne i w wielu wypadkach po prostu niemadre i szkodliwe. Andrzej Janowski we
wszystkim, co robil, byl czlowiekiem zasadniczym. Mysle, ze to proste zdanie dobrze
podsumowuje jego zycie i dzialania, ktére podejmowal.

17 grudnia 2020 - 1 stycznia 2021

Barbara Skarga (1919-2009)

Poczatkowo Barbare Skarge znalem jedynie z widzenia, jak wiele innych oséb pra-
cujacych w Palacu Staszica, dopiero po jakims$ czasie dowiedzialem sie, ze przed kilku
laty wrdcila z zeslania na Syberii, ktére zabrato jej dziesie€ lat zycia, a osobiscie poz-
nalem jeszcze poézniej. Gdybym pisal dydaktyczna przypowiesé, przedstawiajaca te
biografie, nazwalbym ja O kobiecie, ktora nie dafa sie ztamac. Bo to wlasnie jest naj-
bardziej imponujace, ze nie dala sie zlamaé mimo dziesieciu lat zestania na Syberii, lat,
stanowiagcych ogromna wyrwe w zyciorysie, wypelnionych cierpieniem, trudnych i bo-
lesnych. Budzi podziw, gdy sie patrzy na te kobiete z réznych perspektyw. Nie dala sie
ztamad, bo nie przyjela pozycji ofiary, unikneta resentymentéw, ktére przy takiej zycio-
wej kondycji narzucaja sie same. Kiedy w swych wspomnieniach, wydanych w czasach
Polski Ludowej w drugim obiegu pod pseudonimem Wiktoria Krasniewska, pézZniej
wznawianych pod wlasnym nazwiskiem, opowiadata o swojej syberyjskiej epopei, nie
rozczulala sie nad soba, przedstawiala swoje losy rzeczowo, zarysowywala sylwetki
towarzyszy niedoli, wnikliwie analizowala sytuacje. Czasem stawia sie te ksiazke obok
Innego swiata Herlinga-Grudziriskiego, uchodzacego za najlepsza polska relacje o so-
wieckiej niewoli.

To za$, ze nie dala sie ztamad, najlepiej widaé w tym, jak pokierowata swoim dal-
szym zyciem. Wrécita w wieku, w jakim studia ma sie juz za soba. Przerwane zostaty
przed laty, mato kto tak dramatycznie wytracony z normalnego toku zycia mialby ochote
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na ich dokoriczenie, zajatby sie czymkolwiek, podjalby jakas prace, najpewniej taka,
z ktora nie laczyly sie osobiste ambicje intelektualne, taka, jaka zapewnialaby elemen-
tarne utrzymanie, ale tez nie wymagala szczegélnego wysitku umystowego. W rozmo-
wach z Katarzyna Janowska i Piotrem Mucharskim wspomina prof. Skarga, ze po powro-
cie jako osoba z niepelnym wyzszym wyksztalceniem moglaby zostac urzedniczka, ale
tego nie chciala. Postanowila wrécié do filozofii, szybko zrobila magisterium i wkrétce
potem - doktorat. Lata miedzy pazdziernikiem 1956 a marcem 1968 byly wielkim
okresem w dziejach sekgji filozofii na Uniwersytecie Warszawskim, na katedry wrdcili
starzy profesorowie o réznych orientacjach, o jej charakterze zdecydowali jednak ci
przede wszystkim, ktérzy dzialalno$c rozpoczeli tuz po wojnie i w wiekszo$ci przy-
padkéw dali sie poznac za mtodu jako fanatyczni marksi$ci-lenini$ci, a wiec z pewnoscia
niewiele sie po nich spodziewano. To jednak nie Kotarbiriski i Tatarkiewicz decydowali
woweczas o obliczu tego wydzialu, najwazniejszymi osobami stali sie Kotakowski i Bacz-
ko, ale liczyli sie takze inni filozofowie i historycy filozofii tworzacy kierunek, ktéry
zwyklo sie nazywac warszawska szkola historii idei; tworzyli oni tez grupe przyjacielska,
to w nig wlaénie weszta Barbara Skarga. Nie przeszkadzala jej partyjna przeszto$c tych,
ktérzy stali sie jej koryfeuszami, cho¢ mogly ja od nich odstrecza¢ mocne komunis-
tyczne antecedencje (gdy ja, dziataczke AK z Wileriszczyzny, wywieziono na Sybir, oni
budowali totalitarna rzeczywisto$c!). Niewatpliwie juz wtedy byta $wiadoma, ze ci wybit-
ni ludzie od komunizmu odeszli i w istocie go zwalczaja. W réznych sytuacjach méwita
zwlaszcza o Kotakowskim jako o czlowieku sobie najblizszym, kiedys okreslita go nawet
jako brata. Juz w tym widoczna byla jej wielkodusznosc i madro$é.

Zasadnicza cze$¢ zycia zawodowego Barbary Skargi toczyla sie jednak nie na Uni-
wersytecie Warszawskim, gdzie zdobyla dwa pierwsze stopnie i gdzie w dowdd uznania
po kilkudziesieciu latach zorganizowano uroczysto$¢ odnowienia doktoratu, jej insty-
tucja macierzysta nie tylko w latach aktywnosci zawodowej, ale takze w dwu dekadach,
na ktére przypadla jej emerytura, byt PAN-owski Instytut Filozofii i Socjologii (podobno
o0 jej zatrudnieniu zdecydowal Adam Schaff, osoba wéwczas prominentna). Tutaj pra-
cowala najpierw w zespole zajmujacym sie gromadzeniem materialéw do historii filozo-
fii polskiej, a potem juz jako profesor (niestety, nie dysponuje wiedza o tym, jak te eta-
py naukowej kariery rozktadaly sie w czasie). W pierwszej fazie pracy w IFIS-ie przyszlo
Skardze zajmowac sie pozytywizmem, czyli gromadzi¢ materialy zwiazane z historia
mysli polskiej drugiej polowy XIX wieku. Jak sie okazalo, mialo to dla niej wielkie zna-
czenie, bo w ten sposob uzbierala materialy do swych pierwszych ksiazek. Mogla mate-
rialy te analizowaé w powiazaniu z filozofia francuska, ktéra zreszta sie zajmowala — by
tak powiedziec — osobno, bo doskonale znala francuski. W rozmowach z Janowska i Mu-
charskim stwierdzila, ze za mlodu posiadia liczne jezyki obce, takze klasyczne, i ze je
utracita nie tylko dlatego, ze za Uralem nie miala okazji, by sie nimi postugiwac, ale
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przede wszystkim z powodu niedozywienia i ogélnego wycierniczenia, pozostat tylko ten
jeden; Z faktu, ze o pozytywizmie w pierwszym okresie swej tworczosci sporo pisala,
wnioskowano, ze jest to jej gléwna tradycja filozoficzna. W p6znych latach przeciw tej
do$c powszechne;j opinii protestowala, twierdzila, ze mysla pozytywistyczng zajmowata
sie jako historyk filozofii, a o tym, Ze nia wlasnie, zdecydowaly rézne okolicznosci.
Zapewniala, ze jej tradycja jest inna, nie pozytywistyczna, choc pisala nie tylko o pozy-
tywistach polskich, ale takze o Comcie i Bernardzie, nie szeroko rozumiana filozofia
analityczna, ale ta, ktéra podejmuje problematyke metafizyczna. Swiadcza o tym jej
fascynacje ujawniane w ksiazkach ostatnich, by wspomnied tylko Levinasa i Heideggera.
Nie bede sie jednak wdawal w rozwazania o wyborach filozoficznych Barbary Skargi, nie
mam po temu kompetencji, nie jest to zreszta sprawa, ktéra w tym przypadku szcze-
gélnie by mnie interesowata. M6j podziw budzi jej biografia — i niebywaly hart ducha.
Kto$, bodaj Wiadystaw Strézewski, powiedzial, ze byla najwybitniejszym filozofem pol-
skim drugiej potowy XX wieku.

Ze wzgledu na zestanie tytuly naukowe uzyskata z opéznieniem, stosunkowo p6zno
zostala profesorem, mysle jednak, ze nie tylko szybko weszta w naukowe $rodowisko,
ale tez szybko wypracowala sobie nazwisko. Najpierw osiagnela dobra pozycje jako
badaczka polskiej filozofii pozytywistycznej i znawczyni nowszej filozofii francuskiej,
w nastepnym okresie - jako powazna filozofka. Nalezy sie dziwié, ze nie wybrano jej do
Polskiej Akademii Nauk. Ta sprawa wyplynela na jednym z pierwszych posiedzen wy-
dziatu nauk spolecznych, na ktérym bylem, a wiec tuz po roku 1994 - i szybko zalat-
wiono ja negatywnie. Zawazyly na tym dwa wzgledy. Pierwszy to taki, ze filozofowie sie
nie dogadali i zglosili dwie, jesli nawet nie réwnorzedne, to dobre kandydatury, gtosy
sie rozproszyly. Drugi to wiek. Zabrat glos wybitny psycholog, ktéry dowodzit, ze osoby
w tym wieku nie powinny by¢ juz w poczet czlonkéw Akademii przyjmowane; jego
argumenty przekonaly wielu tych, ktérzy mieli prawo glosu.

W roli filozofa funkcjonowata prof. Skarga zwlaszcza w ostatnim ¢wieréwieczu swo-
jego zycia. Stala sie osobg publicznie znana, jesli nawet nie w skali masowej, to wsréd
inteligencji Towarzystwa Popierania i Krzewienia Nauk, ktére traktowata jako inicjaty-
we cenna, jeden z przejawéw odzyskiwania swobody w zyciu naukowym i formowania
sie spoteczenstwa obywatelskiego. Nie mam pewnosci, czy to ona wlasnie zapropono-
wala nieco archaicznie brzmiaca nazwe Towarzystwa, pamietam jednak, ze za nig sie
energicznie opowiedziala i chyba za jej sprawa zostala ona przyjeta. Jednakze kiedy po
roku 1989 TPKN zostal reaktywowany, w jego prace juz chyba sie nie wlaczata, miala
swoje lata, a ponadto w wolnym kraju mogla w inne sposoby dziataé jako osoba pub-
liczna. Na pewno za$ brala udzial w jego dziataniach, gdy Towarzystwo bylo przez lata
osiemdziesiate zawieszone. Nalezala do zespolu grupujacego osoby o szczegdlnym
autorytecie, byla czlonkiem komisji zajmujacej sie przyznawaniem stypendiow tym
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mlodym naukowcom, ktérzy zwiazani byli z opozycja demokratyczna i nie mieli szans
na normalne funkcjonowanie. Kiedy$ méwita, ze dzieki temu TPKN-owi miala szan-
se poznania wielu wybitnych reprezentantéw nauk $cistych i bardzo to sobie chwalila.
W ogélnosci byta osoba ciekawg ludzi, a przy tym — o ile wiem - towarzyska, a takze to-
warzysko atrakcyjna.

Autorytet miata wielki, cho¢ nie przez wszystkich byta lubiana. O jednym i o drugim
moglem sie przekonaé, gdy przez trzyletnig kadencje (w pierwszej polowie lat dzie-
wieldziesiatych) bylem czlonkiem Rady Naukowej PAN-owskiego Instytutu Filozofii
i Socjologii. W czasie posiedzeri zabierata gtos w wiekszosci waznych spraw, o jakich
deliberowano, jej opinie sie liczyly i mialy wplyw na podejmowane decyzje. Niewatpliwie
zalezalo jej na oczyszczeniu Instytutu z PRL-owskich nalecialo$ci, na pozbyciu sie tych
0s6b, w przypadku ktérych, jesli nie jedynym, to najwazniejszym uzasadnieniem zatrud-
nienia w tym Instytucie byla legitymacja PZPR, chodzilo o postaci w rodzaju bylego
cenzora, ktéry znalazt sobie w nim miejsce, wystepujac bodaj w roli religioznawcy. Pod
tym wzgledem sytuacja w IFIS-ie przedstawiala sie inaczej niz w IBL-u, u nas takie pos-
taci, poza jedna ponurg pania docent, w zasadzie nie pracowaly (i ona zreszta, choc nie
byta wybitna uczona, byla na nieztym poziomie profesjonalnym). Instytut, zajmujacy sie
filozofia i socjologia, znajdowat sie w Polsce Ludowej blizej tego, co nazywano frontem
ideologicznym. Zdarzalo sie, ze do niego trafiali zaré6wno wyranzerowani dzialacze par-
tyjni, jak i absolwenci partyjnych szkét. Nie bylo powodu, by pracownikéw tego rodzaju
nadal zatrudniaé, stanowili niepotrzebne obciazenie, tym bardziej ze wyniki ich uczo-
nych (czy pseudouczonych) trudéw byly na ogét mierne. Wypowiedzi pani Skargi w tych
sprawach byly formulowane ostro i zdecydowanie.

Pokazuje on nieznang strone osobowosci Skargi, cho¢ wiekszego znaczenia w jej
zyciu nie mial. Nic jej ani wtedy, ani w latach pézZniejszych nie taczylo z radykalnym
antykomunizmem skrajnej prawicy — i faczyc nie mogto, jesli sie zwazy, jakie ma on uwi-
klania i jak wiele go laczy z mysleniem totalitarnym, cho¢ z pozoru mu sie przeciw-
stawia. Wszystko na to wskazuje, ze bliskie jej bylo demokratyczno-liberalne centrum,
w ktérym znaleZli sie byli opozycjoniéci, majacy w swej biografii epizod komunistyczny,
w rodzaju Kotakowskiego i Kuronia, a takze krag ,, Tygodnika Powszechnego” z Turo-
wiczem i ksiedzem Bonieckim, cho¢ do spraw religii podchodzila z dystansem, nie byla
zreszta katoliczka, nalezata do ko$ciota ewangelicko-reformowanego. Zostata pochowana
na cmentarzu na Zytniej w grobie rodzinnym. Moje kontakty z nia byly raczej przygod-
ne. Widywalem ja czesto w Filharmonii, przez lata miata abonament na piatkowe kon-
certy symfoniczne. Stykalem sie z nig w Palacu Staszica, a takze na zebraniach Towa-
rzystwa Popierania i Krzewienia Nauk. Bywalo jednak, ze i w sytuacjach towarzyskich,
kiedys u Szczuckich, a raz w Krakowie. Obydwoje pojechali§my na promocje kolejnego
tomu Rozmow na koniec wieku Janowskiej i Mucharskiego, znalazly sie w nim bowiem
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wywiady z nami. Odbyla sie ona w ko$ciele Franciszkanéw, a zakoriczyta uroczysta ko-
lacja w restauracji ,Paese”; niestety wyznaczono mi miejsce obok oséb duzo mniej
interesujacych. Utkwit mi w pamieci wspdlny obiad dnia nastepnego, tuz przed powro-
tem do Warszawy, w ktorej$ z krakowskich knajpek, bardzo sympatyczny; uczestniczyla
w nim takze profesorka prawa na Uniwersytecie Jagielloriskim, jej przyjaciéika jeszcze
z czasOw wileniskich (nazwiska niestety nie zapamietalem). Pani Profesor traktowata
mnie zawsze z duza przychylnos$cia i sympatia.

Zakoncze te skromna opowie$¢ przypomnieniem sceny sprzed Palacu Staszica
z pierwszych dni stanu wojennego. Uformowata sie kilkuosobowa grupa zlozona z oséb
mocno zdenerwowanych. Kiedy sie zegnaliSmy, powiedziala do mnie: teraz musimy
wszyscy byé w kontakcie i zaproponowala, bySmy wymienili numery telefonéw. Nieste-
ty, nie mialo to wéwczas praktycznego znaczenia, telefony na terenie catego kraju wciaz
byly wylaczone.

4-5 pazdziernika 2009

Three outstanding minds. III

Profiles of the three Polish humanists as remembered by prof. Michat Glowiriski.

Key words: Michat Glowiriski, Polish humanists, Zbigniew Bierikowski, Andrzej
Janowski, Barbara Skarga
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