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J a c e k H o ł ó w k a

Cztery problemy moralne
omówione przez Tomasza Nagla

Słowa kluczowe: absurdalność ludzkiego losu, empatia, etyczny neopragmatyzm,
konsekwencja moralna, lęk przed śmiercią, masakra wojenna,
ogólne zasady etyczne, perwersja seksualna, potępienie moralne,
rozbieżność ocen

W początkowej części książki Pytania ostateczne (1979) Thomas Nagel
(ur. 1937, emerytowany profesor filozofii i prawa z New York University)
zamieścił cztery ważne rozdziały dotyczące etyki. Autor omawia w nich śmierć
człowieka, absurd życia, perwersję seksualną i masakrę wojenną. Swe rozwa-
żania rozpoczyna od przestrogi: „Rozległe istotne pytania nazbyt łatwo rodzą
rozległe i mętne odpowiedzi” (Nagel 1997, s. 5). To klucz do zrozumienia jego
stanowiska. Widzimy, przed jakimi błędami stara się nas ochronić. Mamy się
powstrzymać przed uznaniem ogólnych napomnień moralnych za prawdę os-
tateczną i powinniśmy podejrzliwie odnosić się do stanowisk, które przy uży-
ciu jednej ogólnej zasady próbują rozwiązać wszystkie dylematy moralne.
Ogólność, bezwzględność i bezwyjątkowość są często podpierane górnolotny-
mi frazesami i swadą, ale zawierają treści tendencyjne i arbitralne. Jak zatem
mamy rozumieć wymagania etyki? Nagel nie daje wyraźnej odpowiedzi, jedy-
nie sugeruje, że etyka nie powinna szerzyć posłuszeństwa moralnego, tylko
powinna zalecać, by każdy sam kierował swym postępowaniem w oparciu
o rozwijaną w sobie empatię i zdolność współokreślania relacji międzyludz-
kich. Nie popularyzuje moralnego chaosu i leseferyzmu, ale namawia nas do
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stosowania uczciwości myślowej i do opanowania odruchów zarówno moral-
nej mimikry, jak moralnego rebelianctwa. W ten sposób przywraca wiarygod-
ność kazuistyce.

1. Śmierć

Thomas Nagel radzi, byśmy nie lękali się śmierci. To mówią wszyscy, choć
mało kto potrafi w praktyce zastosować się do tego zalecenia. Może u osób
w późnym wieku lęk przed śmiercią jest częściowo temperowany przez roz-
goryczenie z powodu zgrzybiałości, niedołęstwa, choroby fizycznej lub depre-
sji. Ale co radzić pozostałym? Zasadnicze zalecenie Nagla jest zbieżne z po-
glądem sformułowanym przez Epikura: „Gdy jest śmierć, nie ma nas, gdy my
jesteśmy, nie ma śmierci”. Myśl tę potwierdził Ludwig Wittgenstein w zdaniu:
„Śmierć nie jest zdarzeniem z naszego życia” (teza 6.4311). Ale nawet jeśli
zaakceptujemy ten pogląd, śmierć pozostaje dla nas czymś co najmniej głębo-
ko rozczarowującym. Czy może być inaczej?

Człowiek umiera, zostajemy z jego ciałem, i choć ciało może ucierpieć w sposób, w jaki
przydarza się to, powiedzmy, meblowi, nie jest przedmiotem żalu. Jest nim natomiast czło-
wiek. Stracił życie, a gdyby nie umarł, dalej by je przeżywał i miał wszystko, co jest w nim
dobrego (Nagel 1997, s. 17).

Nagel ma dwie zasadnicze propozycje, które mogą nam pomóc pogodzić się ze
śmiercią kogoś bliskiego lub nabrać dystansu do własnej śmierci. Nie wprowa-
dza nazw dla tych propozycji, ale ja to zrobię dla większej jasności omówienia.
Pierwszą propozycję możemy nazwać „koncepcją autoperswazji”, drugą „kon-
cepcją życia dwutorowego”. Koncepcja autoperswazji za punkt wyjścia przyj-
muje konstatację, że dobrze jest żyć i że czymś niedobrym jest stracić życie. Gdy
pamiętamy, co nam oferuje życie, niemożliwość dalszego korzystania z tych
dobrodziejstw może sprawiać wrażenie utraty czegoś, co się nam naturalnie
należy. Tak chyba wygląda potoczna interpretacja naszej niezgody na śmierć.

Tym, co jest dla nas w życiu godne pożądania, są pewne stany, pewne warunki czy pewne
rodzaje aktywności, choć ich sprecyzowanie może być trudne. Uważamy, że dobrze jest być
żywym, robić pewne rzeczy, mieć pewne doświadczenia (Nagel 1997, s. 13).

To prawda. Śmierć pozbawia nas nowych doznań i doświadczeń. Ale jeśli to
jest jakaś strata, to wyłącznie jest to strata kontynuacji tego, co mieliśmy, a nie
odebranie nam czegoś, co jest już nasze. Śmierć powoduje, że przestajemy
otrzymywać to, co nas wcześniej cieszyło, ale ściśle biorąc, to dodatkowe „coś
więcej”, którego teraz zmarłemu brakuje, nigdy nie było jego, więc z pewnością
nie zostało mu ono odebrane. Nawet mówienie o „stracie” jest mylące.
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To brzmi tak, jakby ktoś się żalił, że jest jedynym spadkobiercą po swoim
dziadku, ale dziadek ciągle nie umiera i przez tę opieszałość on, jako spadko-
bierca, ponosi straty.

Życia, które już przeżyliśmy, nikt nam nie odbiera w chwili śmierci, a fakt,
że nie otrzymamy już nic więcej, nie jest nową stratą, tylko swojego rodzaju
zawieszeniem świadczeń. W momencie śmierci znika możliwość dalszego
cieszenia się dotychczasowym stylem życia, choć, ściśle rzecz biorąc, tego
dalszego życia nikt nam nie obiecywał ani nie ofiarowywał, więc także nikt
go nam nie odbiera, gdy umieramy. Jedynie nie będziemy otrzymywać czegoś,
co moglibyśmy mieć, gdybyśmy żyli dłużej. Śmierć nie jest nowym, niezna-
nym i przykrym stanem, w który popadamy, tylko jest raczej sytuacją, w której
w ogóle przestaje występować coś takiego, jak „nasze stany”.

Ustalenie, że w śmierci nie wolno dopatrywać się jakiegoś godnego pożałowania stanu, po-
zwala nam odrzucić owo osobliwe, lecz pospolite domniemanie na temat źródeł strachu przed
śmiercią. Mówi się często, że ci, w których śmierć budzi sprzeciw, popełniają błąd, usiłując
wyobrazić sobie, jak to jest byćmartwym. Twierdzi sięmianowicie, że niezrozumienie tego, iż
jest to przedsięwzięcie logicznie niemożliwe (z tej banalnej przyczyny, że nie ma sobie czego
wyobrażać), prowadzi do przekonania, że śmierć to tajemniczy, a więc przerażający stan
przyszły (Nagel 1997, s. 13–14).

Ten fragment jest nieco mylący. To, co się tu „ustala”, i to, co się tu „twierdzi”,
to nie są nie wiadomo czyje poglądy, tylko to są poglądy Nagla. To on jest
zdania, że śmierć nie jest stanem godnym pożałowania, i to on uważa, że jest
błędem wyobrażać sobie siebie samego jako kogoś martwego. Także to Nagel
twierdzi, że zaangażowanie się w nielogiczne wyobrażanie sobie, „jak to jest
być martwym”, wywołuje błędne przekonanie, że śmierć jest czymś tajemni-
czym. W tym właśnie kontekście wyraźnego sensu nabiera słynne pytanie
Nagla: „Jak to jest być nietoperzem?”. Pytanie o naturalny stan umysłu nie-
toperza jest tylko trawestacją pytania: „Jak to jest być martwym?”. I na żadne
z tych dwóch pytań nie możemy otrzymać merytorycznej odpowiedzi – zda-
niem Nagla – ponieważ nie możemy być w żadnym z tych dwóch stanów. Czy
to jest dobry argument?

Sądzę, że tak. Jest dobry w tym sensie, że jest to ciekawa analogia. Ja
z pewnością nie wyobrażam sobie, jak to jest być mną martwym, ponieważ
widzę wprost, że kiedykolwiek wyobrażam sobie cokolwiek, robię to tylko pod
warunkiem, że jestem organizmem żyjącym. Natomiast bez trudu wyobrażam
sobie, jak to jest być nietoperzem, choć prawdopodobnie wyobrażam to sobie
błędnie, a z pewnością mętnie. Nietoperze coś myślą, ale nie wiem co, i nigdy
się nie dowiem, czyli nie umiem wiarygodnie wyobrazić sobie stanu umysłu
nietoperza. A przecież nie wystarczy chcieć sobie coś wyobrazić, by odpo-
wiednia próba wyobrażania stała się skuteczna i trafna. Wystarczy pomyśleć
o pierwszym samodzielnym skoku ze spadochronem. Te osoby, które mówią,
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że prawdziwie wyobrażają sobie, że skoczą, a potem próbują i nie potrafią
skoczyć, musza ex post przyznać, że nieprawdziwie wyobrażały sobie swój
skok. Analogicznie, osoba, która wyobraża sobie, że umie odczuć, jak to jest
być kimś martwym, nieprawdziwie wyobraża sobie, że jest w stanie wyobrazić
sobie swój stan nieistnienia. Wyobraźnia jest dość zawodną władzą pozna-
wczą. Niemniej to właśnie wyobraźnia może nas uwolnić od lęku przed śmier-
cią, jeśli ją przełączymy z pracy w trybie budzącym wzruszenia na tryb we-
rydyczny. Wtedy wyobraźnia pomoże nam zrozumieć, że prawdziwa śmierć
nie będzie dla nas czymś strasznym, gdy już nastąpi, ponieważ wtedy śmierć
nie wywoła już w nas żadnego stanu udręki. Możemy bać się czegokolwiek
tylko za życia, później nic już nam nie będzie straszne.

Ale choć to prawda, że śmierć nie jest okropnym przeżyciem, to lęk przed
nadchodzącą śmiercią jest okropnym przeżyciem, więc musimy zapytać: czy
istnieją jakieś inne metody autoperswazji, o których Nagel nie wspomina?
Moim zdaniem tak. Polegają ona na przekonywaniu samego siebie, że nasze
życie nie należy tylko do nas, ale także do kogoś poza nami, ponieważ nasze
istnienie i nasze działanie mogą się przyczynić do pomyślnego rozwiązania
spraw, które mają dla innych zasadnicze znaczenie. Każda postać sieroty z po-
wieści Charlesa Dickensa przekonuje czytelników o tym, że śmierć rodziców
ściąga niedolę na dzieci, i takiej śmierci istotnie trudno się nie bać. Tylko, że to
nie jest lęk przed śmiercią, a lęk przed kompletnym uzależnieniem własnego
potomstwa od obcych ludzi.

Być może jednak autentyczny lęk przed śmiercią daje się uśmierzyć jakimiś
innymi wersjami „koncepcji autoperswazyjnej” poza zasadą Epikura. Rozważmy
je pobieżnie. Możemy wybierać pomiędzy kilkoma wersjami usprawiedliwienia
śmierci przez quasi‑altruistyczne względy. Mamy do wyboru: pociechę biolo-
giczną, religijną, militarną, finansową, i zapewne jakieś inne.

Pociecha biologiczna mówi: „Jesteś tylko egzemplarzem swojego gatunku.
Nie myśl więc o sobie. Myśl o zwycięstwie swojego potomstwa. Im więcej
zostawisz po sobie dzieci i im bardziej rozległe środowisko zdołają one opano-
wać, tym większy będzie twój sukces. Nie liczy się twoje indywidualne istnienie
i twoja śmierć. Liczy się zwycięstwo twoich genów, które mogą pokonać geny
wszystkich twoich konkurentów. Żyjesz tylko dla swego potomstwa, więc szczę-
śliwy dla nich umrzyj i bądź z nich dumny”. Pociecha religijna mówi: „To, co ci
się wydaje twoim całkowitym życiem, to tylko ułamek życia. Masz nieśmiertel-
ną duszę, która korzysta z twego ciała. Przyjdzie dzień, że ona się od ciała
uwolni, więc nie bój się śmierci, tylko staraj się zasłużyć na najlepsze życie
wieczne. Kiedyś zostaniesz uwolniony i z radością pomyślisz o tym, jak wiele
zawdzięczasz swej wierze i swej wytrwałości. Śmierć otworzy ci wrota do nieba
i tam twoje nowe życie przyczyni się do powstania trwałej harmonii duchów”.
Pociecha militarna mówi: „Żyjesz dla swego pułku, nie dla siebie. Pomyśl: ile
sam jesteś wart na polu bitwy? Bardzo niewiele. Tyle, ile każdy inny żołnierz
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noszący pistolet maszynowy i granat. Gdybyś został sam, twój los byłby prze-
sądzony. Musiałbyś zginąć. Ale gdy jesteś w pułku, masz szansę zwycięstwa.
Możesz przetrwać jedną bitwę, dwie, trzy, może wszystkie? Co będzie dalej, nie
wiadomo. Ale razem mamy szansę zwycięstwa, której byś nigdy nie miał bez
towarzyszy broni. Im zawdzięczasz swoje życie, tak jak i oni zawdzięczają swoje
życie tobie. Pokonaj lęk i zwątpienie. Czeka cię zwycięstwo albo śmierć. Czyli
chwała lub pamięć o twej waleczności”. Pociecha finansowa mówi: „Człowiek
jest tyle wart, ile jest wart worek złota, na którym siedzi. Nie może być inaczej,
ponieważ nic innego nie zaprząta nas bardziej od rana do nocy niż zarabianie.
Nie ma słodszej myśli od tej, która ci mówi, że masz już milion, a za dwa lata
możesz mieć pięć. Co lepszego mogłoby ci przyjść do głowy? Zdrowie, dowcip,
talent, czy jakkolwiek inaczej można by nazywać zalety ducha, to nic innego niż
przelotne zachcianki lub łamliwa zabawka. Wszystko poza bogactwem może nas
rozczarować i znudzić. Tylko majątek zapewnia poczucie bezpieczeństwa, za-
dowolenie z siebie, moc i siłę. Póki więc żyjesz, śmierci bać się nie musisz,
a gdy umrzesz, pozostawisz po sobie dobrą pamięć, jak Andrew Carnegie.
W ostatniej chwili będziesz mógł sobie powiedzieć: Wszystko to marność nad
marnościami – ale ja przynajmniej miałem pieniądze”.

Te uspokojenia mają jedną wspólną wadę. Jeśli ułatwiają pogodzenie się
z własną śmiercią, to osiągają to kosztem silnego zdeprecjonowania swobod-
nego życia. Zatem nawet wtedy, gdy wybrane ograniczenia podjęte są dobro-
wolnie, odbierają nam później swobodę dalszego wyboru. Zmieniają nasze
życie w ciąg długotrwałych przygotowań do śmierci. Korzyść, jaka płynie
z tak pełnego zaprogramowania własnego życia, może więc być nieproporcjo-
nalna do podjętych wyrzeczeń. Zresztą znacznej liczbie ludzi na świecie
wszystkie te pocieszenia wydają się dość nieprzekonujące. Nie uspokaja ich
myśl, że więcej niż ich własne życie liczy się rozmnażanie, zbawienie wieczne,
chwała sztandaru lub akumulacja kapitału. Tym wszystkim, którzy pozostali
niepocieszeni przez perswazje ukazujące ludzkie życie w nowym świetle, Na-
gel proponuje coś specjalnego. Sugeruje, byśmy nie pytali: „Dlaczego muszę
umrzeć?”, lecz postawili sobie ciekawsze pytanie: „Czy zasługuję na śmierć?”.

To nowe pytanie kieruje naszą uwagę w stronę kwestii etycznych. Choć
większość z nas odczuwa, że śmierć bliskich nam osób jest niezasłużona, to
tylko niewielu sądzi, że jest niesprawiedliwa. Jest sprawiedliwa, ponieważ
wszyscy umieramy. I tu odkrywamy ciekawe upodobanie Nagla do stosowania
kazuistycznych rozwiązań. Pyta o coś, o co nie pytają inni: Czy to etyka żąda,
żebyśmy śmierć pokonali?

Chodzimi o pytanie, czy śmierć jest samawsobie złem, jakwielkiemiałoby to być zło i jakiego
rodzaju. To pytanie winno interesować nawet tych, którzy wierzą w jakąś formę nieśmiertel-
ności, bo stosunek danej osoby do nieśmiertelności musi po części zależeć od jej stosunku do
śmierci (Nagel 1997, s. 11).
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Rozważmy jednak, czy jest tak, jak Nagel tu mówi, czy odwrotnie. Czy cha-
rakter śmierci rozpoznajemy w świetle możliwości życia wiecznego, czy raczej
życie wieczne wyobrażamy sobie przez kontrast z własną śmiertelnością? Na-
gel twierdzi, że śmierć doczesna jest bardziej pierwotna i bardziej niewątpliwa
niż nieśmiertelność. Znam wiele osób, które patrzą na świat podobnie jak on –
choćby ja sam – ale znam wiele innych, które widzą sprawę odwrotnie, ak-
ceptują śmiertelność tylko jako warunek umożliwiający zbawienie i jedynie
moment śmierci chcą negocjować z Bogiem, choć podejrzewają, że jest to
daremne zajęcie.

Zwróćmy jednak uwagę, że nawet niewierzący może powiedzieć coś takie-
go: „Czytałem, że Bóg obdarzył mnie życiem i dał mi Dziesięcioro Przykazań.
W stworzenie człowieka nie wierzę, ale Dziesięcioro Przykazań przekonuje
mnie mocą swojej treści”. Ten argument brzmi poważnie. Można wierzyć, że
nasze narodziny (gatunkowe i indywidualne) są nieumotywowane, ale podle-
gają prawom natury, i że podobnie jak prawa natury, istnieją też inne niepod-
ważalne normy – twierdzenia logiki i matematyki, systemy wymagań prawnych
wyrażone w konstytucji, zasady moralne rozpoznawane swobodnie przez do-
ciekliwy umysł. Wszystkie te normy mają własne, wewnętrzne uzasadnienia.
A jeśli tak jest, to prawa przyrody są samoistne, matematyka jest samoistna,
etyka jest samoistna i dobry porządek polityczny jest samoistny. Ludzkie życie
nabiera nowego sensu. Staje się czymś wyjątkowym dzięki temu właśnie, że nie
jest motywowane zewnętrznie. Mamy więc godny uwagi wniosek. Nasze życie
ma właściwy sens dlatego, że jest krótkie i ułomne. Gdyby było inaczej, byłoby
mniej warte, bo byłoby uzależnione od czegoś zewnętrznego.

Wolno zatem przyjąć, że mamy coś za coś. Wprawdzie jesteśmy śmiertelni,
ale za to każdy z nas jest moralnie niezdeterminowany i dzięki śmiertelności
może sobie stawiać bezwzględne wymagania. Tak pisało wielu egzy-
stencjalistów. Gdybyśmy żyli wiecznie, moglibyśmy wiecznie popełniać błędy
i pocieszać się wykrętem, że mamy dość czasu, by się poprawić, by wynagro-
dzić popełnione krzywdy, dokonać wielkich osiągnięć i w jakiejś przyszłej
chwili nadać istotny cel swej egzystencji. Natomiast śmiertelność każe nam
się spieszyć, a przynajmniej nie odkładać spraw zasadniczych w nieskończo-
ność. A to znaczy, że tylko dzięki śmiertelności moja wola jest zmuszona do
podejmowania decyzji bez odwołania. Tylko w tych warunkach jej użycie
może mieć sens. Bez śmiertelności i wolnej woli bylibyśmy jak anioły lub
diabły. Moja wola byłaby albo święta, nieomylna i doskonała, albo twarda,
podła i trwale niegodziwa. Albo bez wysiłku spełniałbym wszystkie swe obo-
wiązki, albo z natury byłbym niezdolny do życzliwości, współczucia i czerpa-
nia satysfakcji z właściwych decyzji. W każdym razie niczego nie zawdzię-
czałbym sobie i byłbym niezdolny do podejmowania fundamentalnych decyzji.
Nasza skończoność, niedoskonałość i omylność nadają naszym swobodnym
decyzjom specjalną rangę.
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Czy te argumenty wystarczą, by nas pogodzić ze śmiercią? Zapewne wy-
starczą nie wszystkim. Nie zgodzą się ci, którzy twierdzą, że ludzkie życie jest
święte, ponieważ w człowieku tkwi nieśmiertelna dusza. Ale także nie zgodzą
się ci, którzy uważają, że życie ludzkie ma najwyższą wartość, choć nie zda-
jemy sobie z tego sprawy. Nagel wprowadza postać, którą możemy tu nazwać
„witalistą”. To jest ktoś, kto twierdzi, że wartość życia ludzkiego oblicza się
dwukrotnie. Życie ma zawsze jakąś podstawową wartość dodatnią, bez wzglę-
du na to, jakie epizody w nim przeważają, i ma pewną wartość wtórną, którą
wyznaczają doświadczenia życiowe, pozytywne lub negatywne. Zdaniem wi-
talisty suma tych dwóch wartości jest zawsze dodatnia.

Sytuacja jest z grubsza taka: pewne składniki dodane do naszego doświadczenia czynią życie
lepszym, inne zaś czynią je gorszym. Jednak to, co zostaje, gdy pominiemy te składniki, nie jest
czymśczysto neutralnym– jestwyraźnie pozytywne.Dlategowarto żyć, nawet jeśli złe składniki
doświadczeniamnożą się obficie, a dobrych jest zamało, by je przewyższyć (Nagel 1997, s. 12).

Wedle przekonań witalisty, nawet życie jednolicie nieszczęśliwe jest lepsze niż
śmierć. Taki pogląd przyjmuje – jak można sądzić – znaczna część ludzkości,
nawet ci spośród nas, którzy uginają się pod ciężarem niepomyślnego losu (jak
Jean Valjean, galernik z Nędzników Wiktora Hugo). Wolą żyć w krańcowej
udręce, niż umrzeć. Może dobrze robią. Wiemy jednak, że istnieją też inni
ludzie – choćby ich liczba była mniejsza – którzy nie wytrzymują męczarni
i świadomie dają się zabić lub popełniają samobójstwo. Czy o nich po prostu
powiemy, że nie dostrzegają podwójnej wartości swego życia? Byłby to jawnie
dogmatyczny zarzut – uważa Nagel. Pisze, że „wartość życia i jego konkret-
nych treści nie wiąże się z samym biologicznym przetrwaniem” (Nagel 1997,
s. 12). Gdyby nam ktoś zagroził, że zaraz nas zastrzeli albo wprowadzi
w śpiączkę, z której już nigdy się nie wybudzimy, to uznamy chyba, że jest
nam wszystko jedno, co zrobi. Nie ma dla nas żadnej wartości fakt, że będzie-
my utrzymywani w stanie wegetatywnym przez następne dziesięć lat, jeśli
szansa odzyskania dawnej świadomości i zdolności psychicznych wraz z pa-
mięcią wynosi dokładnie zero. Inaczej mówiąc, jest nam wszystko jedno, czy
będziemy trupem, czy „żywym trupem”, który może być na przykład wyko-
rzystany do transplantacji. Możemy oczywiście twierdzić (mając racjonalność
po swojej stronie), że zamiast natychmiast umrzeć, wolimy zostać wprowa-
dzeni w stan nieodwracalnej śpiączki, pod warunkiem, że nasze organy zostaną
następnie użyte dla podtrzymania kogoś innego przy życiu. Jednak taka decy-
zja nie dotyczy problemu, który tu rozważamy. Nie pytamy, czy warto być
altruistą, jeśli mamy do wyboru albo umrzeć samemu i nic więcej, albo umrzeć
samemu, lecz uratować kogoś innego. W takiej sytuacji zapewne wybralibyś-
my drugą możliwość. Jednak tu rozważamy inny problem. Oceniamy nasz stan
uśmiercenia z jednej strony i stan przetrwania w nieodwracalnej śpiączce z dru-
giej strony. Przy takim postawieniu sprawy Nagel ma rację. Jest nam wszystko
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jedno, czy zostaniemy uśmierceni natychmiast, czy zapadniemy w sen wie-
czysty. Ten argument definitywnie podważa stanowisko witalisty. Życie jako
nieświadome trwanie nie ma dla nas żadnej wartości. Ludzkie istnienie jest
istnieniem istoty czującej, myślącej i dążącej do jakichś celów. Zamiast skar-
żyć się na śmiertelność, powinniśmy zatem skarżyć się na pustkę i trywialność
w naszym życiu, jeśli takie życie wybraliśmy. Jednak o ewentualne braki tego
rodzaju powinniśmy obwiniać przede wszystkim siebie, a nie Boga, rodziców
czy nauczycieli. Zatem witalizm powinniśmy odrzucić, i tym samym powin-
niśmy odrzucić przekonanie, że śmierć jest zawsze krzywdząca. Może zwykle
tak jest, ale nie zawsze.

Powinniśmy także odrzucić przekonanie, że lęk przed śmiercią jest uza-
sadniony, ponieważ śmierć wtrąca nas w stan martwoty. Nie tylko – jak
wspomniałem – Epikur przestrzegał nas przed uznaniem takiej opinii, ale Na-
gel dodatkowo podkreśla (Nagel 1997, s. 13), że martwe może być tylko nasze
ciało, ale nigdy my sami, ponieważ jesteśmy czymś więcej niż biologicznym
ciałem – jesteśmy kimś psychofizycznym. A to znaczy, że w śmierci nie
przeistaczamy się w nowego samego siebie, który kiedyś był żywy, a teraz
jest martwy, tylko znikamy jako człowiek i stajemy się nieboszczykiem. Co
znaczy, między innymi, że nasza tożsamość w sposób nieuchronny jest zawsze
tożsamością kogoś żywego. Po śmierci nasza tożsamość trwa tylko w pamięci
innych ludzi i w rozmaitych świadectwach przeszłości. Nigdy w nas samych.

W żywych organizmach posiadających świadomość ta świadomość praw-
dopodobnie steruje mózgiem i jest z nim tak ściśle związana, jak drzewo ze
swoim korzeniem. Fantazje z zakresu sztucznej inteligencji narobiły w tej
sprawie pewnego zamieszania, sugerując, że mogą istnieć automaty udatnie
podające się za organizmy posiadające świadomość, a nawet, że my sami
jesteśmy, być może, takimi automatami. Tu trzeba być ostrożnym. Wolno
przyjąć, że istnieją inteligentne urządzenia bez metabolizmu i bez zdolności
do reprodukcji, jacyś sztuczni niby‑ludzie, i można nawet założyć, że kiedyś
będą tak podobni do nas, że – z grubsza rzecz biorąc – okażą się od nas
nieodróżnialni. Jednak w metafizyce nie ma żadnego udawania. Wszystko jest
autentyczne. Prawdziwi zombies (czyli ci ludzie, którzy rzekomo umarli i się
odrodzili) niczego nie udają. Są to ludzie mający w swej biografii poważny
epizod utraty świadomości, na przykład kilkuletni, zakończony odzyskaniem
świadomości. Czy ktoś taki jest tą samą osobą, co poprzednio, to osobna
sprawa, ale nie tym się teraz zajmujemy. Teraz chcemy ustalić, czy doskonałe
technicznie, człekokształtne automaty można uznać za ludzi, czy trzeba stwier-
dzić, że one tylko ludzi udają.

Otóż nie wolno powiedzieć ani jednego, ani drugiego. Roboty ani nie są
ludźmi, ani ludzi nie udają. Nawet jeśli są tak skonstruowane, by naśladować
ludzi, to w żadnym razie nas nie udają. Naśladowanie to opis trzecioosobowy,
udawanie to opis pierwszoosobowy. A ponieważ antropoidalne automaty nie
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mają psychicznej tożsamości, nie mogą niczego udawać. Nie mają zdolności
podejmowania decyzji, nie czują i nie projektują swoich spostrzeżeń na wew-
nętrzny globalny obraz świata, nie mają woli ani autonomii. Mają tylko stany
deterministyczne lub losowe. Nic nie wiedzą, choć nieustannie rozwiązują ja-
kieś problemy. Nic nie rozumieją, choć wiele problemów rozwiązują popraw-
nie. Jednak nie rozumieją, co to znaczy „rozwiązać jakiś problem poprawnie”.
Nie mają stanów wewnętrznych i funkcjonują jak zegarek. Czy powiemy, że
zegarek wie, która jest godzina? Oczywiście nie. Czy udaje, że wie, w jakiej
strefie czasu się znajduje? Też z pewnością nie. My również, gdy pomrzemy,
nie będziemy niczego udawać. Zgaśniemy jak świeca. Płomień sczeźnie i po-
zostanie stygnący knot. Być może takim wyjaśnieniem filozofia może przynieść
jakąś pociechę quasi‑religijną tym, których przeraża ich własna śmierć. Z pew-
nością jednak nie można liczyć na to, że przekona wszystkich.

Dla tych, którym nie wystarczają podane dotąd wyjaśnienia, Nagel ma
jeszcze jedną propozycję. Zarysował ją w swojej koncepcji „życia dwutoro-
wego”, która odróżnia „życie przeżywane” od „utrwalonego życiorysu”. Życie
przeżywane to pasmo bieżących świadomych doznań; utrwalony życiorys to
suma wydarzeń zawartych w faktach biograficznych. Zdaniem Nagla dopóki
żyjemy, podtrzymujemy te dwie, silnie ze sobą splecione, równoległe formy
naszego istnienia (por. Nagel 1997, s. 15).

W koncepcji „życia przeżywanego” śmierć nigdy nas nie odstępuje, po-
nieważ w każdej chwili jakoś umieramy. Przestajemy być człowiekiem z mi-
nionej chwili i stajemy się człowiekiem z chwili bieżącej. Natomiast w sekwen-
cji „wydarzeń biograficznych” umieramy tylko raz, jednak na zawsze,
w chwili, w której nasza świadomość nieodwracalnie przestała właśnie działać,
zatem nie rejestruje tego, co się dzieje z nią samą i z naszym ciałem. W ten
sposób śmierć człowieka zbiega się z pierwszą chwilą „samodzielnego”, czyli
czysto fizycznego, istnienia nieboszczyka, który nigdy nie umrze, ponieważ
wcale nie żyje, tylko, jak wiemy, jakoś dyskretnie rozproszy się w przyrodzie.
Nasza śmierć nie dotyczy zatem ani nas, ani naszego ciała, ani tego, co po nas
pozostaje. Jesteśmy nieśmiertelni dzięki specyficznemu, dwoistemu sposobowi
naszego istnienia.

Po pierwsze, istniejemy w czasie jako psychofizyczna jednostka ludzka,
sterująca swym życiem przez zaangażowanie się w liczne sytuacje i przez
rezygnację z udziału w wielkiej liczbie innych sytuacji. Z tą jednostką utożsa-
miamy się zawsze, gdy zachowujemy świadomość, czyli w zasadzie zawsze
z wyjątkiem czasu, gdy śpimy. Ta jednostka jest świadkiem przemijania chwil,
które zlewają się jedna z drugą. Z momentu na moment nasza świadomość
opuszcza chwilę teraźniejszą i przechodzi do chwili następnej. Dzięki temu
w szczególny sposób funkcjonalnie umiera i ożywa 24 razy na sekundę, za-
chowując poczucie ciągłości. Ta ciągłość, powodowana ociężałością myślenia,
jest wykorzystywana w kinie i na ekranie komputera. Patrząc na ekran, sądzi-

Cztery problemy moralne omówione przez Tomasza Nagla 81



my, że widzimy gładki przebieg wydarzeń, choć w rzeczywistości widzimy
tylko slajdy wyświetlane w szybkim tempie. Nie jesteśmy świadomi tego, że
ciągłość percepcji jest złudzeniem, że świadomość percepcyjna nie trwa, tylko
pulsuje, że doskonale spaja w jedną całość dyskretne fragmenty swego istnienia.
Gdy ten sposób funkcjonowania zostanie przerwany, świadomość nie jest w sta-
nie w żaden sposób zarejestrować zakończenia swych funkcji. Być może po-
każą się w niej jeszcze jakieś mętne rozbłyski doznań lub wspomnień, ale gdy
ona sama nie będzie już w stanie połączyć ich z wcześniej zarejestrowanymi
doznaniami, to nie będą to zamierające fragmenty czyjegokolwiek życia, tylko
jakieś niepowiązane epizody rejestrowane przez mózg, który już jest niczyj,
gdyż nie jest w stanie nadać swym percepcjom spójnej interpretacji projekcyj-
nej. Nie potrafi już stworzyć stanów poznawczych lub wspomnieniowych na
użytek jakiejkolwiek świadomości. Chwile poprzedzające śmierć mogą być
morderczym udręczeniem, lecz sama śmierć, gdy nadejdzie, jest zawsze łagod-
na, a często nawet jest wybawieniem. Prośba o lekką śmierć, zawarta w mod-
litwie, jest więc mądrą prośbą. Natomiast prośba o uniknięcie nagłej i niespo-
dziewanej śmierci jest wyrazem tęsknoty za zupełnie zbędnym cierpieniem,
zrodzonym przez niepokój i brak przekonującego ukierunkowania życiowego
na skutek niedostatecznego panowania nad zaplanowanym biegiem życia.

Po drugie, istniejemy jeszcze w inny sposób – kumulatywny, niezmienny,
pozaczasowy, ujęty w sekwencję minionych faktów, które nie ulegają zmianie.
To jest biograficzny tryb istnienia – nieodczuwany i pozbawiony samoświado-
mości, choć wyposażony w pamięciowy zapis autorefleksji. Ten sposób istnie-
nia wyraża się w naszym życiorysie, który wyposaża nas w stabilny i w zasadzie
niezmienny status osoby. W tej roli wypełniamy lub rozwijamy swój los, bu-
dując trwały ślad naszego istnienia. Ta forma egzystencji stanowi sumę waż-
nych faktów, które się nam przytrafiły. Jest to spis doznań i perypetii dotyczą-
cych naszego trwania i działania. Nasza świadomość żywo oddziałuje tylko na
ostatni element tej układanki, mijający i stale wymieniany przez swego następ-
nika. Wcześniejsza reszta tkwi poza zasięgiem żywej świadomości, powierzona
jest pamięci, sformułowana na papierze lub zachowana w pliku elektronicznym
jako zapis faktów potwierdzających nasze istnienie. Ten trwały obraz naszego
życia istnieje, ponieważ istniały fakty, które się na ten obraz złożyły. Ponadto ta
sekwencja zdarzeń upamiętnionych ma swój początek i koniec, gdyż życie też
ma początek i koniec. Z konieczności zatem nasza biografia obejmuje zarówno
nasze narodziny, jak i naszą śmierć. Pierwsze z tych zdarzeń nigdy jednak nie
było przedmiotem naszego doświadczenia, a drugie nigdy nie będzie. Niemniej
nasz życiorys obejmuje oba te zdarzenia, ponieważ stanowi sumę ważnych
minionych faktów, podobnie jak historia przedmiotów martwych – takich jak
skały, oceany, wiatr w lesie lub skwar na pustyni – obejmuje sumę faktów, które
ich dotyczą. W tej perspektywie biografia człowieka niewiele się różni od
biografii wiewiórek, motyli i mrówek.
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Można nawet powiedzieć, że mamy dwie tożsamości. Po pierwsze, tożsa-
mość aktualnie przeżywającą świat, dającą nam poczucie realności i więzi
z otoczeniem, nadzorowaną i sterowaną przez naszą świadomość, ujawniającą
się także w naszej woli i pragnieniach. I to jest tożsamość pierwszoosobowa,
odczuwająca i działająca, która charakteryzuje nas jako żywe podmioty, wio-
dące swe życie w relacjach z innymi żywymi podmiotami, wybierającymi
i zmagającymi się ze swą wolnością. Po drugie, mamy tożsamość zamkniętą,
dokonaną, utrwaloną, powstającą post factum, stanowiącą sumę naszych dzia-
łań, wypełnioną przez treści zawarte w pamięci i potwierdzone w fizycznych
śladach naszej obecności na Ziemi. To jest tożsamość trzecioosobowa, nieod-
czuwająca i niedziałająca – suchy zapis naszego istnienia, pomijający naszą
samoświadomość. Nie jesteśmy aktywnym podmiotem w tym opisie. Poja-
wiamy się w nim jedynie jako „podmiot bierny” (jeśli zgodzimy się dopuścić
taki oksymoron), czyli ktoś rozpoznawany retrospektywnie, jako ten lub ta,
którzy czegoś doznawali, coś wiedzieli i czuli, czegoś dokonali. W tej roli
występujemy jako „podmiot szczęścia” lub „podmiot nieszczęścia”.

Możemy teraz postawić sobie pytanie, która z tych wersji jest bardziej
autentyczna i lepiej nas wyraża: pierwsza – niedokonana i chwiejna, czy dru-
ga – wyłączona z biegu czasu i silnie określona? Otóż – wychodząc znów nieco
poza Nagla – nasuwa się ciekawa odpowiedź: w wychowaniu moralnym czło-
wieka liczy się bardziej ta pierwsza, w ocenie charakteru moralnego człowieka
liczy się bardziej ta druga. Wspominam tu o tym, ponieważ z tym odróżnie-
niem wiąże się problem, który będzie omówiony niżej we fragmencie zatytu-
łowanym „Masakra”, gdzie zajmiemy się oceną dokonanych czynów i oceną
ich sprawcy, aby odnotować występujący niekiedy, nieoczekiwany i nieprzez-
wyciężalny brak zbieżności między nimi.

Wróćmy jednak do Nagla i jego pytań dotyczących odróżnienia między
dwiema wersjami tożsamości – żywą i biograficzną. Rozpatrzmy trzy kwestie:
(1) Co się liczy jako istotny fakt, gdy ktoś dopuści się wobec nas zdrady? Czy
ważniejsze jest to, że nas zdradził, czy to, że nam sprawił ból, gdy się dowie-
dzieliśmy, że byliśmy zdradzeni? A także: (2) Kto ponosi istotną szkodę, gdy
utalentowany dorosły człowiek ulega udarowi mózgowemu i jego stan men-
talny zostanie na trwałe sprowadzony do poziomu dziecka upośledzonego, ale
wiecznie szczęśliwego? Czy wtedy cierpi on sam, czy cierpią jego najbliżsi?
Oraz: (3) Czy szkoda poniesiona, gdy jesteśmy zdradzeni lub popadniemy
w pogodną demencję, jest realna, czy tylko teoretyczna i mało istotna, ponie-
waż nieodczuwana przez ofiarę?

Naturalny pogląd jest taki, że odkrycie zdrady czyni nas nieszczęśliwymi dlatego, że źle jest
być zdradzonym – nie zaś zdrada jest zła, ponieważ jej odkrycie czyni nas nieszczęśliwymi
(Nagel 1997, s. 15).

Cztery problemy moralne omówione przez Tomasza Nagla 83



Nagel pisze: „naturalny pogląd”. Zwróćmy na to uwagę, ponieważ ten pogląd
jest dość wyrafinowany. Nagel proponuje, abyśmy przyjęli, że przekonania
potoczne wymuszają realistyczne rozwiązanie, które jest obiektywnie zgodne
z faktami, choć niekoniecznie jest zawarte w wiedzy o faktach. Zdradzonego
spotyka krzywda, nawet gdy nie wie, że został zdradzony. Zdementowany
ulega krzywdzie, nawet gdy nie wie, że został zdementowany. Samo praktycz-
ne życie, a nie tylko filozofia moralna, nakłania nas do przyjęcia moralnego
realizmu, czyli wierności wobec faktów, a nie do oparcia się na posiadanej,
ograniczonej wiedzy o faktach.

Temu, co Nagel proponuje, pozornie przeczy obrazek z życia Fiodora Do-
stojewskiego, którego car skazał na śmierć za spiskowanie przeciw władzy. Car
zdawał sobie sprawę, że oskarżenie dotyczy jedynie demonstrowanej przez Do-
stojewskiego pogardy dla despotycznych rządów, a nie jakichś działań buntow-
niczych. Miał chyba nawet cień uznania dla skazanego i w gruncie rzeczy
pragnął go uchronić od śmierci. Nie chciał jednak taką decyzją zachęcić tabunu
rebeliantów do podobnego działania i nakazał zainscenizować scenę kaźni po-
dobną do tej, która zamyka Toskę. Postawił oskarżonego przed plutonem egze-
kucyjnym i dał polecenie, by skazaniec stał przez dłuższą chwilę przed oddzia-
łem żołnierzy złożonych do strzału. W pewnym momencie na miejsce egzekucji
wjechał adiutant z pisemnym rozkazem cara, odwołującym wykonanie wyroku.

Dostojewski podobno stwierdził, że wykonano wobec niego karę śmierci
w całości. Pominięto tylko ceremoniał strzelania i zbierania szczątków zabite-
go. Sens kary przez rozstrzelanie wyczerpuje się bowiem w momencie, gdy
skazaniec patrzy w skierowany na siebie rząd luf, myśląc: „To jest ostatnia
chwila mojego życia – niezbyt udana”. Później skazańca już nie ma, pozostają
tylko zwłoki. Czy zatem w momencie, gdy żołnierze złożyli broń do nogi,
Dostojewski w jakimś sensie rozpoczął nowe życie? I jeśli tak, to czy car
był winien czynu równoważnego moralnie uśmierceniu? A jeśli nie, ponieważ
nikogo nie zabił, to może nawet nie zrobił nic złego, ponieważ winę ponosi się
za to, co jest zrobione, a nie za wywołanie w czyjejś świadomości przekonania,
że coś będzie zrobione? Tak uważa „naturalny pogląd”. Liczy się prawda, a nie
wyobrażenie o faktach.

To jest świetne pytanie dla kazuisty. Ale przy okazji chyba skłania nas do
skorygowania naszych wyobrażeń na temat winy i kary. Car nie tylko wywołał
w Dostojewskim przelotną myśl, że za chwilę straci życie, ale dokonał całej
inscenizacji egzekucji. Czyli Dostojewskiego dręczył. A dręczenie pozornym
zabiciem niczym się nie różni od dręczenia realnym zabiciem. Okrutna mas-
karada jest w większym stopniu okrucieństwem niż maskaradą. W takiej sy-
tuacji realne krzywdy i zapowiadające je groźby zazębiają się z sobą. Możemy
więc stwierdzić, że car zrobił jedno i drugie – udał, że krzywdzi Dostojew-
skiego i realnie go skrzywdził, choć go nie zabił. Perfidia istnieje jako realny
fakt, i nie jest złudzeniem.
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Choć Nagel nie omawia sprawy Dostojewskiego, daje ważny komentarz do
takich przypadków. Posługuje się zwrotem „podmiot nieszczęścia” i twierdzi,
że w przypadku popełnienia wobec kogoś zdrady, lub po mentalnej degradacji
osoby utalentowanej, szkodę ponosi „podmiot nieszczęścia”, choć nie sam
człowiek, który wtedy nie cierpi. Teraz już wiemy, kto jest owym „podmiotem
nieszczęścia”. To jest człowiek zdradzony, ale nieświadomy doznanej zdrady,
lub były geniusz, lecz obecnie inwalida mentalny. To są postacie, w których
życiu przeżywanym nie doszło do tragedii, ale w życiu trwałym i biograficz-
nym – niewątpliwie tak. Ostateczna odpowiedź musi zatem wyglądać nastę-
pująco. Podmiotem naszego istnienia biograficznego jest to, co jest w nas
trwałe, konstytutywne i definiujące. Cechy zmienne i przygodne, wydarzenia
doświadczane jako wrażenia i czyny niemające trwałych następstw nie kon-
stytuują naszej trwałej tożsamości. Stają się czymś istotnym dopiero wtedy,
gdy mają wpływ na przebieg naszego życia, co może się stać przy udziale
naszej świadomości lub nie.

Ta dwoistość naszego istnienia pozwala Naglowi odróżniać realnego czło-
wieka od podmiotu ludzkiego. Realny człowiek żyje w swoim życiu, podmiot
żyje w swoim życiorysie. To jest subtelna, ale ważna różnica. Jeśli zdrada nie
zostanie ujawniona, to poszkodowany nie cierpi i zdrada dotyczy wtedy tylko
„podmiotu nieszczęścia”, a nie żywego człowieka. Jeśli czyjaś zapaść mentalna
trwa tydzień i znika, to nie nadaje nowej tożsamości człowiekowi dotkniętemu
chorobą. Występuje w jego życiu, ale nie w jego życiorysie. Dotyczy tylko
człowieka, który czuje, że żyje, ale nie „podmiotu”, który kumuluje swe
szczęścia i nieszczęścia przez całe życie.

Ów inteligentny dorosły zniknął, a dla istoty, z którą mamy teraz do czynienia, szczęście
polega na pełnym żołądku i suchych pieluchach. [...] [Czy] te obiekcje nie mają mocy [...]
dlatego, że opierają się na błędnymzałożeniu co do stosunku czasowego zachodzącegomiędzy
podmiotem danego nieszczęścia a okolicznościami, które je stanowią [?] (Nagel 1997, s. 16).

Krzywdy są realne – nawet gdy nie są odczuwane – jeśli zmieniają bieg
czyjegoś życia. Żadne obiekcje tego nie zmienią. Uznanie i potępienie, nagroda
i kara, krzywdzenie i świadczenie pomocy to nie tylko fakty psychofizyczne
(ulotne lub trwałe), ale także wydarzenia ponadczasowe konstytuujące realne
relacje między osobami. To właśnie ten punkt widzenia nazywa Nagel „na-
turalną propozycją”. Fakty zachodzą i przemijają, ale ważne są nie dlatego, że
są faktami, tylko dlatego, że mogą mieć poważne skutki. Czasem ocena tych
faktów trwa dłużej niż pamięć ich zajścia. Wiele o tym świadczy. Ordery
przyznawane przez państwo, awanse i degradacje w służbach mundurowych,
wyświęcanie kapłana i śluby składane przez siostry i braci zakonnych nadają
nowy status wybranym osobom w trybie nieodwoływalnym (w zasadzie).
Można nawet powiedzieć, że te wyznaczniki statusu mają sens metafizyczny,
i mają go dlatego, że chcemy, by tak było. To nie są żadne fikcje ani maska-
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rady. To są efekty wykorzystanej mocy sprawczej instytucji i ludzi sterujących
swoim losem. Zbrodniarz stawia się poza prawem już w chwili, gdy popełnia
zbrodnię, a nie dopiero wtedy, gdy jest skazany.

Nasze codzienne zajęcia, chwiejne decyzje, przypadkowe sukcesy, błędy,
wahania i poprawki składają się na bieg naszego przeżywanego życia i stanowią
w znacznej części wzór poszarpany, błahy i nietrwały. Natomiast ważne wy-
darzenia obserwowane przez nas samych i przez innych, którzy się nami inte-
resują, łączą się w łańcuch faktów nadających trwały sens naszemu istnieniu.
To jest nasz utrwalony życiorys, w którym występujemy jako „podmiot”, a nie
jako my sami. W łańcuchu pierwszym, żywym i przeżywanym, nasze naro-
dziny i nasza śmierć w ogóle nie występują. Pierwszymi ogniwami są jakieś
wspomnienia z dzieciństwa. Ostatnimi są doznania poprzedzające śmierć, lecz
w znacznej części ze śmiercią niezwiązane. Ten łańcuch to bieg zdarzeń do-
znanych i zachowanych w świadomości. Natomiast nasze narodziny i nasza
śmierć występują tylko w łańcuchu drugim. Czyli są to zawsze narodziny
„naszego podmiotu” i śmierć „naszego podmiotu”, a nie „nasze” narodziny
i „nasza” śmierć.

Ten pogląd jakoś odpowiada na niegasnącą tęsknotę za dalszym życiem,
a nawet za życiem wiecznym. Choć powinniśmy pamiętać, że prawie nikt nie
marzy o tym, by jego życie zostało wydłużone w przyszłość na zawsze, czyli
by mógł żyć jak bohaterka ze Sprawy Makropulos (najpierw w opowieści
Karola Čapka, później w operze Leoša Janáčka). Dlaczego niemal zawsze
chcemy żyć trochę dłużej, a rzadko chcemy żyć wiecznie? Sądzę, że w tej
sprawie Nagel dał dobrą, przytoczoną już odpowiedź. Ponieważ nasza śmierć
nie jest częścią naszego życia, tylko jest częścią naszego życiorysu. Nasze
życie z biegiem czasu robi się coraz bardziej męczące. To problem Fausta
i wiecznej młodości. Nie chcemy być długowieczni i zgrzybiali, tylko chcemy
być wiecznie młodzi. Dręczą nas dziecinne mrzonki. Nie zwalczamy nadcho-
dzącej śmierci, tylko bezlitośnie ubiegający czas.

Z tej obserwacji Nagel wyprowadza ciekawy wniosek metafizyczny. Nasze
życie można rozciągnąć lub skrócić w jego przyszłym biegu, ale naszego
urodzenia nie da się przenieść ani do wcześniejszego, ani do późniejszego
momentu. Urodzenie jest nieodwracalne, nadchodząca śmierć taka nie jest.
Okres przed naszym urodzeniem zupełnie nas nie dotyczy, natomiast okres
po śmierci może być częścią naszego alternatywnego życiorysu.

Prawdą jest, że zarówno czas przed narodzeniem człowieka, jak i czas po jego śmierci to mają
do siebie, że człowiek wtedy nie istnieje. Ale czas po śmierci to czas, którego śmierć pozbawia
człowieka. To czas, w którym by żył, gdyby nie umarł (Nagel 1997, s. 18).

Gdy Nagel mówi o możliwościach występujących w naszym życiu, to ma na
myśli możliwości biologiczne, a nie logiczne. W sensie czysto logicznym

86 Jacek Hołówka



(czyli wykluczającym jedynie sprzeczności) możemy być kimkolwiek kiedy-
kolwiek. Mogę na przykład wyobrażać sobie, że jestem przyjacielem Cycero-
na, słuchającym jego mowy w rzymskim senacie. W sensie biologicznym
jednak nasze wcześniejsze urodzenie jest niemożliwe. Ktokolwiek by się uro-
dził na rok przede mną, nie może być mną. Aby było inaczej, musiałbym mieć
innych rodziców lub oni musieliby mieć inne życie, niż mieli. W tym sensie
faktyczne urodzenie pozbawia nas definitywnie możliwości wcześniejszego
urodzenia. Wszyscy, którzy urodzili się przede mną, byli sobą, a nie mną. Ja
nie mogę mieć własnej tożsamości, zanim się urodzę. Natomiast mogę zacho-
wać swoją tożsamość poza chwilą swej spodziewanej, a nawet faktycznej
śmierci. Śmierć autentycznie ogołaca mnie z późniejszego życia, ponieważ
moje dłuższe trwanie nie podważałoby mojej tożsamości. Narodziny są na
trwałe umiejscowione w czasie, śmierć jest „świętem ruchomym”. To ma
poważne implikacje dla problemu przerywania ciąży i równie ważne dla biegu
życia naszych dzieci.

Ale jeżeli embrionowi, czy tym bardziej połączonej parze gamet, nie da się przypisać udziału
w dobru i złu, trudno mówić, że nieurodzenie się jest nieszczęściem (Nagel 1997, s. 18).

Gdy myślimy o swoim przyszłym dziecku, powinniśmy mieć jasność, co chce-
my mu zapewnić – czy dać mu dobre życie (co się wyraża głównie w dobrych
intencjach i serdecznych relacjach z innymi), czy dać mu szansę dobrego
życiorysu (co się bardziej wyraża w praktycznej trosce o przyszłą pomyślność).
Tu widać, że różnica między życiem i życiorysem ma fundamentalne znacze-
nie. Jedni z nas bardziej cenią emocjonalne relacje w rodzinie, czyli charakter
ulotnych chwil i poczucie więzi wynikające z chęci wzajemnego przywiązania
się do siebie (i tu, moim zdaniem, na pierwszy plan wysuwają się katolicy),
inni wolą dać swym dzieciom dobry życiorys, czyli wypracować w ich cha-
rakterze systematyczność, skłonność do wysiłku, do zdobycia zasług i do
sprawności w działaniu (i tu, moim zdaniem, na pierwszy plan wychodzą
protestanci). Ta różnica nie ma na szczęście doktrynalnego znaczenia, ale
wywiera istotny wpływ na poglądy dotyczące dopuszczalności przerywania
ciąży w pierwszych tygodniach po zapłodnieniu. Jedni uważają, że można mieć
tylko jeden raz swoje kolejne dziecko, inni, że jest to funkcja do obsadzenia
przez więcej niż jeden organizm.

Ponadto – i to mnie szczególnie niepokoi – obawiam się, że występuje
również oddziaływanie w drugą stronę. Poglądy na temat aborcji mogą mieć
wpływ na wybór stylu wychowania i wzmacniać sentymentalizm oraz lekko-
myślność w jednej grupie oraz przesadny praktycyzm i pedagogikę deperso-
nalizacji w drugiej. Tę konsekwencję uważam za absurdalną, i tym bardziej
przykrą, że jest to absurd, którego można by uniknąć. Embriony nie są psycho-
fizycznymi istotami z indywidualną tożsamością.
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2. Absurd

Nagel uważa – ogólnie rzecz biorąc – że życie często stawia nas w sytuacji
absurdalnej. Nasza kondycja metafizyczna i poznawcza całkowicie nie zgadza-
ją się z naszymi oczekiwaniami. Chcielibyśmy wieść życie celowe i uporząd-
kowane, w celowym i uporządkowanym świecie, tymczasem świat jest dla nas
niezrozumiały, los wymyka się nam z rąk, a pragnienie celowości pozostaje
uparcie niezaspokojone. Szczególnie doskwiera nam dysonans między naszym
pojęciem doskonałości, które jest czyste, wysublimowane i trwałe, a perma-
nentnym brakiem jakichkolwiek doświadczeń potwierdzających istnienie takiej
doskonałości w świecie. Kosmos milczy, a na Ziemi rządzi bezmyślność, nie-
dopasowanie i tandeta. Ten kontrast między ideałami i faktami czyni nasze
życie chaotycznym i absurdalnym. Po części z naszej winy, ponieważ nawet
nie jesteśmy w stanie jasno określić, na czym polega brakująca światu dosko-
nałość.

Nagel krąży wokół tego pytania, jak pies wokół jeża. Ostrożnie podejmuje
kilka prób odpowiedzi. Zaczyna od mało obiecującego przypuszczenia, że nasz
gatunek uznaje swój los za absurdalny, ponieważ jako organizmy naturalne
jesteśmy niepozorni i małej wielkości. Nie umiemy zapewnić sobie życiowego
bezpieczeństwa. Może nas zjeść krokodyl, rozdeptać słoń, zabić żądło szerszenia
lub zniszczyć jeden z tysięcy zabójczych wirusów. Sprawiamy wrażenie orga-
nizmów łatwo usuwalnych ze swego środowiska. Taki los rani naszą ambicję.

To, co mówimy, chcąc zdać sprawę z absurdalności naszego życia, często wiąże się z prze-
strzenią i czasem: jesteśmy tylko pyłkamiw bezmiarze kosmosu; nasze życie jest chwilą nawet
w geologicznej skali czasu, a cóż dopiero w kosmicznej; wszyscy pomrzemy w okamgnieniu
(Nagel 1997, s. 24).

Niewiele znaczymy jako gatunek, i nic nie znaczymy jako jednostki. Kocha nas
kilka najbliższych osób, u pewnej liczby wzbudzamy słuszne lub niesłuszne
uznanie, w zupełnie niespodzianych sytuacjach potrafimy zabłysnąć – na przy-
kład gdy koło roweru wpadnie nam w wyżłobienie torów tramwajowych,
a jednak utrzymamy równowagę. Takie osiągnięcia nie nadają jednak naszemu
życiu sensu, co najwyżej poprawiają nam humor. Z pewnością za milion lat
wszystko, co dziś robimy, okaże się bez znaczenia, choćby nasze indywidualne
osiągnięcia były porównywalne z teorią Mikołaja Kopernika lub Erwina Schrö-
dingera. Po co zatem żyjemy, skoro nasze życie nie ma znaczenia?

Siłą tradycji to pytanie należy do filozofii i do literatury jednocześnie.
Autorzy, którzy je podejmowali – jeśli nie mieli skłonności do maniakalnych
propozycji – krążyli wokół jednej odpowiedzi: „Cultivons notre jardin”. Znaj-
dziemy ją u Voltaire’a, Diderota i Rousseau, a także u Johanna W. Goethego,
Marcela Prousta i Milana Kundery. „Troszczmy się o nasz ogród” ma znaczyć:
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troszczmy się o dzień jutrzejszy i o obowiązki wobec innych, ale nie o dosko-
nałość. Cytowane słowa wypowiedział Kandyd do Panglossa, by go przekonać,
że nie warto tracić czasu na próżne rozważania i zawiłe dyskusje. Trzeba robić
to, co pożyteczne i poprawiające styl życia, a unikać tego, co modne, górno-
lotne lub obiecujące sławę. Czy to znaczy, że tylko wąski praktycyzm jest
w stanie uwolnić nasze życie od absurdu? To byłaby przerażająca perspektywa.
Na szczęście francuscy interpretatorzy Voltaire’a – w odróżnieniu od mniej
nim zafascynowanych Anglosasów – zapewniają, że Voltaire nie namawiał nas
do odcięcia się od szerszego świata i skupienia na skromnym, prywatnym
życiu. Notre jardin to wielki ogród całej ziemi, a nie własny zagonek. Dla
obrony tej tezy niektórzy komentatorzy gotowi są nawet poświęcić ateizm
Voltaire’a. Mamy troszczyć się o cały świat, a przez jardin rozumieć ogród,
w którym Stwórca osadził Adama i Ewę. Cała nasza planeta jest areną, na
której możemy wykazać się pomysłowością, talentem i pilnością. Czyli wra-
camy do punktu wyjścia – jesteśmy pyłkiem w kosmosie.

Nagel jednak nie traci kontenansu i z Voltaire’em czy bez, odradza podej-
mowanie szeroko zakreślonych działań. Przypomina, że podobnych ambicji nie
ma mysz ani Księżyc. Dyskretnie sugeruje, byśmy spróbowali wziąć ich sobie
za wzór.

Dlaczego nie jest absurdalne życie myszy? Krążenie Księżyca po orbicie też nie jest absur-
dalne, ale w tym [krążeniu] w ogóle nie zawierają się żadne usiłowania ani cele. Mysz na-
tomiast musi zabiegać o przeżycie. Nie jest jednak absurdalna, ponieważ nie jest zdolna do
samoświadomości i do samotranscendencji, które umożliwiłyby jej zrozumienie, że jest tylko
myszą (Nagel 1997, s. 34).

Jednak nie potrafimy i nie chcemy stać się myszą ani Księżycem. Taka prze-
miana byłaby większym absurdem niż pozostanie w kondycji, którą dziś uzna-
jemy za absurdalną. Musimy więc żyć nadzieją, że Kandyd ma rację i że sens
naszego życia nie może zależeć od wielkości i doniosłości naszych osiągnięć. Bo
gdyby było inaczej, to mielibyśmy zerową szansę sukcesu. Na podanych wa-
runkach pełne uwolnienie od absurdu i niedorzeczności istnienia jest osiągalne
tylko dla kosmosu jako całości. Dopiero wszystko, co istnieje, może stanowić
właściwe tło i uzasadnienie dla heroicznych czynów. Ale czy naprawdę? Kos-
mos jest wielki – temu zaprzeczyć się nie da – ale jest wielki tylko fizycznie.
Dysponuje olbrzymią energią i nie jest zależny od czegoś z zewnątrz (bo nic
więcej nie istnieje). Oczywiście jest też długotrwały, choć nie wieczny. W jego
wnętrzu dochodzi do gigantycznych wydarzeń. Wybuchają supernowe, zderzają
się meteory z planetami, czarne dziury rozciągają komety w zwijający się spi-
ralnie makaron. Kosmos się rozszerza, a nawet rozszerza się coraz szybciej, więc
można sobie wyobrazić, że ciała niebieskie leżące po przeciwnych stronach
wszechświata zaczną kiedyś oddalać się od siebie z szybkością coraz bliższą
szybkości światła. I co się wtedy stanie? Tego nie wiemy. A to znaczy, że nie
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wiemy też, co byłoby największym cudem. Myśliwiec, nabierając szybkości,
zgniata przed sobą huk swoich silników, i gdy przekroczy szybkość dźwięku,
dalej leci cicho jak cień. Jednak ze światłem jest inaczej. Rozpędzone ciało
niebieskie nie może dogonić swego obrazu świetlnego pędzącego w tym samym
kierunku, gdyż żaden przedmiot materialny nie osiąga szybkości światła. Mo-
żemy bez wahania powiedzieć zatem, że nigdy nie będziemy w stanie konkuro-
wać z takim widowiskiem. Czyli nie uda nam się uwolnić od poczucia bezsensu
przez konkurowanie z kosmosem. Musimy radykalnie zmienić perspektywę
i przymusić się do uznania, że to nie bezmiar kosmosu wbija nas w upokorzenie,
tylko my sami. Dekonspiruje i degraduje nas naiwne pragnienie, by się popisać
i olśnić patrzących.

Absurdalność naszego położenia wynika [...] nie ze sprzeczności naszych oczekiwań ze świa-
tem, lecz ze sprzeczności, do których dochodzi w nas samych (Nagel 1997, s. 30).

Wydaje się nam, że zasługujemy na wspaniały los, ponieważ nasze oczekiwa-
nia i pragnienia nie znają granic. Chcielibyśmy dorównywać bogom, lub przy-
najmniej zaćmić wszystkich naszych konkurentów. Tego impetu nie zatrzyma
żadna groźba ośmieszenia. Podobni jesteśmy do koguta, który marzy o podróży
na Księżyc.

[S]podziewamy się uczestniczyć w chwale Bożej w inny sposób niż kurczęta uczestniczą
w chwale coq au vin (Nagel 1997, s. 29).

Szaleństwo nie ma granic. Chcemy być miarą wszechrzeczy. Zadziwić siebie,
sąsiadów i wszystkie żywioły. Wygrać, choć nie znamy reguł gry, i choć
prawdopodobnie gra o kosmiczny prestiż nie ma żadnych trwałych reguł. Do-
wodem zwycięstwa może być tylko zachwyt widzów. A oni nie zamierzają
patrzeć na nas, tylko milczą, albo skaczą sobie do gardła, by się pochwalić
zwycięstwem przed innymi. Gubi nas zatem próżność, niecierpliwość, brak
umiaru i niechęć do poważnego zastanowienia.

Ludzie usiłujący nadać sens swemu życiu zwykle wypatrują pewnej roli czy funkcji w czymś
rozleglejszym niż ich jestestwo. Szukają zatem spełnienia w służbie społeczeństwu, państwu,
rewolucji, procesowi historycznemu, rozwojowi nauki czy też religii i chwale Bożej (Nagel
1997, s. 28).

Zewnętrzne źródła sensu też nas jednak zawodzą. Religia okazuje się niebez-
pieczną pułapką. Służba Bogu nadaje akolicie prestiż, chroni go przed krytyką
szyderców i wrogów, skłania do epatowania gestami poświęcenia, do celebro-
wania okazji, podczas których rozdawane są duchowe dary. W takim złudzeniu
wielkości można trwać przez wieki. Wystarczy jednak chwila zastanowienia
i złudzenie pryska. Czy to nie absurd, że religia służy bardziej kapłanom niż
Bogu?
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[N]a tym właśnie polega absurdalność naszego położenia – nie na fakcie, że można na nas
spojrzeć z określonej zewnętrznej perspektywy, lecz na fakcie, że to my możemy ją obrać, nie
przestając być osobami, których najwyższe troski zostają tak chłodno potraktowane (Nagel
1997, s. 28).

Szczególnie absurdalne jest wmawianie sobie, że powinniśmy zawsze wybie-
rać wyższe i bardziej ambitne cele. Chętnie, choć naiwnie, wierzymy, że wy-
soka moralność i niezłomny idealizm domagają się, by przeciętny śpiewak
występował w stołecznej operze, by chudy poeta miał opasłe tomy w księgarni,
a ociężała tancerka dostała dla równowagi wiotkiego partnera do pas de deux.
Ślepota na groteskowość własnych planów i marzeń jest zatrważająca. Podob-
nie jak oziębłość i milczenie kosmosu.

Jeżeli nic nie może stanowić uzasadnienia, jeżeli wszystko pozostaje bez oparcia na czymś od
siebie solidniejszym, co także ma swoje oparcie, to w efekcie mamy do czynienia z nieskoń-
czonym regresem, i żaden łańcuch uzasadnień nie może być wtedy kompletny (Nagel 1997,
s. 24–25, tłum. lekko zmienione – J.H.).

To się odnosi do religii, ale także do wszystkich innych gigantycznych kon-
strukcji teoretycznych. Co nie znaczy, że są one bez wartości. Możemy jedynie
powiedzieć, że nigdy nie będą stanowić wystarczającej podpory dla przedsię-
wzięć opartych na ambitnych ludzkich zamierzeniach. Wielkie przedsięwzięcia
udają się tylko nielicznym postaciom z niezwykłą wyobraźnią (jak Kurt Gödel
lub bracia Wachowscy), albo jednostkom dobrze kalkulującym i przewidują-
cym (jak panowie Jeff Bezos od Amazona lub Elon Musk od Tesli). Czy
jeszcze ktoś poza tym jest wart podziwu? Na przykład my sami?

Źródłem tej kondycji jest kolizja między powagą, z jaką traktujemy nasze życie, a ciągłą
możliwością uznawania wszystkiego, co traktujemy poważnie, za rzecz arbitralną lub wątpli-
wą (Nagel 1997, s. 26).

Nagel nas krytykuje, ale gotów jest nam wiele wybaczyć. Jeśli jakiś błąd
popełniamy nagminnie i nie reagujemy na napomnienia – nawet na własne –
to chyba świadczy to o tym, że inaczej nie potrafimy. Być może winna jest
jakaś usterka w budowie naszego mózgu? Jak inaczej byłoby możliwe, by to,
co dla nas korzystne i wygodne, miało dla nas większą wartość niż logika
i prostolinijność?

[T]o, co doniosłe, poważne czy wartościowe, jawiłoby się nam inaczej, gdybyśmy byli inaczej
zbudowani (Nagel 1997, s. 30).

Może Nagel ma rację. Programowe odrzucanie prawdy może być efektem
polityki albo patologii – choć niekoniecznie te dwa czynniki muszą się wza-
jemnie wykluczać. Każda z tych postaw wystarczy, by wywołać gigantyczny
rozrost niedorzeczności. Szczególnie, gdy zaczniemy miotać się między po-
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stawą poznawczego indyferenta, który akceptuje wszelkie poglądy, i pozna-
wczego sceptyka, który wszystkie poglądy odrzuca.

Sceptycyzm zaczyna się wtedy, gdy samych siebie włączamy w obręb świata, który chcemy
poznać (Nagel 1997, s. 31).

To oczywiste, że jeśli chcemy coś wiedzieć, to musimy podjąć czynności
pozwalające na zdobycie wiedzy. Wiedza to – jak wiemy – uzasadnione praw-
dziwe przekonanie (choć nie każde uzasadnione prawdziwe przekonanie jest
wiedzą). Zatem jeśli kwestionujemy wiarygodność wszelkiej wiedzy, albo
wszystkich własnych umiejętności, to faworyzujemy stanowisko, które nie
pozwala zrobić nawet pierwszego kroku. Zatrważająca jest jednak liczba osób,
które wybierają taki punkt wyjścia bez przymusu. Chcą we wszystko wątpić.
Chcą wiedzieć i nie wiedzieć jednocześnie, wierzyć i nie wierzyć. Dobrowol-
nie nasączają swój umysł mgłą niedorzeczności.

Sceptycyzm filozoficzny nie skłania nas do porzucenia zwykłych przeświadczeń, lecz nadaje
im szczególną aurę. Uznawszy, że ich prawdziwość jest nie do pogodzenia z pewnymi ewen-
tualnościami, o których nie mamy prawa sądzić, że są wykluczone – oprócz tych podstaw, na
których opieramy przeświadczenia podawane w wątpliwość – wracamy do owych bliskich
sobie przekonań z pewną ironią i rezygnacją (Nagel 1997, s. 32–33).

Programowy, radykalny sceptycyzm filozoficzny to filozoficzna hipokryzja.
Jeśli taki stan umysłu ma decydować o rzeczach najważniejszych w życiu
człowieka, to przed absurdem nie będzie żadnej ucieczki.

[T]o jest właśnie główny warunek absurdalności – zaprzęganie nieprzekonanej do tego świa-
domości transcendentnej w służbę immanentnego, ograniczonego przedsięwzięcia, jakim jest
ludzkie życie (Nagel 1997, s. 35).

Z jakiegoś powodu Nagel podejrzewa, że przeciwstawianie się absurdowi musi
się nie powieść. Gdy tak mówi, sam ulega – moim zdaniem – jednej z tych
wersji sceptycyzmu, o których pisze. Uważa, że połączone działanie ignoran-
cji, kunktatorstwa, bezmyślności, nielogiczności, hipokryzji, niepewności sie-
bie i strachu przed wywołaniem zgrozy w jakimś środowisku zawsze będzie
powodować, że jednocześnie zechcemy widzieć prawdę i udawać, że jej nie
widzimy. Jeśli ta perspektywa nas przeraża, Nagel ma dla nas bezlitosną radę.

Wyjściem ostatecznym jest samobójstwo (Nagel 1997, s. 35).

Tu dopuszcza się przesady – jak sądzę. Lekarstwo nie powinno być gorsze od
choroby. Uparcie kultywowany absurd w życiu społecznym jest trudny do
zniesienia, ale nie jest śmiertelny. Zatem udawanie, że absurd nas zabija, jest
kolejnym i też irytującym absurdem. Nagel niepotrzebnie firmuje go swoim
nazwiskiem, podejmując polemikę z Camusem.
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Camus – nie mając tu pełnego oparcia w swoich przesłankach – odrzuca samobójstwo i wszel-
kie inne rozwiązania, które uważa za eskapistyczne. Tym, co zaleca, jest bunt bądź pogarda.
Możemy uratować naszą godność – zdaje się sądzić – pokazując pięść światu, który jest głuchy
na nasze skargi – i żyć mimo wszystko dalej. Nie pozbawi to naszego życia absurdalności, ale
przyda mu pewnej szlachetności (Nagel 1997, s. 36).

Nagel z tym się nie godzi. Camus chce walczyć, Nagel proponuje rezygnację
i ironię, aby raz na zawsze uwolnić nas od powikłań i niedorzeczności losu.
Dlaczego jednak krytykuje Camusa za odrzucenie samobójstwa? Dlaczego
skłania słabych i uzależnionych, by się ratowali śmiercią, kiedy tego robić
nie muszą? Czemu ma to być lepsze rozwiązanie niż wegetacja umysłowa
w pętach absurdalnych nawyków i przekonań? Dla obrony gatunkowego ho-
noru? Ależ to byłby dopiero piramidalny absurd!

[P]ostawa dramatyczna, nawet jeśli [jest] kultywowana w milczeniu, zdradza, że zabrakło
[nam] zrozumienia błahości tej sytuacji w perspektywie kosmicznej. Jeśli sub specie aeterni-
tatis nie ma powodu wierzyć, że cokolwiek ma znaczenie, to i to nie ma znaczenia [że nic nie
ma znaczenia] i zamiast heroizmu lub rozpaczymożemywpodejściu do naszego absurdalnego
życia zdobyć się na ironię (Nagel 1997, s. 36).

Na co więc ostatecznie mamy się zdecydować – na ironię czy na śmierć?
A może sugestia w sprawie samobójstwa była też ironiczna? Ja bym jednak
sądził, że w wielu sprawach można ironizować, ale z samobójstwem trzeba być
ostrożnym. A nadto – jeśli Nagel teraz mówi serio – jakiemu celowi służyły
przytoczone wcześniej kpiarskie uwagi na temat myszy i Księżyca? To był żart
czy kiks argumentacyjny? Może tylko ironia?

Odpowiedź zawarta jest w jednym zdaniu. Nie ma nic złego w absurdzie,
podobnie jak nie ma nic złego w sceptycyzmie. Obie te postawy są dowodem
jasności myślenia i niezależności naszego umysłu. Nikt rozsądny nie dąży
celowo do zajęcia postawy sceptyka, tylko niektórzy są na nią skazani, ponie-
waż nie godzą się uznać złudzeń za prawdę. Wolą zawiesić swój sąd niż
wierzyć w naiwne uproszczenia poznawcze. To samo możemy powiedzieć
o widzeniu absurdu. Kto sobie wmawia, że świat jest mądrze skonstruowany,
tylko słaby ludzki rozum nie potrafi tego dostrzec, przerabia swój słaby rozum
na rozum niezdatny do użycia.

Jeśli poczucie absurdu jest sposobem prawdziwego postrzegania sytuacji (choćby nawet ta
sytuacja nie była absurdalna, dopóki nie dochodzi do takiego spostrzeżenia), to jaki możemy
mieć powód, by się na nią oburzać czy od niej uciekać? (Nagel 1997, s. 36).

Kto nie widzi absurdu, jest może szczęśliwszy, podobnie jak szczęśliwszy
może być człowiek niezdolny do sceptycyzmu. Ale z pewnością żaden z nich
nie jest filozofem.
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3. Perwersja

Z rozmaitymi absurdami trzeba się pogodzić, ale są i takie, które można w ja-
kimś stopniu rozwiązać. Na konsens i jasny pogląd można liczyć w sprawie
perwersji seksualnych. Przede wszystkim Nagel słusznie zwraca uwagę, że
perwersja, choć społecznie nieakceptowana, nie jest przestępstwem (Nagel
1997, s. 55). Nie powinna być karana, i poza kulturami silnie tabuistycznymi
najczęściej nie jest. Pozostaje zachowaniem nieakceptowalnym przez więk-
szość, ale niewystawionym na nagonkę i represję. Tolerowana jest w Europie
i w Ameryce Północnej, a także w innych cywilizacjach ceniących nieagre-
sywną ludzką indywidualność (choć w sumie może nie ma ich tak wiele).

By rozjaśnić dyskusję na temat zachowań seksualnych w ogóle, przyjmij-
my – odchodząc znów na chwilę od tekstu Nagla – pewien podział relacji
seksualnych, który wyraża konserwatywno‑liberalne poglądy, dominujące
w Europie. Możemy wyróżnić cztery kategorie zachowań: (1) „niekontrower-
syjne zachowania seksualne” – dążenie do zaspokojenia seksualnego sprzężone
z możliwością rozmnażania (choć wystarczy tylko teoretyczna możliwość roz-
rodu – niektóre absurdy są pielęgnowane w imię pokoju), (2) „dewiacje sek-
sualne” – dążenie do zaspokojenia seksualnego wykluczające a priori możli-
wość zapłodnienia, (3) „perwersje seksualne” – czyli działania skierowane na
rozładowanie napięcia seksualnego, które u osób niezaangażowanych wywo-
łują odrazę, (4) „przestępstwa seksualne” – działania skierowane na rozłado-
wanie napięcia seksualnego przez stosowanie przemocy.

Granice między wymienionymi kategoriami nie zawsze są wyraźne –
szczególnie trudne do zakwalifikowania są przypadki leżące na granicy między
(1) i (2) oraz (2) i (3) – można zatem spierać się o przynależność pewnych
niestandardowych zachowań do tej lub innej kategorii. (Ad 1) „Niekontrower-
syjne zachowania seksualne” obejmują związki różnopłciowe, dwuosobowe,
dobrowolne, utrzymywane między jednostkami dorosłymi zdającymi sobie
sprawę z możliwości zajścia rozmaitych nieoczekiwanych następstw fizjolo-
gicznych (ciąża, choroba weneryczna itp.) i nieprzyjemnych następstw emo-
cjonalnych (uzależnienie, porzucenie, manipulowanie). (Ad 2) „Dewiacje” to
zachowania odbiegające od pierwszego standardu pod względem liczby osób
biorących udział w pobudzeniu seksualnym (jedna, trzy lub więcej) oraz płci
osób zaangażowanych w stosunek seksualny (niekoniecznie kobieta z mężczyz-
ną). Wymagania dotyczące dobrowolności i świadomości następstw pozostają
w mocy. Dopuszczane jest stosowanie niekaleczących gadżetów seksualnych.
Do dewiacji prawdopodobnie należy zaliczyć sporadyczne przypadki kazirodz-
twa między osobami w podobnym wieku. Homoseksualizm i korzystanie
z prostytucji są dewiacją, jeśli mają charakter dominującego zachowania sek-
sualnego. Natomiast niezobowiązujący incydentalny seks między dwojgiem
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dorosłych osób należy zapewne umieścić w pierwszej kategorii z uwagi na jego
charakter seksualny, choć takie związki mogą być potępiane z punktu widzenia
religii lub pedagogiki, o ile wywierają negatywny wpływ na równowagę emo-
cjonalną lub trwałość rodziny. Z tego samego powodu za dewiację można
uznać stałe kontakty seksualne z jakąś wybraną osobą utrzymywane przez
kogoś, kto ma męża lub żonę nadal zainteresowanych seksem. Jednak żadne
z tych zachowań nie powinno się spotykać z otwartym potępieniem, jeśli nie
ma charakteru publicznego. Społeczna akceptacja dewiacji nie powinna się
różnić od akceptacji seksu niekontrowersyjnego. Dorosłym ludziom wolno
robić, co im się podoba, jeśli są to consenting adults, czyli pełnoletnie osoby,
które nie wykorzystują partnerów i swoje pragnienia zaspokajają bez ostenta-
cji. (Ad 3) „Perwersje” dotyczą relacji seksualnych z osobami niedorosłymi i ze
zwierzętami, a także przypadki podniecenia seksualnego budzące estetyczną
odrazę, np. koprofilia, nekrofilia, żenujący fetyszyzm i nachalny ekshibicjo-
nizm. Wiele osób uważa, że fellatio i cunnilingus to perwersyjne upodobania.
Inne osoby – chyba występujące też w znacznej liczbie – uznają tę formę seksu
za dewiację. Jednak pogryzanie wapna z zaprawy murarskiej, jedzenie papieru,
piasku lub bawełny jest dziwactwem niemającym z seksem nic wspólnego
(Nagel 1997, s. 57). Do perwersji można też zaliczyć seksoholizm, prowadzący
do ograniczenia zdolności pełnienia innych funkcji życiowych. Ta postawa
budzi nie tyle odrazę, ile rozczarowanie do siebie, związane z zazdrością,
i ten stan jest często rejestrowany jako stan zbrzydzenia. (Ad 4) „Przestępstwa
seksualne” wiążą się z użyciem przemocy wobec partnera/partnerki i przyjmują
różne formy: gwałtu, siłowego wymuszania seksu przez zastraszanie, dręcze-
nie, stręczenie, chemiczne ograniczenie samokontroli u oszołomionego partne-
ra/partnerki. Seksualnym przestępstwem może być też seksualne szantażowa-
nie ofiary, prowadzące do jej załamania psychicznego lub do myśli
samobójczych. Tak działające zachowania seksualne wiążą się z chorobliwą
dominacją i ze znęcaniem się nad ofiarą. Trzeba tu też zaliczyć seks z nieletni-
mi (choć problem „statutowego gwałtu”, czyli przyzwolenia na seks przez
osobę nieletnią, lecz świadomą swych czynów, pozostanie zawsze paradok-
sem). Czymś podobnym do przestępstwa jest celowe wywołanie ciąży u kobie-
ty wbrew jej pragnieniom, nacinanie clitoris oraz oszpecanie czyjegoś ciała na
rozmaite sposoby, na przykład przez przymusowe karmienie ofiary dla jej
utuczenia (choć tu granica jest nieuchwytna). Co oczywiste, wszelkie przestęp-
stwa seksualne powinny być karane przez prawo stanowione, i tak jest w więk-
szości krajów mających szacunek dla prawa. Zwróćmy jednak uwagę, że w sub-
telnościach pojawiających się w obrębie wymienionych odróżnień połapać się
może tylko kazuistyka. To jest w istocie bardzo silna rekomendacja dla po-
ważnego traktowania tego działu filozofii praktycznej.

Należy pamiętać, że niektórzy (ale tylko niektórzy) sprawcy przestępstw
seksualnych nie panują nad swym zachowaniem, i tych należy przymusowo
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leczyć, a nie tylko, i nie zawsze, karać. Warto też pamiętać, że społeczność,
która jest gotowa potępiać dewiantów lub perwersantów z większym zapałem
niż przestępców innego rodzaju, ma wypaczone rozumienie prawa i ludzkich
motywów działania. To są jednak problemy do rozważenia przy innej okazji.
Tutaj chcę podkreślić, odnosząc się do przedstawionej wyżej typologii, że Nagel
jest bardziej liberałem niż konserwatystą i że on sam deklaruje to w swej
charakterystyce perwersji.

Wreszcie nawet jeśli seks, który nosi znamiona perwersji, nie jest z tej racji tak dobry, jak
mógłby być, to zły seks jest na ogół lepszy niż żaden. [...] Ostatecznie trzeba wybierać spośród
dostępnych możliwości zależnych od otoczenia, bądź od własnej konstytucji. I muszą to być
naprawdę ponure alternatywy, żeby okazało się rzeczą rozumną pozostać przy niczym (Nagel
1997, s. 70).

Można się zastanawiać, czy Nagel dostatecznie jasno prezentuje tu swoje po-
glądy. Uważam, że tak. Jak większość osób należących do współczesnej kul-
tury świeckiej, akceptuje postawę (1) i (2) oraz odrzuca (4). Za kontrowersyjną
uważa postawę (3), czyli perwersję, którą dopuszcza warunkowo. Widać
w tym jego skłonność do posługiwania się kazuistyką – co uważam za zaletę
jego stylu myślenia. Jestem zdania, że to jest maksimum tego, co w sytuacji
perwersji należy zrobić. Ktoś mógłby jednak zarzucić Naglowi, że w ten spo-
sób wyraża ciche potępienie wobec perwersji, a więc przyjmuje postawę skry-
tej dyskryminacji.

To, jak sądzę, byłby niepoprawny i tendencyjny opis. Nie istnieje nic
takiego jak „skryta dyskryminacja”. Dyskryminacja albo jest jawna, albo jej
nie ma wcale. Wiele młodych osób z pokolenia na pokolenie nie chce tego
zrozumieć, i w imię obalenia „skrytej dyskryminacji” domaga się pełnej apro-
baty dla każdego człowieka bez żadnego powodu. Te osoby gotowe są powie-
dzieć: „Kochajmy wszystkich za to, że istnieją”. To jest bezzasadna i lekko-
myślna roszczeniowość, ponieważ mamy obowiązek okazywać każdemu taką
dozę uznania, jakiej wymaga prawo, i jeszcze trochę więcej, by żyło nam się
lepiej. Ale to „więcej” ma znaczyć „trochę więcej”, a nie „znacznie więcej”.
Nie musimy przeistaczać się w uniwersalnych tatusiów i mamusie, w dyżur-
nych kochanków i w wiecznie gotowe do obłapiania panienki. Nie musimy też
być dla siebie nawzajem nieustannie braćmi i siostrami, szczególnie jeśli taka
postawa miałaby usprawiedliwiać męczącą ingerencję w czyjąś prywatność.
Wystarczy, jeśli będziemy osobami życzliwymi dla obcych i rzetelnymi, choć
powściągliwymi partnerami w biznesie i w towarzystwie. Gdy natomiast wy-
rażamy zachwyt dla czyjejś atrakcyjności, sygnalizując gotowość do związku
seksualnego, to wyrażamy swe erotyczne zainteresowanie, a nie tylko życzli-
wość. Ponadto, gdy ktoś jest stale gotowy do erotycznego zaangażowania, to
wysyła sygnał, że w istocie seks go/jej nie interesuje. Nieszczere szafowanie
udawanymi uczuciami to słodka wersja wyprzedzającego odtrącenia. Człowiek
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stale zalotny odgrywa teatralną scenę zakochania i deklaruje gestami, że z bli-
skich, zindywidualizowanych relacji rezygnuje. Oświadcza milcząco, że – jak
pisał Jean‑Paul Sartre – nie zamierza „ucieleśnić” osoby, którą do siebie przy-
ciąga. Chce ją tylko wystawić na zwodniczy popis adoracji odgrywany dla
poprawienia własnego samopoczucia.

Jeśli ktoś zgadza się z tym, co tu powiedziałem, to powinien przyswoić
sobie uniwersalny, podstawowy i trwały nawyk traktowania innych zdawkowo
i uprzejmie. Życie społeczne opiera się na miłych i niezobowiązujących rela-
cjach. Każdy powinien dążyć (na ile potrafi) do przestawienia instytucji i urzę-
dów użyteczności publicznej z feudalnej arogancji na mentalność służenia
klientom i partnerom, ale nic ponadto. Tadeusz Kotarbiński napisał kiedyś,
że fałszywa moralność „mierzy zbyt wysoko, by zadowolić się celem zaledwie
znośnym”. To jest uwaga o niebagatelnym znaczeniu. Dzisiejsze młode poko-
lenie chętnie paraduje z wielokolorowymi banerami w obronie powszechnej
miłości i równouprawnienia. Z dążeniem do równouprawnienia mają rację, ale
z dążeniem do powszechnej miłości raczej nie.

Skąd się wzięła ta postawa? W różnych krajach z różnych przyczyn – jak
sądzę. Z grubsza biorąc – w Europie zachodniej z poczucia winy związanej
z dziedzictwem bezlitosnego kolonializmu. W Ameryce z niewolnictwa i dys-
kryminacji rasowej. W Rosji – jak to mówił chyba Georg W.F. Hegel – z tego,
że jest to kraj niezdolny do udziału w historii i zawsze opiera się na carze i na
czynownikach. A w Polsce? W Polsce mamy własne doświadczenia. Miłość
siostrzano‑braterską wzięliśmy z dość szczęśliwej odmiany lokalnego komu-
nizmu, z fascynacji hippisami i z religii katolickiej. To jest nie najgorsza
mieszanka, ale dość daleka od kultury liberalno‑konserwatywnej. Czy więc
Nagel słusznie okazuje seksualnym perwersjom akceptację bez aprobaty, czyli
„chłodne przyzwolenie”? Moim zdaniem tak. Nie wyraża entuzjazmu dla per-
wersji, ale nie widzi też powodu do wyrażania potępienia. Nie tylko postępuje
słusznie, ale pokazuje, jak należy praktykować kazuistykę. Etyka nie powinna
ograniczać się do pochwał i krytyki, tylko powinna służyć radą i pozostać
powściągliwa, a także cierpliwa. Czteroczłonowy podział praktyk seksualnych
dobrze służy temu celowi. Świadome przejście z jednej kategorii do innej
czasami jest możliwe, a czasami nie. Czynnikami zasadniczo determinującymi
powodzenie takich prób są wrodzone tendencje i świadomie przyjęte opinie.
Konflikt między naturą i kulturą odgrywa tu zasadniczą rolę, a wymagania
moralne mogą równie łatwo zaostrzyć go, jak złagodzić. Dostrzeżenie indywi-
dualnych uwarunkowań jest zatem bardzo ważne i dlatego dobrze jest powie-
rzyć rozwiązanie takiego problemu komuś z talentem kazuisty/kazuistki.

Stanowisko wypracowane przez Nagla było inspirowane egzystencja-
lizmem J.‑P. Sartre’a, i to wymaga krótkiego komentarza. Sartre widzi swois-
tość relacji erotycznych w „ucieleśnieniu”, czyli w pełnej akceptacji innej osoby
wraz z jej ciałem i fizjologią. Ucieleśnienie to niezwykła procedura, trudna do
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sztucznego wywołania i do utrzymania przez udawane zaangażowanie. W kon-
taktach między ludźmi snującymi plany mgliste, lecz silnie działające na wy-
obraźnię dostrzeżenie uroku ciała innej osoby łatwo zaćmiewa i wyłącza inne,
bardziej prozaiczne skojarzenia, które dominują podczas spotkań mniej anga-
żujących. Tym bardziej jest ważne, by spotkanie między potencjalnymi kochan-
kami przebiegało na początek nie całkiem swobodnie i burzliwie, tylko raczej
powściągliwie i wyczekująco. Każda z zaangażowanych osób lepiej wtedy wi-
dzi to, na czym skupia uwagę i wyraźniej rejestruje zmianę uczuć i nastrojów.
Dla osiągniecia erotycznej wiarygodności przydatna jest wstępna faza jedynie
warunkowego zainteresowania. Dobrze robi na przykład stłumienie seksualnego
uroku i poprzestanie na wyraźnym zaznaczeniu ciekawego wyglądu własnej
osoby. Ktoś młody i szukający nowych doświadczeń łatwo ściąga na siebie
uwagę sztucznym rozbawieniem i przesadną gotowością do zawierania nowych
znajomości. To może prowadzić do nieporozumień, ponieważ jedni szukają
przyjaciół, inni kochanków, jeszcze inni szansy na małżeństwo, nie zawsze
pamiętając o tym, że między zainteresowaniem kimś atrakcyjnym a gotowością
do podjęcia kontaktu seksualnego rozciąga się szerokie pole zalotów, którego
nie można przeskoczyć jednym susem. Autentyczne zainteresowanie erotyczne
wymaga czasu, by się uwolnić od niepokoju, swobodnie się rozwinąć i zindy-
widualizować.

Ucieleśnienie, o którym mowa, Sartre ujmuje rozmaicie, jako pętanie albo jako niepokojenie
świadomości, osaczonej przez ciało, w którym tkwi. [...] Tym, co mnie interesuje, jest Sar-
tre’owski obraz całego przedsięwzięcia. Sartre powiada, że przedmiot pożądania seksualnego
zostaje wzięty w posiadanie w trybie „podwójnego wzajemnego ucieleśnienia” i że dochodzi
do tego – zwykle w postaci pieszczoty – w następujący sposób: „Czynię cię ciałem po to, by
zmusić Drugiego, żeby uświadomił sobie dla siebie samego oraz dla mnie swe własne ciało,
a moje pieszczoty sprawiają, że moje ciało ożywa dla mnie o tyle, o ile jest ono dla Drugiego
ciałem budzącym go do życia jako ciało” (z L’Être et le Néant) (Nagel 1997, s. 61; kolejność
fragmentów odwrócona, wprowadzony termin „osaczonej” – J.H.).

Nagel – jeśli go dobrze rozumiem – dystansuje się od koncepcji „Drugiego”,
współtworzonej przez Sartre’a, i ma prawo tak postąpić. Jego stanowisko nie
traci nic ze swej wyrazistości wskutek tej rezygnacji. „Drugi” to termin lite-
racki i filozoficzny, a nie psychologiczny i filozoficzny. Wszystko, co jest
ważne dla rozwoju relacji intymnych, da się wyjaśnić bez tego określenia.
Budowanie erotycznej więzi wiedzie przez rozmowę, zapatrzenie, próbę za-
trzymania na sobie uwagi i budowanie zaufania. Wybrana przez nas postać
staje się coraz bliższym partnerem do zbliżeń nowego rodzaju – do zwierzeń,
intymności, planów wspólnego spędzania czasu, wspólnych zajęć. Gdy ero-
tyczne zainteresowanie umacnia się, fascynująca nas osoba staje się coraz
bardziej pociągająca przez rozmaite nieoczekiwane właściwości – ciekawe
rysy twarzy, szczery uśmiech, dziwny kolor oczu, drobne przymilne gesty,
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powściągliwą reakcję na cierpką uwagę. Związek erotyczny przestaje działać
jak łódź ratunkowa i zaczyna przypominać parowiec na Missisipi. Specjalnego
znaczenia nabierają wcześniej niedostrzegane gesty i poruszenia ciała. Zagar-
niający ruch dłoni, zamaszysty obrót, drżący profil cienia na ścianie i migająca
w wyobraźni kaskada dotykowych wrażeń. Ulotne marzenia wzmacniają ujaw-
niającą się nagle gotowość do synchronizacji reakcji emocjonalnych – przy-
spieszony oddech, silniejszy puls, chęć oparcia się na kimś, kto stoi tak blisko.
Ucieleśnienie – jak je Sartre opisuje – to pragnienie zdobywania, posiadania
i zharmonizowania przeżyć w fizycznym i psychicznym rozumieniu tych sta-
nów, sygnalizujących upodobanie do drugiej osoby.

Pożądanie płciowe jest związane z pewnego rodzaju postrzeganiem, jednak nie z samym tylko
postrzeganiem przedmiotu pożądania, ponieważ we wzorcowym przypadku pożądania wza-
jemnegowgręwchodzi złożony systemobustronnych postrzeżeń nakładających się na siebie –
nie tylko postrzeżeń przedmiotu seksualnego, ale także postrzeżeń siebie samego (Nagel 1997,
s. 61).

Nagel podkreśla, że pragnienia seksualne nie są rodzajem apetytu lub potrzeby.
Głód to potrzeba, która musi być zaspokojona, by człowiek mógł przeżyć.
Z seksem tak nie jest. Przedmiotem pociągu płciowego jest konkretna jedno-
stka, a nie osoba należąca do pewnego typu, który szczególnie podoba się
komuś nastrojonemu erotycznie. Seks każdego z nas indywidualizuje. I osobę
pożądaną, i pożądającą. Szybko też wymusza wzajemne wymienianie się tymi
rolami, by spełnić nadzieję na obopólne zaangażowanie.

Nie jest [...] tak, by jakąkolwiek osobę o tych samych walorach ciała i sposobie palenia
papierosa można było podstawić na miejsce innej jako przedmiot konkretnego pożądania
seksualnego wywołanego tymi cechami. Mogą się one powtórzyć, ale będzie to nowy pociąg
płciowy, do nowego konkretnego przedmiotu, a nie po prostu przeniesienie dawnego pożą-
dania na kogoś innego (Nagel 1997, s. 59).

Ta istotna obserwacja rzuca dodatkowe światło na ucieleśnienie. Partnerzy
dobrze dobrani pod względem seksualnym nie chcą po prostu podobać się
komukolwiek. Chcą się podobać konkretnej osobie, z którą pragną się związać.
Taki właśnie jest cel i sens ucieleśnienia erotycznego. Chcemy wzbudzać po-
żądanie u tych, którzy wzbudzają nasze pożądanie. Z tego powodu fascynacja
seksualna jest czymś jednocześnie wspaniałym i niebezpiecznym. Silnie mo-
deluje upodobania erotyczne i wyraźnie je indywidualizuje, choć niekiedy na
darmo, jeśli po krótkim okresie wzajemnej fascynacji partner/partnerka znika,
czasem na zawsze. Seks nie daje gwarancji trwałych uczuć i niezmiennego
przywiązania. Z tym trzeba się pogodzić. Nie musi być osnową miłości. Musi
pozostać tajemniczy, nieprzewidywalny i warunkowy. Przyciąga i roztacza
mglistą wizję oddania i posiadania, ale stawia trudne do osiągnięcia warunki.
Skłania, by dbać o siebie i o drugą osobę jednocześnie. Przepowiada, że
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zaangażowanie może być trudne, ale jest osiągalne, i przestrzega przed ulega-
niem czystej namiętności w nadziei, że z niej rozwinie się jakiś trwały związek
erotyczny lub romantyczny. Sam seks nie jest esencją żadnego trwałego związ-
ku między ludźmi, choć świetnie taki związek utrwala.

4. Masakra

Przejdźmy do okropieństw. W 1971 roku, gdy wojna w Wietnamie wchodziła
w swą najbardziej niszczycielską fazę, Nagel napisał:

Widząc apatię, z jaką przyjętowiadomości o okrucieństwach, których dopuszczają sięwWiet-
namie Stany Zjednoczone i ich sojusznicy, można wnioskować, że ograniczenia moralne
nakładane na prowadzenie wojny równie mało budzą zrozumienia w powszechnej opinii, co
wśród tych, którym powierzono kształtowanie amerykańskiej polityki wojennej (Nagel 1997,
s. 71).

Nagel był i chciał pozostać patriotą. Pragnął identyfikować się z polityką
swojego kraju, ale nie był w stanie tego zrobić. Jego postawa była rozdzierana
przez szacunek, jaki miał dla norm etycznych, i przez zobowiązania polityczne
podejmowane w jego imieniu, lecz bez jego zgody. To niestety zdarza się wielu
ludziom w innych krajach i w innych czasach. Każdy człowiek zbrzydzony
koniunkturalizmem lub apatią swego społeczeństwa musi wybierać, czy będzie
idealistą, czy pragmatykiem. Czy zmuszony przez okoliczności raczej przy-
mknie oko na masakrę i poświęci swe zasady moralne, czy narazi się na
potępienie przez większość obywateli, którzy za kanclerzem von Bismarckiem
uznają wojnę za „przedłużanie polityki prowadzonej innymi środkami”? W la-
tach 70. Amerykanie niszczyli napalmem zasiewy, torturowali jeńców i wyzna-
czali całe wioski do zniszczenia, jeśli podejrzewali, że wśród ludności cywilnej
chowają się uzbrojeni partyzanci. Nagel, jak miliony innych Amerykanów,
uważał, że były to zbrodnie wojenne. Prezydent Lyndon B. Johnson twierdził,
że po jego stronie była „milcząca większość”. Media nalegały, że milcząca
większość to nie zwolennicy wojny, tylko hippisi, czyli nienawidzący przemo-
cy „dzieci‑kwiaty” i ich przyjaciele.

Nagel szukał odpowiedzi na pytanie, czy dla pomyślności własnego narodu,
dla trwałości własnej kultury i stylu życia budzącego zazdrość w obcych społe-
czeństwach, wolno dokonać masakry na wrogu autentycznym, ale sztucznie
stworzonym przez politykę zdobywania globalnej przewagi. Był zdania, że jest
to niedopuszczalne, i że Stany Zjednoczone prowadziły niegodziwą politykę
w Wietnamie. Historia przyznała mu rację. W Indochinach Stany Zjednoczone
nie osiągnęły swych celów militarnych i wojnę przegrały. Ponadto przyczyniły
się do wywołania zmian, które osłabiły pozycję USA na Dalekim Wschodzie.
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Kraje tego regionu weszły w okres szybkiego rozwoju gospodarczego i politycz-
nego, a globalne cele polityki USA uległy całkowitej rewizji w rezultacie poli-
tyki Henry’ego Kissingera i Richarda Nixona, którzy zdecydowali się dokonać
gigantycznych inwestycji w kontynentalnych Chinach. Tego oczywiście Nagel
nie mógł wiedzieć w 1971 roku i dlatego jego rozważania są ściśle teoretyczne.
Dopiero historia dopisała do nich swój praktyczny komentarz.

Wojny rzadko stają się skutecznym sposobem realizacji wielkich planów
politycznych. Nagel stawia więc pytanie, czy warto dla zwycięstwa militarnego
poświęcać fundamentalne aksjomaty moralne. Rozważa pacyfizm, ale szybko
rezygnuje z tej opcji. Pacyfizm nie może być bezwarunkowym aksjomatem,
ponieważ wchodzi w zbyt silny konflikt z utylitaryzmem (Nagel 1997, s. 75).
Kto bezwzględnie zabrania użycia broni w starciach między wielkimi zbioro-
wościami, lecz nie jest w stanie przekonać obu stron, by zrezygnowały z walki,
ten stronie bardziej zawziętej zapewnia łatwiejsze zwycięstwo, a stronę skłon-
ną do ustępstw na rzecz moralności skazuje na osłabienie i uzależnienie. Po-
nadto motyw pacyfisty jest nierozpoznawalny, deklaracja akcesu do tego sta-
nowiska nie zawsze przekonująca, a tendencja do posługiwania się fałszywymi
zapewnieniami jest często stosowanym fortelem. W efekcie pacyfizm nie rea-
lizuje wspólnych celów, tylko sprzyja stronie silniejszej i bardziej brutalnej.

Konflikt pacyfizmu z racjami utylitarystycznymi rysuje się bardzo ostro. W świetle innych
jednak poglądóww usprawiedliwionych przypadkachmożna uciec się do przemocy, nawet na
szeroką skalę, pod warunkiem, że przestrzega się pewnych ograniczeń co do charakteru i kie-
runku tej przemocy (Nagel 1997, s. 75).

Okrucieństwa wojenne skłaniają Nagla do przeciwstawienia sobie dwóch za-
sadniczych stanowisk etycznych: utylitaryzmu i absolutyzmu. Choć Nagel nie
powołuje się na Kanta, opiera swoje wyobrażenie o absolutyzmie na znanej
maksymie tego filozofa: „Kto pragnie celu, pragnie środków do niego prowa-
dzących”. Kant nie dodał, że ta maksyma odnosi się do ludzi racjonalnych
(choć tak uważał, ponieważ sądził, że wszyscy chcemy i powinniśmy być
racjonalni), którzy rozważyli wszystkie możliwe cele razem ze środkami do
nich prowadzącymi i wybierają między parami celów i środków, a nie osobno
cele i osobno środki. Nie brał pod uwagę tego, że dorośli często myślą jak
dzieci – szczególnie w polityce – i domagają się nagrody, na którą nie chcą
zapracować. Czyli są jednocześnie naiwnymi utylitarystami oraz zdezoriento-
wanymi absolutystami.

Nagel to widzi i zamierza uwolnić Amerykanów od takich uproszczeń. Per-
swaduje jak kazuista. Z jednej strony podkreśla, za absolutyzmem, że moralne
koszty wojny w Wietnamie były zbyt wysokie i że naród nie powinien był się na
nie godzić, ponieważ wojsko Stanów Zjednoczonych dopuszczało się zbrodni
wojennych. Z drugiej strony przyznaje, że planowanie militarne musi się opierać
na kalkulacji korzyści i strat, i że nie można nagle wycofać się z walki, gdy staje
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się ona zbyt okrutna. Na to nie pozwala utylitaryzm. Właściwa postawa obywa-
telska polega więc na jednoczesnym stosowaniu obu teorii, choć nie wiadomo,
jak je pogodzić. Nagel sugeruje, że utylitaryzm powinien wybierać zasadnicze
cele działania, a absolutyzm powinien definiować dopuszczalne sposoby ich
realizacji. Czyli z pozoru daje utylitaryzmowi wstępną przewagę. Ale to nie jest
całkiem wyraźne. Utylitaryzm łudzi nadzieją łupów i obiecuje dominację nad
podbitą ludnością, co ma wysokie notowania na skali użyteczności, nie jest
jednak aprobowane przez absolutystę. Jednocześnie za podjęciem walki przema-
wia wizja zwycięstwa militarnego, które zaprowadza sprawiedliwość i budzi
dumę z gotowości do poświęcenia, i to jest punkt wyjścia dla absolutysty. Wy-
gląda więc to tak, jakby obaj popierali wojnę. Ale to nieprawda. W rodzinach
poległych żołnierzy wojna ma tylko negatywną użyteczność, a w oczach abso-
lutysty zbrodnie wojenne stanowią horrendalne nadużycie moralne. Nie ma więc
prostego rozwiązania. Zwolennicy obu teorii mają mieszane racje i sprzeczne
uczucia. Potrzebny jest rozjemca między teoriami. Ktoś, kto może wiarygodnie
ogłosić swe przywiązanie do obu teorii, bez ślepego przywiązania do którejkol-
wiek z nich – czyli potrzebny jest kazuista.

W przypadku sporu między utylitaryzmem i absolutyzmem przed polity-
kiem sprawującym władzę rysują się trzy elementarne strategie: po pierwsze,
może przyznać rację jednemu ze stanowisk i odrzucić pozostałe; po drugie,
może uznać, że spór jest nierozwiązywalny i odrzucić oba stanowiska bez
troski o praktyczne następstwa; i po trzecie, może przyjąć jakiś praktyczny
kompromis bez teoretycznego uzasadnienia. Pierwsze rozwiązanie jest stron-
nicze, drugie histeryczne, trzecie kunktatorskie. Jednak coś wybrać trzeba.
Nagel wybiera trzecie rozwiązanie, czyli rezygnuje z poszukiwania ogólnej,
nadrzędnej teorii etycznej. Przyjmuje coś podobnego do neopragmatyzmu Hi-
lary’ego Putnama, choć Nagel sformułował swe stanowisko jakieś dziesięć lat
przed Putnamem.

Jeśli chcemy zgodzić się z Naglem, to przede wszystkim musimy się przy-
znać do swych ograniczeń. Musimy iść śladem Putnama. Zadeklarować wa-
runkowość własnych racji, i ewentualne prestiżowe straty powetować sobie
przez nazwanie swego oponenta „metafizycznym realistą” (to eufemizm na
„doktrynera”), poprzestać na poszukiwaniu praktycznie optymalnych rozwią-
zań i zrezygnować z ich charakterystyki kompletnej, bezwarunkowej i dobrze
uzasadnionej. Możemy ponadto dodać (idąc nadal za Putnamem), że nie uzna-
jemy obowiązków moralnych niezależnych od umysłu, nie wierzymy w istnie-
nie jednego i wyczerpującego obrazu wartości moralnych, i nie zamierzamy
poddać naszego życia normatywnemu zaprogramowaniu wykluczającemu raz
na zawsze jakiekolwiek korekty.

Kazuista uważa, że wiarygodna etyka każe nam stale wybierać. Nie od-
woływać się do gotowego kodeksu, tylko kierować się krytycyzmem i docie-
kliwością bez założeń. Kodeksualiści główny sens moralności widzą w nie-
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zmiennych imperatywach, bezwyjątkowości i ślepej konsekwencji. Kazuiści
zdecydowanie odrzucają tę postawę. Nie akceptują trwałych zasad, choć rozu-
mieją niebezpieczeństwa związane z częstą zmianą stanowiska i z traktowa-
niem podobnych przypadków w różny sposób. Czyli widzą i rozumieją swoje
ograniczenia. Nie są jednak skłonni uwierzyć, że rację może mieć ten, kto nie
widzi ograniczeń narzucanych przez postawę odwrotną, która sens moralności
sprowadza do posłuszeństwa sztywnym normom wyimaginowanego prawa
moralnego. To pozwala kazuistom poprzestać z czystym sumieniem na prowi-
zorycznych rozwiązaniach i na nowo zobaczyć konflikt między utylitaryzmem
i absolutyzmem.

Ostatecznie sądzę, że nie zawsze można znaleźć rozwiązanie tego dylematu. Chociaż nie
każdy konflikt między absolutyzmem i utylitaryzmem stawia nas w obliczu dylematu nieroz-
wiązalnego i choć wydaje mi się niewątpliwie słuszne stosowanie się do ograniczeń, jakie
nakłada absolutystyczny punkt widzenia, o ile względy utylitarne przemawiające za ich na-
ruszeniem nie są przemożne i wyjątkowo oczywiste – to gdy ten właśnie warunek jest speł-
niony, może się okazać, że nie sposób obstawać przy stanowisku absolutystycznym (Nagel
1997, s. 74).

Ta deklaracja brzmi chyba lepiej w lekko zmodyfikowanej formie. Możemy
przyjąć coś takiego: „W polityce nadrzędne cele wyznacza absolutyzm, plan
działania ustala utylitaryzm, i ponownie absolutyzm ma prawo weta podczas
realizacji przyjętej polityki”. W odniesieniu do wojny w Wietnamie można
było zatem powiedzieć, że absolutyzm wstępnie określił cele zaangażowania
się Stanów Zjednoczonych jako walkę o wolność obywatelską i ekonomiczną
tamtejszej ludności oraz pohamowanie globalnej ekspansji sowieckiego komu-
nizmu. Utylitaryzm określił metodę osiągnięcia tych celów przez wykorzysta-
nie zaplanowanych działań militarnych, czyli wyznaczył strategię działania.
Lecz później, gdy absolutyzm powinien był nadzorować konkretne działania,
absolutystyczna kontrola moralna zawiodła. Nikt nie był w stanie zapobiec
zbrodniom wojennym. Wojnę prowadzono chaotycznie i bez skrupułów, uży-
wając wszelkich dostępnych środków poza nuklearnymi.

Inny standardowy konflikt między pryncypializmem (termin używany za-
miennie z absolutyzmem) i pragmatyzmem (termin równie dobry jak utylita-
ryzm) wystąpił kilkanaście lat wcześniej z całą ostrością, gdy Uniwersytet
w Oksfordzie postanowił nadać doktorat honorowy prezydentowi Harry’emu
Trumanowi za jego energiczne starania o szybkie zakończenie drugiej wojny
światowej. Zaprotestowała G.E.M. Anscombe (jedna z trojga najbliższych
współpracowników Ludwiga Wittgensteina).

W 1958 roku panna Anscombe ogłosiła pamflet pod tytułem Mr. Truman’s Degree. [...]
W owym pamflecie wytłumaczyła, dlaczego wystąpiła przeciwko przyznaniu mu tego tytułu,
opowiedziała o przebiegu i porażce swego sprzeciwu, i przedstawiła kilka refleksji na temat
dziejów decyzji Trumana dotyczącej zrzucenia bomby na Hiroszimę i Nagasaki, i na temat
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różnicy między mordem a dopuszczalnym zabijaniem na wojnie. Zaznaczyła przy tym, że to
nie Truman zapoczątkował politykę rozmyślnego zabijania wielkiej liczby cywilów, czy to
jako środka do celu, czy jako celu samego w sobie. Była to powszechna praktyka wszystkich
stron podczas drugiej wojny światowej na jakiś czas przed Hiroszimą. Bombardowanie miast
niemieckich przez aliantów obejmowało naloty, w których zginęło więcej cywilów niż w wy-
niku zrzucenia bomb atomowych. To samo dotyczy niektórych nalotów bombowych na Ja-
ponię (Nagel 1997, s. 76).

Załóżmy, że Anscombe ma rację. Jeśli tak, to musimy spełnić standardowe
wymagania racjonalnego wyboru – musimy nadać proponowanym zaleceniom
konkretny sens. Musimy powiedzieć, kiedy Truman popełnił błąd, a więc co
powinien był zrobić zamiast tego, co zrobił. Czy powinien był zatrzymać
program budowy bomby atomowej na samym jego początku? Czy miał po-
zwolić, by bombę skonstruowano, a potem żądać, by została zdetonowana
u wybrzeży Japonii, tak by Japończycy zobaczyli wybuch, ale nie odczuli jego
skutków? Czy miał ją dać Rosjanom, by Rosjanie użyli jej przeciw Niemcom
w Berlinie? Czy wreszcie miał mieć bombę, ale nie powinien był jej ani użyć,
ani pokazywać? Chyba jest jasne, że wszystko to są idealistyczne i arbitralne
żądania. A jeśli wszystkie zastosowania jakiejś zasady są niewiarygodne, to
i sama zasada jest niewiarygodna. Ponadto nigdy w historii nie prowadzono
wojny w oparciu o regułę, że w miarę możności należy minimalizować straty
wroga. Podkreślano, że nie wolno dopuszczać się zbrodni wobec wroga, ale nie
zabraniano działań skutecznie go odstraszających, szczególnie gdy to on był
agresorem. Dlaczego pierwszym mścicielem miłosiernym miał się okazać Tru-
man? Nie było powodu.

Anscombe zresztą nie tego się domagała, tylko oczekiwała zmiany decyzji
władz uniwersyteckich w sprawie wyróżnienia. Była zdania, że prezydent
Truman nie zasługuje na doktorat honorowy. Jej stanowisko można opisać jako
postawę, która domagała się uszanowania różnicy między moralnymi właści-
wościami dokonanego czynu i moralnymi zasługami sprawcy. To kazuistyczne
odróżnienie uznała za fundamentalne.

Dalszy bieg historii pokazał, że hekatomba japońskich cywilów wryła się
w wyobraźnię mieszkańców całego świata z taką siłą, że udało się wprowadzić
politykę „wzajemnego niezawodnego unicestwienia” (Mutual Assured Des-
truction), która zapewniła pokój między wielkimi mocarstwami na osiemdzie-
siąt następnych lat, a może nawet na dłużej. Trudno uwierzyć, by coś podob-
nego udało się osiągnąć bez nuklearnego ataku na Hiroszimę i Nagasaki. Jest
zatem niewykluczone, że Anscombe gotowa była uznać, że wprawdzie Truman
zrobił rzecz okropną, ale postąpił słusznie. Alianci powinni byli być mu
wdzięczni za jego decyzję, lecz to nie wystarczało do tego, by go mogli stawiać
innym za wzór lub by go nagradzać za wybitne zasługi.

Kazuistyka komplikuje widzenie problemów moralnych, ale robi to dlate-
go, że ludzkie sprawy są złożone i ludzkie obowiązki moralne są skonflikto-
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wane. W takiej sytuacji celem etyki nie może być upraszczanie i schematyzo-
wanie. Trzeba rozważać i porównywać liczne racje. Nie wystarczy ograniczać
się do zasad naczelnych. Dlatego kazuista posługuje się regułami średniej
ogólności i wymownymi przykładami. To w praktyce wystarczy, ponieważ
skrupulatna dociekliwość i nieustępliwy rygoryzm są zazwyczaj błędem. Bo
jak właściwie mamy pytać, gdy chcemy odróżnić lepsze i gorsze metody do-
chodzenia do celu? „Czy każdy środek jest dopuszczalny, czy tylko najłagod-
niejszy, byle był skuteczny?”; „Czy cel ma być dostatecznie wysoki, czy za-
razem dostatecznie wysoki i moralnie nieodzowny?”; „Czy stosowanie
wątpliwych środków staje się bardziej dopuszczalne, gdy jest z góry okupione
żalem?”. To są poboczne i dezorientujące rozważania. Lepiej zrobimy, godząc
się z faktem, że nigdy nie uda nam się w całości uzgodnić wymagań wrażli-
wości moralnej z normą skutecznego działania, i że ważniejsze jest, byśmy
potrafili rozwiązać w sposób przekonujący konkretne dylematy, niż byśmy
konstruowali ogólne teorie przy każdej okazji.

Przy Wyspach Owczych co roku urządzane jest święto wybijania delfinów.
Po co? Nie wiadomo. Morze w zatoce nabiera na kilka dni czerwonej barwy.
Mało kto protestuje. Religijne wymagania islamu i judaizmu stanowią, że
zwierzę rzeźne ma być wykrwawione za życia. Cisza. Wegetarianie ze zgrozą
patrzą na zatłoczone steak houses. Czy żądają zbyt wiele? A mówiąc ogólnie,
czy społecznie akceptowane okrutne praktyki to barbarzyńska tradycja, czy
element tożsamości wspólnotowej? Albo czy mamy się zgodzić na kapitalis-
tyczny wyzysk i na proletariacką rewolucję, czy raczej którąś ze stron powin-
niśmy prawnie unieruchomić? Lub czy dopuszczalne jest kiedykolwiek skry-
tobójstwo popełnione na dyktatorze? Tych problemów nie da się ogólnie
rozwiązać na gruncie żadnej teorii etycznej, która obiecuje, że nie pomija
istotnych moralnie względów. Idealna, uniwersalna i nieomylna teoria etyczna
nie istnieje. Z różnorodnymi i trudnymi problemami moralnymi lepiej radzi
sobie kazuistyka – metoda systematycznego poprawiania moralnych standar-
dów bez określania ostatecznych celów, ostatecznych wartości i ostatecznych
zasad.

Być może coś takiego mówi zagadkowy zakaz spożywania owocu z drzewa
wiadomości dobrego i złego w Biblii. To żądanie nie zabrania prowadzenia
rozważań na tematy etyczne, jak się czasem przypuszcza, tylko zabrania – jak
sądzę – przypisywania komukolwiek lub jakiejkolwiek teorii etycznej pełnej
nieomylności. Śmiertelnicy nie powinni pytać o dobro ostateczne, ponieważ
jest to cel niepojmowalny i źle inspirujący. Prędzej czy później wiedzie do
dezorientacji lub do dogmatycznej przesady. Zapał etyczny niemal zawsze
prowadzi do ślepego doktrynerstwa, ponieważ uczciwe myślenie moralne jest
nieskore do potępień i do wywyższania kogokolwiek za moralną nieustępli-
wość. Zawsze każe brać pod uwagę wszystkie istotne aspekty realnych sytua-
cji, gdyż ich schematyczne upraszczanie przynosi wiele szkody. Richard Hare
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słusznie odróżnia w filozoficznej mitologii nieomylną wiedzę moralną archa-
nioła od wyrywkowej wiedzy moralnej proleta i przestrzega tego drugiego
przed strojeniem się w szaty wszechwiedzącego ducha. Moralna nieomylność
jest ideałem nieosiągalnym. Praktyczną zasadą naszego postępowania powinna
być zatem stopniowa poprawa codziennych zwyczajów i ostrożne wykraczanie
poza obręb tego, na co one zezwalają. A w przypadku konfliktu wyższych
zasad nie pozostaje nam nic innego, jak szukać rozwiązań minimalizujących
ich niezgodę w konkretnych okolicznościach, ale nie na zawsze. Jeśli taki
skromny efekt wydaje się komuś mało inspirujący, to znaczy, że nie docenia
on perswazyjnej siły wiarygodnych kompromisów albo przecenia wiarygod-
ność wysokich zasad.

5. Kazuistyka

Utylitarysta nigdy nie uzna, że nie wolno atakować personelu medycznego
nieprzyjaciela (Nagel 1997, s. 92). Absolutysta nigdy się nie zgodzi, by pod-
czas pokoju wolno było zabić szczególnie okrutnego pułkownika obcej armii
strzałem z drona przelatującego nad głową jego świty. Ponieważ analogiczne
sytuacje występują dość często (na przykład w każdym przypadku oddania
strzału przez ukrytego snajpera i podczas stosowanych późniejszych represa-
liów), praktyczne podejście do etyki żąda ustępstw i ze strony utylitarysty, i ze
strony absolutysty. Teoretyczne pogodzenie tych stanowisk jest jednak nie-
możliwe. Musimy zatem poprzestać na ich pogodzeniu praktycznym, stosowa-
nym ad hoc, mającym wąski zakres obowiązywania i pozbawionym intuicyjnej
oczywistości. Powstające wówczas szczegółowe ustalenia nie mają uniwersal-
nej ważności, mogą budzić zastrzeżenia i brzmią wiarygodnie tylko pod wa-
runkiem, że je rekomenduje człowiek z poważnym autorytetem. Od „neoprag-
matyzmu etycznego”, czyli kazuistyki, nie należy oczekiwać niczego więcej.
Ta metoda wynajduje kompromisowe rozwiązania wynikające z dominujących
praktyk postępowania, i na tym sprawę zamyka.

Nagel jest chyba zwolennikiem takiego właśnie rozwiązania, ponieważ nie
interesują go ani ogólne zasady, ani konkretne zalecenia, tylko praktyki mo-
ralne – zasady dyskwalifikowania i uwiarygodnienia. Można przypuszczać, że
jego zdaniem etyka powinna być zasadniczo konserwatywna i niezmienna, ale
powinna też rozpoznawać i popularyzować nowe tendencje podejmowane
przez ludzi kierujących się jakąś szczególną bezstronną wrażliwością. Na przy-
kład w zasadzie nikt nie ma prawa odbierać dziecka jego matce. Jednak ka-
zuista doda, że ta zasada nie stosuje się do przypadku zaniedbującej swe dzieci
narkomanki, traktującej je w sposób brutalny i zbywający. Ogólne zasady
wskazują jedynie pewne przybliżenie do poszukiwanych zaleceń, ponieważ
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konkrety decydują o tym, jaka decyzja uznana zostanie za właściwą. Teorie
etyczne i zasady zdrowego rozsądku formułują tylko decyzje słuszne prima
facie. Konkretne zalecenia wymagają ponadto uwzględnienia konkretnych
okoliczności, i to robi kazuistyka.

Jej wyróżniającą cechą jest korzystanie z doświadczenia ludzi kompetent-
nych, analizowanie szczegółowych rozwiązań, podawanie norm wraz z warun-
kami ograniczającymi ich zastosowanie oraz zawieszanie decyzji, dopóki nie
zostaną określone specyficzne warunki ich użycia. Jeśli więc kazuista zdecy-
duje się posługiwać jakimiś zasadami, wybierze ich wersję złożoną. Powie:
„Nie należy kłamać przyjaciołom, uczciwym ludziom i dobrze działającym
urzędom”; „Prowokacje należy lekceważyć lub je obcinać, ale nie należy im
się poddawać”; „Okrucieństwo jest niedopuszczalne, ale surowość to coś in-
nego”; „Arogancja powinna być likwidowana, jeśli potrafimy ją pohamować,
w przeciwnym razie należy ją ignorować”; „Uprzejmość powinna być nagra-
dzana wdzięcznością, chyba że jest stosowana z wyrachowania”; „Ogranicze-
nia wolności osobistej są niedopuszczalne, chyba że wolność jest tylko uspra-
wiedliwieniem dla nadużyć”; „Troska o własne dzieci to obowiązek, ale
nadopiekuńczość to błąd”.

Jak widzimy, trudne i wątpliwe przypadki trzeba analizować przez rozbicie
ich na dwie przeciwstawne części, z których jedna zaleca przyjęcie jakiejś nor-
my, a inna uzasadnia jej ograniczenie. „Czy wolno zerwać z kimś przyjaźń z tego
powodu, że ukradł auto?”. „W zasadzie tak, chyba że ukradł, gdy w jego kraju
wybuchła wojna i on wziął to auto od człowieka, który miał jeszcze dwa inne
samochody, a w przeciwnym razie on sam nie byłby w stanie wyjechać z miasta,
by uratować swoją rodzinę”. Takie rozważania są istotą kazuistyki, co wskazuje,
że jej decyzje nigdy nie są ostateczne, lecz zawsze warunkowe.

Jeśli zaakceptujemy „neopragmatyzm etyczny”, to będziemy musieli
uznać, że wychowanie moralne nie polega na wyuczaniu sztywnych kodeksów
i bezwzględnie obowiązujących norm, tylko na wyważaniu przeciwstawnych
argumentów przy rozpatrywaniu moralnych dylematów. Ten styl myślenia
dominuje w książce Nagla. Gdybyśmy go zapytali, czy życie ludzkie jest
najwyższą wartością, prawdopodobnie by odparł, że to jest zwodnicze i niepo-
trzebne pytanie. Życie ludzkie jest bardzo wysoką wartością, ale niekoniecznie
najwyższą. Najwyższą być nie może, gdyż jednej, wyraźnej, najwyższej i trwa-
łej wartości moralnej w ogóle nie ma. Rozmaite aspekty naszego świata mo-
ralnego mogą mieć dla nas szczególne znaczenie przez jakiś czas, ale gdy
chcemy im przypisać wyłączność, natychmiast tracą swą moc perswazyjną.
Działanie prawa moralnego nie może być sprowadzone do nieustannego pra-
wodawstwa moralnego. Rozwiązanie konkretnego dylematu moralnego nie jest
podstawą do formułowania ogólnych zasad normatywnych.

Kazuistyka systematycznie zwalcza uproszczenia, jednostronność i schema-
tyczność. Szczególne zainteresowanie okazuje sytuacjom, w których dochodzi
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do rozbieżności między konkurencyjnymi moralnymi racjami, jak w przypadku
prezydenta Trumana, który zrobił to, co do niego należało, i zasłużył sobie na
wdzięczność, ale nie na moralne wyróżnienie. Dość często, wypełniając jeden
obowiązek, musimy zaniedbać inny, a czasem wybieramy nawet jakąś drogę
postępowania tylko dlatego, że uznajemy ją za mniejsze zło, a nie za stale
właściwy sposób działania. Okoliczności mogą nas zmusić do dokonania czy-
nów, z których nie jesteśmy dumni, jeśli rezygnując z takiego działania, mu-
sielibyśmy dokonać czegoś jeszcze gorszego niż to, co wybraliśmy. Jesteśmy
wówczas usprawiedliwieni, choć nie pozostajemy bez winy. We are justified
but not exonerated. Z tym trzeba się pogodzić, gdyż jest czymś bezzasadnym
żądać czegokolwiek więcej. Nasze życie nie musi być pasmem wielkich czy-
nów i osiągnięć, bohaterstwa i moralnej nieomylności. Sukcesem już będzie,
jeśli potwierdzimy zdolność naszego gatunku do współżycia bez kosmicznych,
lokalnych i osobistych kataklizmów. Wtedy – być może – śmierć wyda nam się
mniej straszna, absurd mniej dokuczliwy, perwersja mniej odrażająca, a masa-
kra mniej prawdopodobna. Dobre i to.
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J a c e k H o ł ó w k a

Four moral problems discussed by Thomas Nagel

Keywords: absurdity of human condition, empathy, ethical neopragmatism, fear of
death, general rules of ethics, military massacre, moral consistency,
moral disagreement, moral opprobrium, sexual perversion

In his book Mortal Questions (1979) Thomas Nagel discusses four practical moral
issues: (1) fear of death, (2) the absurdity of human life, (3) sexual perversion and
(4) military massacre. His primary concern is neither to justify moral opprobrium nor to
find an appropriate punishment for the culprits. Instead, he wants to clarify motives of
those individuals who are not afraid of death, who can deal resolutely with the
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pointlessness of human life, who are not deeply dismayed by the crudity of some forms
of sexual behavior or who refuse to justify whatever forms of military atrocities with
higher purposes. He reviews various cases of excessive or deficient moral sensitivity
and offers specific, case‑oriented advice on how to deal with them. Nagel favors
self‑persuasion in cases of fear of death and argues that the sense of absurd is not much
different from skepticism. He proposes to draw a line between private and public
aspects of sexual behavior and supports dual evaluation of military activities by
distinguishing between the moral value of an act and the moral value of the motives of
the actor. He condones no atrocities. These arguments do not add up to constitute
a form of moral relativism but, instead, seem to restore intellectual respectability of
casuistry.
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