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A b s t r a c t

In the sixth century, a series of natural disasters struck the Eastern Roman Empire, the most
serious of which was the plague that raged from 541 to 542. The contemporary consensus is that
Justinian's reign brought a fundamental cultural transformation and, according to Misha Meier's
(2016) research, the plague marked a significant caesura in the transition from late antiquity to
the Byzantine Middle Ages. The article is based on the assumption that the catastrophic events
were a trigger for the transformation of the therapeutic piety, the development of which was
conditioned by the ability to project the unreal. The purpose of the paper was to analyse
counterfactual projections in rituals created as a response to the disasters besetting in the age
of the Emperor Justinian. The author proposes to treat these religious formulas as visualised
forms of counterfactual thinking based on the integration of cause and effect, according to the
theory of conceptual blending. The article concludes that in case of the 6th century, counter-
factual thinking enabled the transformation and development of early mediaeval culture and
may have reduced the stress associated with the catastrophic events that affected the society of
the Byzantine Empire.
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W VI wieku po Chrystusie na terenach imperium wschodniorzymskiego doszło
do serii katastrof naturalnych, spośród których do dziś najwięcej emocji wzbudza
szalejąca w latach 541–542 epidemia dżumy. Dziejące się na przestrzeni zaledwie
czterech dekad, towarzyszące zarazie klęski nieurodzaju, porażki Justyniana
w walkach zewnętrznych, zaćmienia słońca czy wreszcie deszcz popiołu i trzęsie-
nie ziemi w samej stolicy cesarstwa stopiły się w wyobraźni ówczesnego społe-
czeństwa w zapowiedź nadchodzącej apokalipsy.

Okres „plagi Justyniana”2 i towarzyszące mu klęski wojen i nieurodzaju, choć
nie stanowiły wyjątku w świecie późnego antyku (czego przykładem niech będą
wstrząsy związane z upadkiem Rzymu w piątym stuleciu), ze względu na swoje
rozległe skutki demograficzne i ekonomiczne słusznie przyciągają uwagę współ-
czesnych historyków3.

W badaniach nad znaczeniem katastrof szóstego wieku spotkać można pogląd
głoszący, że rządy Justyniana i kolejne stulecia przyniosły wraz z depopulacją
i kryzysem ekonomicznym przede wszystkim przemianę kultury, której przyczyn
doszukiwano się z reguły w traumie spowodowanej znaczącą liczbą zgonów

2 W literaturze przedmiotu określenie to jest niekiedy wiązane z twórczością naocznego
świadka plagi oraz zagorzałego krytyka cesarza, Prokopiusza z Cezarei. Teresa Wolińska
poddaje ten pogląd krytyce, gdyż nie zachowała się w tekstach źródłowych wzmianka
sugerująca dostrzeganie przez autora bezpośredniego związku między zarazą a Justynianem.
Określenie to jest zatem uproszczeniem współczesnej historiografii. Zob. Teresa
Wolińska, „Pierwsza europejska pandemia”, w Epidemie w dziejach Europy, red. Krzysztof
Polek, Łukasz Tomasz Sroka (Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicz-
nego, 2016), 31.

3 Problem plagi Justyniana wzbudził zrozumiałe zainteresowanie badaczy przede wszystkim
z uwagi na jej wymiar – jej zasięg sięgnął trzech kontynentów, doprowadzając do
depopulacji ludności cesarstwa na niespotykaną wcześniej skalę. Ponieważ celem tekstu nie
jest powtórna analiza genezy i przebiegu plagi ani dyskusja nad jej ekonomicznymi
i demograficznymi skutkami, odsyłam jedynie do najważniejszych i najnowszych prac
prezentujących problem: Dionysios Stathakopoulos, „The Justinianic Plague Revisited”,
Byzantine and Modern Greek Studies 24 (2000): 256–276; Peregr ine Horden,
„Mediterranean Plague in the Age of Justinian”, w The Cambridge Companion to the Age
of Justinian, red. Michael Maas (Cambridge: Cambridge University Press, 2006), 134–160;
Merle Eisenberg, „The Justinianic Plague: An Interdisciplinary Review”, Byzantine and
Modern Greek Studies 43, 2 (2019): 156–180; Lester K. Litt le, Plague and the End of
Antiquity The Pandemic of 541–750 ( Nowy Jork, Cambridge University Press, 2007);
William Rosen, Justinian’s Flea. Plague, Empire and the Birth of Europe (New York:
Viking Penguin, 2007). Krytyczne stanowisko wobec badań ukazujących druzgocący zasięg
zarazy przyjął Jean Durliat, który na podstawie braku znaczących dowodów archeologicz-
nych zanegował dotychczasowe szacunki śmiertelności: Jean Durliat, „La peste du VIe
siècle. Pour un nouvel examen des sources byzantines”, w Hommes et richesses dans
l’empire byzantin, red. Catherine Abadie‑Reynal, Cécile Morrisson, Jacques Lefort (Paryż:
Lethielleux, 1989) 107–119. O problemie pochodzenia plagi: Michal Feldman, Michaela
Harbeck, Marcel Keller, Maria A. Spyrou, Andreas Rott, Bernd Trautmann,
Holger C. Scholz, Bernd Päffgen, Joris Peters, Michael McCormick, Kristen
Bos, Alexander Herbig, Johannes Krause, „A High‑Coverage Yersinia pestis Genome
from a Sixth‑Century Justinianic Plague Victim”, Molecular Biology and Evolution 33,
11 (2016): 2911–2923.
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podczas epidemii dżumy stanowiącej apogeum serii katastrof4. O przyczynach
przemian kulturowych po VI wieku inaczej pisze jednak Misha Meier, który
w swoich badaniach broni tezy głoszącej, że zaraza justyniańska wyznacza zna-
czącą cezurę w przejściu od późnego antyku do bizantyjskiego średniowiecza
przede wszystkim z powodu „bezpośrednich konsekwencji kulturowych, proce-
sów, które zostały albo częściowo wywołane, albo przynajmniej znacznie przy-
spieszone przez zarazę”5.

W takim ujęciu katastrofa, zgodnie ze swoim greckim źródłosłowem
(gr. καταστρέφω), oznaczałaby tutaj właściwą przemianę, odwrócenie i zakończe-
nie starych praktyk religijnych, stając się katalizatorem społecznej zmiany, która
w VI wieku sprowadzała się zgodnie z myślą Meiera do intensyfikacji ruchów
pątniczych i kultu maryjnego, pojawienia się ikonolatrii, sakralizacji osoby cesa-
rza i wreszcie liturgizacji życia społecznego w epoce średniowiecza. Choć dość
jasnym jest, że procesy te stanowiły reakcję obronną względem traumatycznej
rzeczywistości VI wieku, ważnymi wydają się pytania o proces myślowy, który
umożliwiłby zaadaptowanie się do nowej, trudniejszej sytuacji. Na jakich mecha-
nizmach mogło opierać się myślenie o pladze w epoce Justyniana? Na czym
opierały się strategie adaptacji do nowej rzeczywistości? Na jakiej zasadzie two-
rzone były powiązania między otaczającą ludzi rzeczywistością a znaczeniem
chrześcijańskich rytuałów (tworzeniem procesji, rozwoju kultu maryjnego czy
ikonolatrii)? Wreszcie: jakie funkcje pełniła seria katastrof naturalnych w perspek-
tywie kulturowej przemiany VI wieku?

Ponieważ wspominane rozważania dotyczyć będą badań z zakresu wczesnoś-
redniowiecznych mentalités, należy na wstępie zakreślić ich specyfikę. W odróż-
nieniu od katastrof w czasach nowożytnych i postaw wobec nich, klęski VI wieku
z punktu widzenia ówczesnej duchowości nie miały znamion przypadkowości,
stanowiły raczej serię znaków zsyłanych przez Boga jako zapowiedź rychłej
paruzji. W sercu interpretacji owych katastrof leżała potrzeba poszukiwania za-
leżności przyczynowej, związanej z chrześcijańską koncepcją zbawienia jako
konsekwencji życia w oderwaniu od grzechu. Powstałe w okresie zarazy Justy-
niana praktyki religijne były nakierowane przeważnie na aspekt futuryczny: po-
legały na poszukiwaniu boskiego opiekuna lub rytuałach oczyszczenia i stanowiły
rodzaj przygotowania przed Sądem Ostatecznym.

W obliczu postawionych pytań badawczych dotyczących mechanizmów myś-
lowych, które mogły lec u podstaw recepcji serii katastrof VI wieku, zasadnym
wydaje się ukierunkowanie rozważań na zależności, które istnieją między owym
rozumowaniem przyczynowym a pojawieniem się nowych lub intensyfikacją

4 Wskazuje na to Peregrine Horden: „Jaki zatem był wpływ wczesnośredniowiecznej pandemii
na epokę Justyniana? Próba udzielenia choćby częściowej odpowiedzi na to pytanie oznacza
praktycznie napisanie na nowo demograficznej, ekonomicznej, społecznej, kulturowej
i politycznej historii świata śródziemnomorskiego końca VI i początku VII wieku” –
Horden, Mediterranean Plague, 153.

5 Mischa Meier, „The «Justinianic Plague»: The Economic Consequences of the Pandemic
in the Eastern Roman Empire and its Cultural and Religious Effects”, Early Medieval Europe
24 (2016): 270 [tłumaczenie autorki artykułu].

O znaczeniu myślenia kontrfaktycznego w przemianach wschodniorzymskiej religijności... 329



starych formuł religijnych. W niniejszej pracy wychodzę z założenia, że postu-
latywny charakter tych rytuałów – ukierunkowanie działań społeczeństwa w VI
wieku na ewentualne skutki w przyszłości (uniknięcie piekła i kary, lecz również
zminimalizowanie ryzyka śmierci) wymagały wytworzenia złożonej operacji
mentalnej opartej na projektowaniu potencjalnych zależności (powiązań przyczy-
nowych) między zachowaniem człowieka w teraźniejszości a jego przyszłością.
Sens pojawiających się w okresie plagi rytuałów leżałby zatem w procesie kon-
strukcji nierzeczywistości, przestrzeni w pełni abstrakcyjnej, która, aby zaistnieć
w umysłach, musiała zostać odpowiednio skonceptualizowana. Rozważania nad
życiem wiecznym i jego elementami pozostawały w sferze domysłów: była to
przyszłość zaledwie postulowana, zbudowana na złożonych koncepcjach chrześ-
cijańskiej teologii. Próba modelowania przyszłości w obliczu stałego i nawraca-
jącego zagrożenia, wykraczała poza zwykłe przewidywanie skutków bieżących
działań – wymagała poruszenia głębokich pokładów wyobraźni.

W świetle powyższego wstępu należy wskazać, iż podjęty w artykule problem
dotyczy sposobów mentalnej reprezentacji modelowanej przyszłości zawartej
w rytuałach i projektowanej z perspektywy naocznych świadków epoki. Wycho-
dząc od stwierdzenia o istniejącym (niewątpliwie) związku pomiędzy katastrofa-
mi a intensyfikacją religijności, proponuję przesunięcie akcentów badawczych ze
skutków justyniańskiej plagi na analizę genezy stanów mentalnych, które wpły-
nęły na przemianę kultury. Celem mojej pracy nie będzie zatem ponowne przed-
stawienie skutków pandemii szóstego wieku czy też powtórne dowodzenie
prawdy o związku między katastrofami a wzrostem religijności, lecz przeprowa-
dzenie analizy procesów myślowych, które umożliwiły rozwój rytuałów i legły
u podstaw intensyfikacji owej religijności u schyłku antyku.

Ponieważ podjęte rozważania dotyczyć będą kreacji nierzeczywistości, trak-
tując serię katastrof epoki Justyniana jako kanwę do badań nad zrozumieniem
zjawisk wczesnośredniowiecznej religijności proponuję potraktować powstałe
w VI wieku formuły religijne jako konceptualizacje oparte na specjalnym rodzaju
myślenia, które w niniejszej pracy określam mianem kontrfaktycznego.

W ramach niniejszej analizy ograniczam świadomie badania do wybranych
przykładów zjawiska „nowej religijności” do szóstego stulecia po Chrystusie
z dwóch powodów. Jako moment kulturowego przełomu epok6 okres ten staje
się interesującym studium przypadku przemian mentalności. Z drugiej zaś strony,
w przeciwieństwie do wcześniejszych okresów klęsk i katastrof, spadających po
wielokroć na ludność Imperium Rzymskiego w antyku, czas zarazy Justyniana
pozostaje dobrze udokumentowany w źródłach. Celem mojej pracy będzie, na
podstawie relacji źródłowych epoki Justyniana, wychwycenie i analiza przykła-
dów myślenia kontrfaktycznego obecnych w rytuałach powstałych jako odpo-
wiedź na otaczające ludzkość katastrofy

6 Meier, The Justinianic Plague, 270.
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KONTRFAKTYCZNOŚĆ I PROJEKCJE NIERZECZYWISTOŚCI

Zanim przejdę do studium przypadków, konieczne jest doprecyzowanie pojęcia
kontrfaktyczności, które stoi w centrum proponowanego w artykule modelu eks-
planacyjnego. Kontrfaktyczność (ang. counterfactuality) zajmuje szczególne
miejsce w metodologii nauk społecznych, gdzie wyjaśniana jest najczęściej jako
proces, który „odnosi się do myśli o tym, co mogłoby być, o tym, jak przeszłość
mogła być inna”7, którego nieodłącznym elementem jest kwestia przyczynowoś-
ci8. Zgodnie z powyższą definicją myślenie kontrfaktyczne jest więc tym, które
umożliwia projektowanie możliwych scenariuszy przeszłości wyrażanych w języ-
ku najczęściej jako zdania warunkowe9.

W badaniach historycznych pojęcie kontrfaktyczności wzbudza często wielkie
i niekoniecznie pozytywne emocje, głównie z powodu wąskiej interpretacji sa-
mego zjawiska. Projekcje kontrfaktyczne rozumie się tradycyjnie jako wytwarza-
nie możliwych scenariuszy przeszłości i próbę przewidywania rzeczywistości,
w której nie zaistniał określony fakt lub zjawisko10. Stąd ich użycie jako narzę-
dzia wyrokowania o przeszłości obarczone jest poważnym ryzykiem episte-
mologicznym (wymusza prorokowanie alternatywnej przeszłości na podstawie
zmiany pojedynczego elementu rzeczywistości) i zrozumiale budzi kontrower-
sje11. Myślenie kontrfaktyczne, rozumiane jako narzędzie służące do podważania
utartego obrazu przeszłości lub też kontestowania mainstreamowego dyskursu
historycznego (wskazywania na absurd założenia o arbitralnym charakterze zja-
wisk12), stanowi rzeczywiście ślepy zaułek dla jego wykorzystania w interpreta-

7 Neal J. Roese, Kai Epstude, „The Functional Theory of Counterfactual Thinking: New
Evidence, New Challenges, New Insights”, Advances in Experimental Social Psychology
56 (2017): 3 [tłumaczenie autorki artykułu].

8 „All counterfactual conditionals are causal assertions” – Neal J. Roese, James M. Olson,
What Might Have Been: The Social Psychology of Counterfactual Thinking (Nowy Jork/
Londyn: Psychology Press, 1995), 11.

9 Nelson Goodman, „The Problem of Counterfactual Conditionals”, The Journal of
Philosophy 44, 5 (1947): 113–128.

10 „Przez kontrfaktyczność rozumiem alternatywne wersje przeszłości, w których jedna zmiana
na osi czasu prowadzi do innego wyniku niż ten, o którym wiemy, że rzeczywiście miał
miejsce” – Richard J. Evans, Altered Pasts. Couterfactuals in History (Waltham,
Massachusetts: Brandeis, 2013), XV. Podobnie o zjawisku wypowiada się Catherine
Gallagher: „W różnych dyscyplinach naukowych, w debatach prawnych i politycznych,
a także w popularnych formach rozrywki Amerykanie wykorzystywali przeszłe momenty
historycznej nieokreśloności i wyobrażali sobie możliwe, ale niezrealizowane alternatywne
konsekwencje, które mogły z nich wyniknąć. Takim eksperymentom myślowym nadaliśmy
ogólną nazwę historii kontrfaktycznej” – Catherine Gallagher, Telling It Like It Wasn’t.
The Counterfactual Imagination in History and Fiction (Chicago/London: The University of
Chicago Press, 2018), I.

11 Aviezer Tucker, Our Knowledge of the Past. A Philosophy of Historiography (Nowy Jork:
Cambridge University Press, 2004), 226.

12 O zaletach odrzucania m.in postawy deterministycznej przez narracje kontrfaktyczne pisze
Alexander Maar, „Possible Uses of Counterfactual Through Experiments in History”,
Principia 18, 1 (2014): 87–113.

O znaczeniu myślenia kontrfaktycznego w przemianach wschodniorzymskiej religijności... 331



cjach historycznych. Sprowadza bowiem kontrfaktyczność do struktury, gdzie
punktem odniesienia staje się wybrany punkt w przeszłości, wokół którego bu-
duje się selektywne ciągi przyczynowe.

Aby dostrzec zalety powyższego myślenia, niezbędna jest zmiana postrzega-
nia temporalności w analizie kontrfaktycznej – wyjście z założenia, że myślenie
kontrfaktyczne nie jest ukierunkowane głównie na rozważania o przeszłości13

(kontestowanie narracji historycznych i koncentracja na przyczynowości), gdyż
konstrukcja logiczna będąca jego rdzeniem (argument reductio ad absurdum)
może mieć w pełni zastosowanie w modelowaniu potencjalnych scenariuszy
niekoniecznie odległej przyszłości. To objawia się z kolei w codziennych opera-
cjach myślowych związanych z podejmowaniem decyzji i sądów. Na ten właśnie
aspekt kontrfaktyczności wskazują Gilles Fauconnier i Mark Turner, autorzy
głośnej w świecie językoznawców teorii integracji pojęciowej, gdy piszą że
„przedmiotem myślenia kontrfaktycznego są w dużej mierze ważne aspekty myś-
lenia, rozumowania, rozumienia, wydawania sądów i podejmowania decyzji, któ-
re wcale nie są związane głównie z przyczynowości”14. Kontrfaktyczność
rozumiana jako przeprowadzanie operacji myślowych na nierzeczywistości jest
według autorów teorii jednym z fundamentalnych mechanizmów myślowych,
który umożliwia wnioskowanie15. W ujęciu tym myślenie kontrfaktyczne nie
polega już jedynie na podważaniu rzeczywistości zastanej przez odbiorcę czy
też jej modelowaniu polegającym na zmianie wybranego elementu przeszłości,
lecz jest rozumiana również jako przykład procesu tak zwanej integracji pojęcio-
wej (conceptual blending) leżącego w sercu prezentowanej przez Fauconniera
i Turnera teorii.

Owa funkcjonalistyczna koncepcja zakłada, że u podłoża wszelkich procesów
poznawczych, jakich dokonują ludzie już od epoki paleolitu, leży proces integra-
cji pojęciowej, zwany też procesem tworzenia mieszanin pojęciowych (amalga-
matów)16. Amalgamat oznacza tutaj proces kognitywny operujący na
przestrzeniach mentalnych rozumianych jako „małe pojęciowe pakunki konstru-
owane, kiedy myślimy i mówimy, po to, byśmy mogli zrozumieć konkretną
sytuację lub mogli w niej działać”17. Polega on na mieszaniu elementów różnych
przestrzeni mentalnych (tzw. przestrzeni wyjściowych) w celu wytworzenia no-
wego znaczenia. Powstała w wyniku mieszania, tak zwana struktura emergentna,
jest nowym znaczeniem, które powstało z połączenia różniących się przestrzeni
wyjściowych, które z kolei tworzone są na podstawie zasobów pamięci długotr-
wałej autora mieszaniny. Między przestrzeniami wyjściowymi zachodzą ponadto
specyficzne powiązania, tak zwane istotne związki (np. czasu, przestrzeni, przy-

13 O futurycznym aspekcie rozumowania kontrfaktycznego pisze między innymi: Jeremy
Black, What if? Counterfactualism and the Problem of History (Londyn: Social Affairs
Unit, 2008), 4.

14 Gilles Fauconnier, Mark Turner, Jak myślimy? Mieszaniny pojęciowe i ukryta złożoność
umysłu, przeł. Izabela Michalska (Warszawa: Biblioteka Kwartalnika Kronos, 2019), 328.

15 Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, 327 –328.
16 Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, V.
17 Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, 152.
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czyny, skutku, analogii), których kompresja i dekompresja umożliwia powstanie
mieszaniny18. Wynik mieszaniny może być więc zatem zarówno nowym poję-
ciem (neologizmem takim jak „śpiulkolot”), stworzoną na potrzeby chwili frazą
służącą do opisania stanu (np. pusta plaża), frazeologizmem (pięta Achillesa), jak
i złożoną metaforą konceptualną (miłość to wojna). Możliwość zdekodowania
powyższych haseł jest jednak uzależniona od stopnia referencyjności komunika-
tu. Mówiąc prościej, to z czego tworzymy nowe wartości w języku, ograniczone
jest naszym zasobem pamięci kulturowej i umiejętnością dostrzegania korelacji
(istotnych związków) między przestrzeniami wkładu. Należy jednakże zazna-
czyć, że amalgamacja zachodzi zgodnie z teorią ad hoc, jest tworzona na potrzeby
chwili i przeważnie odbywa się poza świadomością19.

Kontrfaktyczność jest przykładem bardzo złożonej mieszaniny (amalgamacji),
której najprostszym przykładem będzie tradycyjne rozumienie alternatywnej his-
torii, gdzie zmiana jednego elementu przeszłości ma wywołać zmianę w teraźniej-
szości. Sytuacją kontrfaktyczną będzie więc oczywiście wyrażenie: „gdyby
Sobieski nie obronił Wiednia, Polacy byliby muzułmanami”, ale równie często
w narracjach mamy do czynienia z konstruktami, które nie zakładają warunko-
wości i nie są osadzone w przeszłości, a mimo to pozostają w swojej naturze
operacjami na nierzeczywistości. Do takich przykładów zaliczyć możemy formu-
ły religijne (rytuały), które nie są wyrażane explicite przez zadania warunkowe,
jednak dochodzi w nich do wytworzenia komunikatu skierowanego ku przysz-
łości i opartego na zintegrowaniu istotnych związków przyczyn i skutków ewen-
tualnych działań.

Jako przykład można tutaj przytoczyć rytuał oczepin. Zgodnie z tradycją zła-
panie welonu, który rzuca panna młoda, ma zwiastować rychłe zamążpójście.
Zrozumienie rytuału opiera się jednak na projekcji kontrfaktycznej opartej na
integracji przyczyny i skutku. Powstaje mieszanina, w której w jednej z przestrze-
ni wkładu znajduje się kobieta w ramie wesela pełniąca funkcję panny młodej, zaś
w drugiej przestrzeni projekcja przyszłego ślubu z panną, która złapała bukiet,
w roli głównej. Skutek pozostaje ukryty w przyczynie: moment przekazania
welonu staje się przyczyną kolejnego ślubu, ale sam moment złapania go jest
przecież skutkiem bieżącego ślubu20. Welon staje się w tym rytuale rodzajem
„kotwicy mentalnej”, która ułatwia przeniesienie znaczenia21. Efektem pozostaje
odsunięta w czasie projekcja, w której osoba trzymająca welon sama staje się
panną młodą.

18 Jest to tak zwana „funkcja pragmatyczna”, której celem jest określenie referencyjności
poszczególnych obszarów komunikatu. Zob. Agnieszka Libura, Teoria przestrzeni
mentalnych i integracji pojęciowej. Struktura modelu i jego funkcjonalność (Wrocław:
Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 2010), 52.

19 Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, 344.
20 Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, 121.
21 O znaczeniu wykorzystywania przedmiotów w procesie tworzenia mieszanin pojęciowych

w kontekście języka religijnego w średniowieczu – Jil l Stevenson, Performance, Cognitive
Theory and Devotional Culture. Sensual Piety in Late Medieval York (Nowy Jork: Palgrave
Macmillan New York, 2010), 87–113.

O znaczeniu myślenia kontrfaktycznego w przemianach wschodniorzymskiej religijności... 333



Przykład rzucania welonu należy do konstrukcji nierzeczywistości, może jed-
nak budzić wątpliwość, czy wszystkie twierdzenia na ten temat zaliczyć możemy
do mieszanin kontrfaktycznych. W mojej ocenie jest to jednak zasadne z dwóch
powodów: 1) sytuacja rytualna prorokuje sytuację, w której działanie uruchamia
sekwencję przyczynową (jeśli złapie welon, wyjdzie za mąż); 2) na podstawie
przyjętych norm myślenia „magicznego”, niezależnie od stopnia wiary w sukces
rytuału, uruchamia się procedura tworzenia paralelnej przestrzeni, która w ramie
wesela ma negatywne konotacje: jeśli panna nie złapie welonu, nie ma co liczyć
na ślub.

Widoczne tu myślenie kontrfaktyczne opiera się na zasadzie reductio ad ab-
surdum (dowodu nie wprost). Argumentacja ta w skrócie polega na ustaleniu
twierdzenia przez wyprowadzenie absurdu z jego zaprzeczenia, argumentując
w ten sposób, że teza musi być przyjęta, ponieważ jej odrzucenie byłoby nie-
możliwe do obrony22. W przypadku codziennych operacji myślowych technikę tę
stosujemy niezwykle często. Jest niezbędna w operacjach wnioskowania, wyda-
wania sądów i następnie podejmowania optymalnych decyzji23. Autorzy wska-
zują, że „ogólnym celem reductio jest ukazanie w mieszaninie katastrofy, której
należy uniknąć”24.

Myślenie kontrfaktyczne oparte na dowodzie nie wprost staje się w obliczu
powyższego mechanizmem obronnym, który w skrajnych przypadkach umożli-
wia przetrwanie (pozwala oszacować zagrożenie i go uniknąć). Jego zastosowa-
nie jest niezbędne do wydawania nie tylko sądów, ale również do możliwych
scenariuszy przyszłości, co przecież niesie ze sobą walor terapeutyczny. Dzięki
temu dostarcza ważnych wniosków w analizie dyskursu religijnego, co znajduje
coraz szerszy oddźwięk w badaniach. W eksperymencie przeprowadzonym przez
Anneke Buffone, Shirę Gabriel i Michaela Poulina grupa niemal 300 studentów
o różnym pochodzeniu etnicznym i przekonaniach religijnych została poproszona
o wskazanie i opis wydarzenia z ich życia, które mogło mieć pozytywny lub
negatywny wymiar w oparciu o wskaźniki miary wiary religijnej, postrzeganie
przez nich przeznaczenia i tego, czy uczestnicy czuli „rękę Boga” w tym wyda-
rzeniu25. Drugi etap badania polegał na napisaniu eseju – kontrfaktycznej narracji
o tym, co mogłoby się zdarzyć, gdyby rzeczy potoczyły się inaczej. Na trzecim

22 Nicholas Rescher, Reductio ad Absurdum, Internet Encyclopedia of Philosophy, https://
iep.utm.edu/reductio/#H8 (dostęp: 7.02.2022).

23 Jak wskazuje Jelena Babic, myślenie kontrfaktyczne może odnosić się do „możliwości
dokonywania porównań pomiędzy danymi alternatywami, gdzie główna uwaga skupiona jest
zazwyczaj na jednej z opcji, ale para faktualna / kontrfaktyczna umożliwia obecność drugiej
opcji i działa jak folia dla porównania w postaci wystąpienia lub niewystąpienia jakiegoś
zdarzenia” – Jelena Babic, Dragana Spasic, „Counterfactual Reasoning and Conceptual
Blending in Political Discourse”, Зборник радова Филозофског факултета у Приштини,
47, 3, (2017): 186.

24 „Generalnym celem tej metody jest ukazanie w mieszaninie katastrofy, której jednak można
uniknąć” – Fauconnier, Turner, Jak myślimy?, 352–353.

25 Anneke Buffone, Shira Gabriel, Michael Poulin, „There But for the Grace of God:
Counterfactuals Influence Religious Belief and Images of the Divine”, Social Psychological
and Personality Science 7, 3 (2016): 256–263.
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etapie uczestników poproszono o wypełnienie dziesięciostopniowego kwestiona-
riusza służącego do pomiaru siły wiary religijnej (Santa Clara Strength of Reli-
gious Faith26).

Wyniki eksperymentu były jednoznaczne: według autorów myślenie kontrfak-
tyczne (szczególnie to oparte na narracji negatywnej) prowadzi do wzrostu wiary
w przeznaczenie (fatedness), co doprowadza z kolei do przekonania, że Bóg
odgrywa rolę w życiu człowieka (wzrostu religijności)27. Badacze wskazują, że
„ludzie znajdują dowody na boską interwencję w ich życiu poprzez myślenie
kontrfaktyczne, co jest zgodne z poglądem, że wszyscy są naiwnymi naukowcami
testującymi swoje teorie świata w odniesieniu do ich codziennego doświadcze-
nia”28. Jeśli myślenie kontrfaktyczne wywiera znaczący wpływ na wzrost religij-
ności w XXI wieku, można tylko przypuszczać jak ogromne było jego znaczenie
na tym polu u społeczeństw przednowożytnych.

MYŚLENIE MAGICZNE I KONSTRUKCJE KONTRFAKTYCZNE

Konieczność projektowania ewentualnej przyszłości i jej związek z praktykami
rytualnymi wiąże niniejsze rozważania z problemem myślenia magicznego. Po-
jęcie to na gruncie historiografii zdefiniował za Lévi‑Straussem Jerzy Topolski,
wskazując na myślenie magiczne jako cechę dystynktywną mentalności ludów
pierwotnych29. „Myśl nieoswojona”, jak określa ją Lévi‑Strauss, nakierowana jest
na aspekt „pozaczasowości” i zakłada funkcjonowanie społeczności w obrębie
własnej, niezmiennej struktury mentalnej. Topolski, posługując się przykładem
społeczeństw pierwotnych, wskazuje, że działanie ich członków może „stać się
więc dla nas zrozumiałe (wyjaśnione) dopiero wtedy, jeśli uprzednio dokonaliś-
my «odtworzenia» struktury, w ramach której owa grupa żyje, to znaczy rekon-
strukcji jej sposobu myślenia”30.

Na tę strukturę składają się zakazy i nakazy wspólnoty, panujące w niej
zasady i tradycje postępowania w sytuacjach kryzysu. Owa „pozaczasowość”
myślenia magicznego (przeciwstawnego zresztą według Topolskiego myśleniu
historycznemu) nie będzie jednakże domeną wyłącznie ludów pierwotnych, lecz
znajdzie szerokie zastosowanie w analizie języka religijnego epok przednowo-
żytnych. Mnogość rytuałów, a więc zestawów działań mających wywołać po-

26 Więcej o kwestionariuszu: Eric Storch, Jonathan W. Roberti, Erica A. Bravata,
Jason B. Storch, „Psychometric Investigation of the Santa Clara Strength of Religious
Faith Questionnaire—Short‑Form”. Pastoral Psychology 52 (2003): 479–483.

27 Buffone, There But for the Grace, 260.
28 „Ludzie znajdują dowody na boską interwencję w ich życiu poprzez myślenie

kontrfaktyczne, co jest spójne z poglądem, że wszyscy ludzie są naiwnymi naukowcami
testującymi swoje teorie świata w oparciu o codzienne doświadczenie” – Buffone, There
But for the Grace, 261 [tłumaczenie autorki artykułu].

29 Jerzy Topolski, „Świat bez historii”, w Jerzy Topolski, Teoretyczne problemy wiedzy
historycznej. Antologia tekstów (Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje, 2016), 51–52.

30 Topolski, Świat bez historii, 53.
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stulowany stan, pojawiających się po okresach klęsk i katastrof jest tego najlep-
szym dowodem.

Zgodnie z definicją Eugene’a Subbotsky’ego obecna w rytuałach rzeczywis-
tość magiczna opiera się na „magicznej przyczynowości” i co najmniej cztery jej
rodzaje mogą „być zakwalifikowane jako prawdziwie magiczne: (1) bezpośrednie
oddziaływanie świadomości na materię, na przykład oddziaływanie lub tworzenie
obiektów fizycznych za sprawą wysiłku woli; (2) nagłe uzyskanie spontanicz-
ności przez nieożywiony obiekt fizyczny (magia animacji); (3) naruszenie pod-
stawowych praw trwałości obiektu, przestrzeni fizycznej i czasu, takie jak jeden
obiekt fizyczny w niewytłumaczalny sposób zmienia się w inny obiekt fizyczny
w jednej chwili (magia nietrwałości) oraz (4) gdy pewne obiekty lub zdarzenia
wpływają na inne obiekty albo w sposób niefizyczny, albo poprzez podobieństwo
lub zarażenie (magia współczująca)”31.

Subbotsky w swojej analizie dokonuje ważnego rozróżnienia między różnymi
aspektami badań nad „rzeczywistością magiczną”. Czym innym pozostaje myś-
lenie magiczne, które opiera się na wyobraźni i konstrukcji nierzeczywistości,
a czym innym wiara w magię, która może mieć wpływ na świat materialny32.
Magiczne zachowanie natomiast jest rodzajem aktywności, które potwierdza ma-
giczne myślenie lub magiczne przekonania – jest nią zatem rytuał.

Odtworzenie mentalnej, pozaczasowej struktury, która stała za wykonaniem
rytuału, wiązało się z koniecznością projekcji nierzeczywistości. Podstawą myś-
lenia magicznego było myślenie kontrfaktyczne, co ma miejsce w wypadku ry-
tuału, a więc zachowania magicznego mającego wpłynąć na określony stan
rzeczy w przyszłości dzięki wykonaniu w bieżącym momencie określonych czyn-
ności. Dowodem na to jest choćby funkcjonowanie rytuałów i obecności magii
„pozytywnej”, które wzmacniały się w obliczu zagrożenia. Rytuały, jako szcze-
gólnego rodzaju czynności orbitujące między sferą sacrum a profanum33, mają
moralną moc sprawczą: za sprawą ustalonego zestawu działań i słów stają się
nośnikami „mocy” umożliwiającej zmianę zdeterminowanej przyszłości34. Bez
zdolności umysłu do konstruowania nierzeczywistości profetyczna funkcja rytua-
łu nie miałaby jednak racji bytu, niemożliwym byłoby bowiem zdekodowanie ich
symbolicznej konstrukcji polegającej w sytuacji zagrożenia najczęściej na zapew-
nieniu ochrony lub zablokowaniu niepożądanego zjawiska.

31 Eugene Subbotsky, Mechanisms, Functions, and Development of Magical Thinking and
Behavior ( Nowy Jork: Oxford University Press, 2010), 6 [tłumaczenie autorki artykułu].

32 Subbotsky, Mechanisms, Functions and Development, 8.
33 Emilie Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, przeł. Karen E. Fields (Nowy

Jork: Free Press, 1995), 34.
34 Malcolm Ruel, „Rescuing Durkheim’s Rites from the Symbolizing Antropologists”, w On

Durkheim’s Elementary Forms of Religious Life, red. N.J. Allen, W.S.F. Pickering, W. Watts
Miller (Londyn/Nowy Jork: Routledge, 1999), 114.
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TŁO PRZEMIAN RELIGIJNOŚCI W VI STULECIU

Rozumienie konstrukcji kontrfaktycznych w powyższym wymiarze pozwala na
świeże spojrzenie na problem kształtowania się postaw społeczeństwa wobec
katastrof u progu średniowiecza. VI wiek, podobnie jak poprzedzające go stule-
cie, obfitował w wydarzenia, które wzmagały powszechny niepokój i zmusiły
ludzi do poszukiwania narracji, która mogłaby uśmierzyć powszechny lęk przed
śmiercią i cierpieniem.

Powstałe wówczas rytuały – przyjmujące formę praktyk pokutnych, ikonola-
trii, intensyfikacji kultu maryjnego, jak również pozyskiwania na wielką skalę
przedmiotów wotywnych i amuletów35 – posiadały wymiar terapeutyczny i sta-
nowiły sposób na radzenie sobie z otaczającymi ludzkość klęskami36. Aby uz-
mysłowić sobie ich skalę, warto przyjrzeć się chronologii kataklizmów i fali
agresji ze strony sąsiednich nacji, która spadła wówczas na cesarstwo37. Między
500 a 550 rokiem naszej ery kilkukrotnie miały miejsce trzęsienia ziemi (w 526
roku w Konstantynopolu i Antiochii, w 530/532 σεισμοί κατά τόπο (dosł.
„wstrząsy wszędzie”), ponownie w latach: 533, 540, 542 w Konstantynopolu)
oraz liczne klęski głodu i nieurodzaju (w 500–501 roku plaga szarańczy w Syrii,
w 535 głód w Tracji). W ciągu pierwszych pięciu dekad VI wieku imperium
doświadczyło licznych najazdów ze strony Bułgarów (najazd na Trację w 502),
Hunów (najazd na Armenię w 515), Saracenów (Syria w 529) i wreszcie Persów
(w 542). W okresie poprzedzającym wybuch plagi mieszkańcy imperium mogli
obserwować na niebie znaczną liczbę zjawisk astronomicznych, które interpreto-
wane były jako zwiastuny końca świata: pojawienie się komety nad Syrią (w 500)
oraz komety Halleya w 530 roku, zaćmienia słońca (w 512 i 534), zaś między 536
a 537 rokiem pojawienie się deszczu pyłu lub popiołu (prawdopodobnie wynik
erupcji wulkanu) w Konstantynopolu, który przyciemnił słońce i księżyc na okres
około roku, powodując zmianę klimatu i klęskę upraw. Imponujący katalog klęsk,
jakie spadły na poddanych Justyniana, domknął wybuch w roku 541 w Egipcie
pierwszej z trzech wielkich fal zarazy, która szybko dotarła do Konstantynopola,
siejąc tam spustoszenie.

Jeszcze w pierwszej połowie VI wieku niepokoje w cesarstwie potęgowała
przyjęta dość powszechnie przepowiednia o nastającej Apokalipsie, która według
obliczeń starożytnych chronologów chrześcijańskich miała nastąpić około 500
roku naszej ery38. Ponieważ zjawiska astronomiczne, trzęsienia ziemi i klęski
głodu traktowano jako zwiastuny końca świata, oczekiwanie na Sąd Ostateczny

35 Ireneusz Milewski, „«Zaraza zaczęła się od Egipcjan». Dżuma Justyniana widziana
z perspektywy pandemii COVID‑19”, Studia Historica Gedanensia 12 (2021): 16.

36 Derek Krueger, „Christian Piety and Practice in the Sixth Century”, w The Cambridge
Companion to the Age of Justinian, red. Michael Maas (Cambridge: Cambridge University
Press, 2006), 306.

37 Przykłady wybrane za: Mischa Meier, Das andere Zeitalter Justinians. Kontingenzerfah-
rung und Kontingenzbewältigung im 6. Jahrhundert n. Chr. (Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 2003), 656–690.

38 Meier, Das andere Zeitalter, 21.
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samo w sobie było potężnym impulsem wyzwalającym religijny ferment. Gdy
z czasem stawało się coraz bardziej jasne, że końca świata nie będzie i przyswa-
jane przez społeczność cesarstwa nauki są mylne, spotęgowało to jedynie poczu-
cie niepewności39.

Najtrudniejszy okres zarazy przypadł na rządy Justyniana Wielkiego (527–
565), co w analizie procesów religijnych VI wieku ma kluczowe znaczenie.
Justynian jeszcze przed wybuchem plagi dążył do dokonania znaczących zmian,
do stworzenia w pełni chrześcijańskiego państwa40. Jego radykalizm przyczynił
się do zdyskredytowania tradycji antycznej filozofii, ścigania wyznawców starych
religii i siłowej chrystianizacji ludności cesarstwa41. Pragnął wreszcie ścisłego
powiązania między kościołem i państwem, opartego na powszechnej chrześcijań-
skiej tożsamości zgodnie z regułami synodu ekumenicznego w Chalcedonie
(w 451 roku)42. Justynian był niewątpliwie odpowiedzialny za instytucjonalizację
nowych praktyk religijnych, nie był jednak ich inicjatorem – ich geneza sięgała
niekiedy poprzedniego stulecia (jak w przypadku kultu maryjnego) – lecz w ob-
liczu serii katastrof nabrała szczególnego znaczenia w społeczeństwie cesarstwa.
Faktem jest jednak, że prochalcedońska postawa Justyniana z pewnością przy-
czyniła się do szerokiej akceptacji nowego rodzaju pobożności, w której nawią-
zania biblijne i wątki narracyjne o uzdrowieniu pełniły szczególną rolę43.

Spoglądając na tło wydarzeń epoki Justyniana, należy pamiętać, iż sposób
świadomej recepcji plagi i towarzyszących jej katastrof różnił się znacząco od
współczesnego ujęcia zjawiska. Zgodnie ze znanym stwierdzeniem Williama
McNeilla, „tak jak język jest produktem społecznym i historycznym, tak samo
w szerokich granicach mieści się samo pojęcie choroby”44. W wypadku plagi
Justyniana już na poziomie semantyki widzimy konotacje zarazy z językiem
religijnym: w tekstach zjawisko to bywa określanie jako „πóτμoν βoνβῶνoςκαὶ
μάλῃς” (śmiertelna klątwa w pachwinach), „λoιμóς” (epidemia), „νóσoς” (cho-
roba) lub „(μέγα) θανατικóν” (wielkie umieranie)45.

39 Meier, The Justinianic Plague, 284.
40 Michael Maas, „Roman Questions, Byzantine Answers. Contours of the age of Justinian”,

w The Cambridge Companion to the Age of Justinian, red. Michael Maas (Cambridge:
Cambridge University Press, 2006), 22.

41 Maas, Roman Questions, 16–17. Za pogańskie uznawano niekoniecznie to, co było
starorzymskie i związane z wcześniejszymi wierzeniami, a raczej to, co nie było
bezpośrednio związane z konkretną wizją rządów Justyniana – Meier , Das andere
Zeitalter, 204.

42 Synod ekumeniczny w Chalcedonie wpłynął w decydujący sposób na formowanie się
teologii chrześcijańskiej, czego dowodem będzie potępienie na nim monofizytyzmu. Więcej
o synodzie i jego skutkach: Chalcedon in Context. Church Councils 400–700, red. Richard
Price, Mary Whitby (Liverpool: Liverpool University Press, 2009).

43 Krueger, Christian Piety and Practice in the Sixth Century, 311.
44 Will iam McNeil l, Plagues and Peoples (Nowy Jork: Anchor Books, 1998), 27

[tłumaczenie autorki artykułu].
45 Meier, The Justinianic Plague, 267. O typologii pojęć związanych z zarazą: Dionysios Ch

Stathakopoulos, „Die Terminologie der Pest in byzantinischen Quellen”, Jahrbuch der
Österreichischen Byzantinistik 48 (1998): 1–7 [tłumaczenie autorki artykułu].
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Plaga jawiła się jako kara, powiązana ze sferą sacrum, której złamanie wy-
musiło, jak zobaczymy poniżej, ewolucję środków zaradczych w postaci nowej
religijności.

NOWA RELIGIJNOŚĆ I PROJEKCJE KONTRFAKTYCZNE:
STUDIUM PRZYPADKÓW

Druzgocące doświadczenia pierwszych dekad VI wieku sprzyjały powstawaniu
i intensyfikacji nowych elementów religijności, które rozpatrywać możemy jako
przykłady mieszanin kontrfaktycznych. Wychodząc od materiału wskazanego
przez Mishę Meiera, przejdę teraz do ich właściwej analizy na przykładzie trzech
wybranych przypadków: intensyfikacji kultu maryjnego i wprowadzenia święta
hypapante, rozwoju ruchów pątniczych oraz problemu ikonolatrii.

Instynktownym mechanizmem obronnym człowieka w obliczu zagrożenia jest
poszukiwanie schronienia lub opiekuna. Gdy zagrożenie wynika z gniewu boże-
go, ratunku należy szukać w sferze sacrum. Stąd praktyki religijne związane
z kultem świętych, który – jak wskazuje Ewa Wipszycka – swoją dojrzałą postać
przybrał w drugiej połowie IV wieku, rozkwitły na nowo w okresie zarazy u progu
VI stulecia46. Wypływający z analogicznej potrzeby ochrony przed katastrofą,
kult maryjny zyskał w okresie rządów Justyniana szczególną pozycję.

Problem kultu Maryi Dziewicy sięga oczywiście wcześniejszych stuleci i na-
brał doniosłego znaczenia już od czasów Soboru Efeskiego w 431 roku, na którym
potwierdzono rolę Maryi jako Θεοτόκος (Theotokos), Matki Boga47. Jednakże
dopiero za czasów Justyniana stał się kultem państwowym, czego dowodem było
przyznanie Matce Jezusa tytułu patronki Konstantynopola i ustanowienie nowego
święta maryjnego w kalendarzu.

Jak wskazuje Misha Meier:

istnieją trzy ważne dowody na istnienie związku przyczynowego między zarazą a kultem Maryi za
czasów Justyniana: powoływanie się przez mieszkańców Konstantynopola na Maryję jako
obrończynię przed zarazą (u Jana z Efezu)48; procesja morowa ku czci Maryi, zapisana
w legendzie maryjnej Adgara (o czym mowa będzie dalej) oraz jej prawdopodobna próba
odtworzenia przez Grzegorza Wielkiego w Rzymie, podczas kolejnej fali pandemii w 590 roku49.

46 Ewa Wipszycka, Kościół w świecie późnego antyku (Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy, 1994), 318.

47 Averil Cameron, „The Cult of the Virgin in the Late Antiquity: Religious Development
and Myth‑Making”, w The Church and Mary, red. Robert Norman Swanson (Woodbridge:
Boydell and Brewer for the Ecclesiastical History Society, 2004), 2. Także: Richard M.
Price, „Theotokos and the Council of Ephesus”, w The Origins of the Cult of The Virgin
Mary, red. Chris Maunder (Nowy Jork: Burns & Oates, 2008), 89–103.

48 Johannes Ephesos w: Pseudo‑Dionysius of Tel Mahre, Chronicle Part III (also known as
a Chronicle of Zuqnín), przeł. Witold Witakowski, ( Liverpool, Liverpool University Press,
1996), 97–98

49 Meier, Das andere Zeitalter, 525 [tłumaczenie autorki artykułu].
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Niewątpliwie Matce Jezusa przypisywano funkcje opiekuńcze i wstawiennicze,
jednak przyczyn jej wyboru na patronkę stolicy można dopatrywać się w rozwi-
niętym już w V stuleciu kulcie relikwii. W tym okresie do Konstantynopola
trafiły relikwie Matki Boskiej, co wpłynęło na postrzeganie miasta jako miejsca
fizycznego „zamieszkania” bóstwa50. Stolica cesarstwa stała się odtąd w wyob-
raźni mieszkańców przestrzenią chronioną osobiście mocą Matki Jezusa. Miało to
o tyle istotne znaczenie, iż w 542 roku (a więc w okresie uznania Maryi za
patronkę) autorytet dworu Justyniana został skompromitowany przez liczne klę-
ski militarne, co spotęgowało potrzebę poszukiwania opiekuna poza „ziemskimi”
strukturami.

O tym, jak istotny był kult Maryi Dziewicy w sytuacji pojawienia się plagi
świadczy fakt przesunięcia przez Justyniana w drugim roku zarazy (542) święta
hypapante (Ofiarowania w Świątyni) z 14 na 2 lutego i uznanie go świętem
maryjnym51. Jego początki sięgają IV wieku, kiedy w Jerozolimie poświadczona
jest celebracja pod nazwą quadragesima de epiphania52. Od 542 roku święto to
zmieniło swój charakter, z chrystologicznego stając się świętem maryjnym. Ko-
relacja czasowa, jaka występuje między zmianą wprowadzoną przez Justyniana
a wybuchem plagi, nie jest przypadkowa. Zgodnie z narracją zawartą w legendzie
maryjnej Adgara ustanowienie hypapante miało na celu złagodzenie skutków
zarazy. Autor przedstawia plagę jako bożą zemstę (wskazując za winnego jej
wybuchu cesarza Justyniana), by następnie opisać jak poruszony strachem lud
Konstantynopola samodzielnie organizuje procesję morową, obnosząc obraz Mat-
ki Boskiej przez ulice miasta. W rezultacie dochodzi do uzdrowienia ludności, zaś
Justynian ustanawia hypapante na pamiątkę procesji, która stała się później sta-
łym elementem liturgii święta53.

Przesunięcie akcentów w święcie ofiarowania z wątków chrystusowych na
wątki maryjne oraz potrzeba uczynienia z Maryi patronki miasta były próbami
reagowania na katastrofę roku 542. Oddanie się pod opiekę patronki pozostawało
jednak operacją wymagającą uruchomienia zasobów wyobraźni: zdolności do
tworzenia nierzeczywistości. Aby wskazać sens w promowaniu kultu Maryi jako
patronki Konstantynopola, należało wpierw wyprowadzić stwierdzenie, że to

50 Tradycja realnej obecności bóstwa w sanktuariach za pośrednictwem figur wotywnych
wywodzi się naturalnie z tradycji antycznej. Np. w Konstantynopolu jeszcze w VI wieku
znajdował się posąg Ateny Promachos przypominający obronę Aten przed wojskami
Alaryka w 396 r. Kult Maryjny byłby w tym aspekcie analogiczny do kultu Ateny,
stanowiłby przykład kultu bóstwa miejskiego – Meier, Das andere Zeitalter, 526.

51 Święto Ofiarowania Chrystusa w Świątyni i Jego spotkanie (hypapante) z arcykapłanem
Symeonem Starszym i Anną (Łk 2:23) 40 dni po narodzinach Chrystusa. Rina Avner, „The
Initial Traditions of the Theotokos and the Kathisma: Earliest Celebrations and the
Calendar”, w The Cult of the Mother of God in Byzantium. Text and Images, red. Leslie
Brubaker, Mary B. Cunningham (Surrey: Ashgate Publishing Farnham, 2011), 22.

52 Meier, Das andere Zeitalter, 577.
53 Legendy Maryjne zachowały się jedynie w tzw. rękopisie Egertona, starofrancuskiej

kompilacji tradycji Maryjnych skomponowanej między XII a XIII wiekiem: Adgar’s
Marienlegenden. Nach der Londoner Handschrift Egerton 612 zum ersten Mal vollständig
herausgegeben von C. Neuhaus (Wiesbaden, 1886), [39 Eg. fol. 68 r. 2], 220.
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właśnie Matka Chrystusa będzie osobą, która ma możliwość odpędzenia zarazy.
Podobna operacja mentalna wymagała jednak, zgodnie z teorią integracji poję-
ciowej, wytworzenia dwóch przestrzeni wyjściowych ukazujących projekcje
przyszłości połączonych ramą opiekuna. Kontrfaktyczność polegałaby tutaj na
projekcji prawdopodobnej katastrofy i wydaniu osądu: kto najlepiej i najskutecz-
niej obroniłby Konstantynopol przed skutkami plagi, która w mniemaniu wielu
ówczesnych była karą wymierzoną ludzkości.

Przyjęcie założenia o zbawczej roli Matki Boskiej implikowało potrzebę ak-
tywnej partycypacji w modlitwach wstawienniczych. Przyjęły one ostatecznie
formę rytuału, który występował nie tylko przy okazji święta hypapante, mają-
cego formę procesji pokutnych i przebłagalnych, które w późnym antyku stano-
wiły powszechną strategię radzenia sobie z katastrofami. Poświadczają to liczne
przekazy źródłowe, jak choćby kronika Jana Malalasa, która przedstawia reakcję
ludności Konstantynopola na potężne trzęsienie ziemi w 532 roku. Zgodnie z re-
lacją wszyscy mieszkańcy stolicy zgromadzili się na Placu Konstantyna ἐν λιταῖς
καὶ ἀγρυπνίαις (na modlitwy i czuwania)54. O tym, że lud sformował się w pro-
cesję świadczy fragment Chronicon Paschale odnoszący się bardziej szczegóło-
wo do wskazanego przez Malalasa wydarzenia55. Zgromadzenie miało
uformować się w procesję, która wzywała imienia Boga aż do świtu, kiedy wy-
dano z siebie okrzyki zwycięstwa, dziękując za ocalenie „Temu, co został ukrzy-
żowany”56.

Formuła procesyjna ma dla analizy przemian religijności VI wieku doniosłe
znaczenie. Uroczyste przemieszczanie się wokół budynków sakralnych podczas
uroczystości i przemarsze z punktu do punktu w mieście stały się głównymi

54 Εν αὐτῷ δὲ τῷ χρὸνῳ γέγονεν σεισμὸς ἐν Βυζαντίῳ ἐσπέρας βαθείας, ὥστε πᾶσαν τὴν πὸλιν
συναχθῆναι ἐν τῷ λεγομένῳ φὸρῳ Κωνσταντίνου, ἐν λιταῖς καὶ ἀγρυπνίαις συναγόμενοι. ᾿Εν
αὐταῖς δὲ ταῖς ἡμὲραις ὁ αὐτὸς βασιλεὺς Ἰουστινιανὸς ἐν ἑκὰστῃ πὸλει κατὲπεμψε θείας
προστάξεις περιεχούσας οὕτως· ῾ἤδικτον περιέχον περὶ τῆς ο0ρθοδὸξου πίστεως καὶ κατὰ
ἀσεβῶν αἱρετικῶν. καὶ προετέθη ἐν ἑκάστῃ τόλει ἐν ταῖς ἐκκλησίαις – Ioannis Malalae,
Chronographia, red. Ioannes Thurn (Berlin‑New York: de Gruyter, 2000), 402, 34–36.

55 TH Chron. Pasch, I 629,10–20 (AD 532): „W tym roku, w miesiącu Dios, listopadzie według
Romanosa, w XII w., było silne trzęsienie ziemi, które nie spowodowało żadnych szkód
w Konstantynopolu, późnym wieczorem: całe miasto zebrało się na Forum Konstantyna
w procesji modlitewnej i powiedziało: «Bóg jest święty, święty i mocny, święty
i nieśmiertelny, który został za nas ukrzyżowany, zmiłuj się nad nami». Całą noc spędzili
na czuwaniu i modlitwie. Gdy nastał dzień, wszyscy ludzie, którzy trwali na modlitwie,
wykrzyknęli: «Zwycięstwo dla tyche chrześcijan. Ty, który zostałeś ukrzyżowany, zbaw nas
i miasto. August Justynian, tu vincas. Usuń i spal dekret sformułowany przez biskupów na
Soborze w Chalcedonie»”. Tłumaczenie za: The Chronicle of John Malalas, przeł. Elizabeth
Jeffreys, Michael Jeffreys, Roger Scott (Melbourne: Australian Association for Byzantine
Studies, 1986), 282–283, 77–78. Wybór fragmentu za Meier, Das andere Zeitalter, 357.

56 Co ciekawe, zarówno Chronographia Jana Malalasa, jak i Chronicon Paschale wiążą
problem trzęsienia ziemi z postawą cesarza. W narracji Malalasa znajdujemy informację, że
w tych dniach (Εν αὐταῖς ἡμὲραις) Justynian rozesłał do miast dekrety dotyczące wyznania
wiary i potępiające heretyków, zaś w CP dowiadujemy się, że po skończonej procesji lud
rozpoczął. Z powyższego fragmentu można ostrożnie wyciągnąć wniosek, że autorzy narracji
źródłowych dostrzegali związek przyczynowy między działalnością Justyniana i jego
polityką prochalcedońską a nadchodzącą katastrofą.
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aspektami pobożności Konstantynopola w okresie rządów Justyniana57. W sytua-
cji zagrożenia procesje szczególnie zyskiwały na znaczeniu – pozwalały na pod-
jęcie akcji w obliczu zagrożenia (aktywizowały społeczność), dostarczając
nadziei na przetrwanie (miały aspekt terapeutyczny). Pozorowane poczucie spra-
wczości, które wynikało z uczestnictwa w rytuale, wymagało jednak ponownie
stworzenia projekcji kontrfaktycznej, czyli wytworzenia możliwych alternatyw
przyszłości, w której pomoc nie nadchodzi w ogóle bądź nadchodzi, ale w nie-
wystarczającym wymiarze, i wybraniu na tej podstawie środków zaradczych.
Najlepiej świadczy o tym przestrzenny aspekt rytuału procesyjnego: procesja
błagalna na głównym placu Konstantynopola podczas trzęsienia ziemi i obcho-
dzenie ulic miasta w trakcie zarazy polegały na wyznaczaniu przestrzeni
chronionej symbolicznie mocą obecności bóstwa. Rytuał procesji implikował
postrzeganie „granic ochrony” przed plagą i skutkami trzęsienia ziemi i był formą
prośby o intensyfikację opieki Bożej na wybranym terytorium. Podobne myślenie
odnosiło się do wspominanego wcześniej aspektu „zamieszkiwania” bóstwa
w mieście: patronat był legitymizowany obecnością relikwii. Wyznaczanie prze-
strzeni miejskiej wytwarzało nierzeczywiste scenariusze przyszłości, według któ-
rych zakreślone miejsca miały być bardziej chronione niż inne.

Procesje często rozpatruje się w kategoriach rytuału przejścia polegającego na
kompresji i przeniesieniu znaczenia z czynności fizycznych na symboliczne58.
Podobną funkcję przypisywać możemy zbliżonej formie religijności, która prze-
żywała rozkwit w drugiej połowie VI wieku: pielgrzymowaniu59. Rozwój ruchów
pątniczych był skorelowany z rozkwitem kultu świętych i wzrostem pobożności
skierowanej na materialny wymiar świata. W późnym antyku głównym celem
pielgrzymów była Ziemia Święta, gdzie już od IV wieku rozpoczęto tworzenie
sanktuariów60.

U podstaw pielgrzymek legło z całą pewnością przekonanie o cudownych
możliwościach danego locus sanctus, takich jak szansa doświadczenia hierofanii
czy uzyskanie bezpośredniego dostępu do sacrum61. Czym jednak wyjaśnić to, że
zjawisku polegającym w dużej mierze na wędrówce przypisywano tak doniosłą
rolę? Wydaje się zasadnym stwierdzenie, że sens pielgrzymki opiera się na od-
tworzeniu mieszaniny pojęciowej bazującej na ramie podróży, pozwalającej na
łączenie elementów empirycznych (trasa, doświadczenia zmysłowe) z koncepcją
drogi zbawienia62, u której celu leżało oczyszczenie i dostąpienie do świętości

57 Krueger, Christian Piety and Practice in the Sixth Century, 301.
58 Bonnie Wheeler, „Models of Pilgrimage: From Communitas to Confluence”, Journal of

Ritual Studies 13, 2 (1999): 29.
59 Krueger, Christian Piety and Practice in the Sixth Century, 302.
60 Pierre Maraval, „The Earliest Phase of Christian Pilgrimage in the Near East (before the

7th Century)”, Dumbarton Oaks Papers 56 (2002): 63–74.
61 „Aby widzieć i dotykać sacrum” – Brouria Bitton‑Ashkelony, Encountering the Sacred.

The Debate on Christian Pilgrimage in the Late Antiquity (Londyn: University of California
Press, 2005), 6.

62 Motyw wędrówki i odgrywał (i odgrywa) w teologii chrześcijańskiej doniosłą rolę. Pojawia
się już w tekście Nowego Testamentu, gdzie jako „drogę Bożą” określa się nauczanie Jezusa
Chrystusa (Mt 22, 16; Mk 12, 14; Łk 20, 21). W Dziejach Apostolskich misja Pawła
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(zarówno w wymiarze materialnym, jak i duchowym). Jak wskazuje Timothy
Knepper, podróż jest jedną z metafor funkcjonalnych, które znajdują szczególne
zastosowanie w języku religijnym, wiąże się bowiem z kulturowym przekona-
niem, że każdy powinien mieć w życiu jakiś cel63. W świecie zbliżającej się
paruzji lub otaczającej śmierci celem tym dla chrześcijanina pozostawało zbawie-
nie, zaś rytuały pątnicze związane z oczyszczeniem były formą środka zaradcze-
go na otaczającą rzeczywistość.

Przykładu dostarcza nam narracja Jana z Efezu, gdy opisuje on pielgrzymkę
jako rodzaj odkupienia za grzechy i uczynki dokonane podczas zbiorowej histerii
w Amidzie w 560 roku64. Miasto to zostało ciężko doświadczone podbojem
perskim w 503 roku, następnie zaś stało się sceną krwawych sporów między
monofizytami a zwolennikami postanowień Chalcedonu, które nasiliły się natu-
ralnie w okresie rządów Justyniana65. Zgodnie z narracją zachowaną w Kronice
z Zuqnin, gdy w 560 roku pojawiła się plotka o ponownej inwazji perskiej,
w mieście wybuchła panika. Jan z Efezu rysuje obraz zbiorowego szaleństwa:
ludzi naśladujących zachowania zwierząt, gromadzących się w nocy po cmenta-
rzach, zapadających w transy i histeryczne napady śmiechu, wreszcie dopuszcza-
jących się rozpusty i bluźnierstwa66. Gdy ludzie zaczęli stopniowo dochodzić do
zmysłów, mieli, zgodnie z relacją, wyruszyć grupami na pielgrzymkę do Jerozo-
limy i innych miejsc świętych „w skrusze, w czarnych szatach, z błaganiami,
modlitwą i płaczem”, przez co dzięki łasce bożej „odkupił On swój lud i wypędził
z niego złe moce”67.

Podjęcie pielgrzymki do Ziemi Świętej było zatem interpretowane jako reme-
dium na złamanie obowiązujących norm. Jej rytualny aspekt polegałby na akcie
wędrówki w warunkach wyrażonej skruchy i pokutnej postawy wiązanej często
z praktykami ascezy. Jak podkreśla Brouria Bitton‑Ashelony, pielgrzymki późne-
go antyku związane były głównie z poszukiwaniem tożsamości religijnej. Akt
pielgrzymowania jako rytuał przejścia pełnił funkcję środka umożliwiającego
przemianę wewnętrzną68. W wypadku mieszkańców Amidy, zgodnie z relacją
Jana z Efezu, przemiana ta miała polegać na odkupieniu duszy. Imperatyw pod-
jęcia pielgrzymki o charakterze przebłagalnym mógł być ponownie zrozumiany

nazywana jest „głoszeniem drogi zbawienia” (Dz 9, 2; 22, 4), zaś w Ewangelii św. Jana Jezus
określa samego siebie jako „drogę” (J 14, 6).

63 Timothy Knepper, „Using the «journey metaphor» to restructure philosophy of religion”,
Palgrave Communications 5, 43 (2019): 3.

64 Dzisiejsze Diyarbakır, miasto w Turcji.
65 Meier, Das andere Zeitalter, 420.
66 Pseudo‑Dionysius of Tel Mahre, Chronicle Part III (Chronicle of Zuqnín), przeł.

Witold Witakowski (Liverpool: Liverpool University Press, 1996), 105–106.
67 Meier Das andere Zeitalter , 421 [tłumaczenie autorki artykułu]. „Niektórzy z tych, którzy

odzyskali rozum, udawali się grupami na pielgrzymkę do Jerozolimy i innych miejsc
świętych, w skrusze, w czarnych szatach, z błaganiami, modlitwą i płaczem. W ten sposób,
dzięki pomocy łaski i miłosierdzia naszego Pana dla Jego stworzenia, odkupił On swój lud
i wypędził z niego złe moce”. Tłumaczenie autorki z języka angielskiego za: Pseudo-
‑Dionysius of Tel Mahre, Chronicle Part III, 107.

68 Bitton‑Ashkelony, Encountering the Sacred, 10.
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dzięki myśleniu o ewentualnej przyszłej katastrofie: śmierci i potępieniu. Decyzję
o pielgrzymce inicjował strach wynikający z projektowanej nierzeczywistości:
scenariusza, w którym za bluźnierstwa i rozpustę groziła nieuchronna kara.

Kluczową rolę w procesie konceptualizacji pielgrzymek pełniły materialne
nośniki „mocy”, a więc relikwie i wota. Były wynikiem przemian religijności
skoncentrowanej na poszukiwaniu bezpośredniego kontaktu z sacrum, pobożnoś-
ci o charakterze terapeutycznym skierowanej w stronę świata materialnego69.
Przedmioty sakralne stanowiły przykład „kotwicy mentalnej” umożliwiającej
wiernym konceptualizację abstrakcyjnego pojęcia obecności bóstwa w przestrzeni
rzeczywistej i jednocześnie ucieleśnienie „adresata” prośby. W podobnej logice
zamknie się proces analizy zjawiska ikonolatrii w VI wieku.

Chrześcijaństwo początkowo sceptycznie odnosiło się do kultu obrazów, wi-
dząc w nich niekiedy kontynuacje pogańskich praktyk70. Pogląd ten uległ jednak
istotnej zmianie w VI wieku. Mimo że wielkie spory o obrazoburstwo rozwinęły
się dopiero dwa stulecia później, już za panowania Justyniana, mimo braku jasnej
artykulacji teologicznej, oddawanie czci wizerunkom stało się powszechną prak-
tyką71.

Podobnie jak w wypadku ruchów pątniczych czy kultu maryjnego, rozwój
ikonolatrii wydaje się być bezpośrednio związany z serią klęsk, która dotknęła
mieszkańców imperium. W Historii Kościelnej Ewagriusza Scholastyka można
znaleźć opis sytuacji, w której obraz Chrystusa miał uratować Edessę przed
najazdem Persów w 544 roku72. Zgodnie z narracją władca perski Chosrow
I Anoszirwan rozkazał zbudować rodzaj drewnianego rusztowania sięgającego
wysokości murów, tak aby dzięki tej konstrukcji wmaszerować armią wprost do
miasta. Mieszkańcy Edessy rozpaczliwie próbowali zająć ogniem drwa i zapobiec
wmarszowi wojsk. Po wielu nieskutecznych próbach przynieśli Αχειροποίητος73,
obraz Boga, „którego nie wykonały ludzkie ręce”74 . Pokropili święty wizerunek
Chrystusa wodą i następnie oblali nią stos i drwa. Bezpośrednia interakcja z ob-

69 Krueger, Christian Piety and Practice in the Sixth Century, 292.
70 Meier, The Justinianic Plague, 286.
71 Krueger, Christian Piety and Practice in the Sixth Century, 311.
72 „Gdy więc doszli do całkowitej rozpaczy, przynieśli stworzony przez Boga obraz, którego

nie wykonały ludzkie ręce, ten sam, który Chrystus Bóg zesłał Agbarowi, gdy ten pragnął Go
zobaczyć. Gdy wnieśli wszechświętą podobiznę do stworzonego przez siebie kanału
i pokropili ją wodą, posmarowali nią stos i drwa. I w jednej chwili moc Boża nawiedziła
wiarę tych, którzy to uczynili, i dokonała tego, co wcześniej było dla nich niemożliwe: bo
w jednej chwili zapaliły się belki i rozsypały się w proch szybciej niż słowo, a one przeniosły
go na to, co było wyżej, bo ogień ogarnął wszystko. […] Chosroes zaś, jakby sprzeciwiając
się boskiej mocy, usiłował ugasić stos, kierując nań przewody wodne, które znajdowały się
poza miastem. Lecz ogień przyjął wodę tak, jakby to była oliwa, a raczej siarka lub któryś
z normalnie łatwopalnych materiałów, i rósł, aż obalił cały kopiec i całkowicie spalił agestę
na popiół”. Tłumaczenie autorki za The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus,
przeł. Michael Whitby (Liverpool: Liverpool University Press, 2000), 226–227.

73 Pojęcie „Αχειροποίητος” wywodzi się z tekstu Ewagriusza. The Ecclesiastical History of
Evagrius with the Scholia, red. Joseph Bidez, Leon Parmentier, (Londyn: Kessinger
Publishing, 1989), 176.

74 „φέρουσι τήν θεότευκτον εἰκόνα ήν ἀνθρώπων μέν χεϊρες ούκ εἰργάσαντο” EH, IV 27, 176.
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razem pozwoliła na uwolnienie opiekuńczej mocy. Drwa szybko zajęły się og-
niem, którego Persowie nie byli w stanie ugasić.

Z powyższej narracji możemy wnioskować, że podjęcie czynności o charakte-
rze rytualnym – pokropienie obrazu wodą – miało zainicjować sekwencję zda-
rzeń, która doprowadziła do ocalenia miasta. Stworzenie narracji ratunkowej,
w której pojawienie się obrazu zmieniło tor wydarzeń, wymagałoby jednak pro-
jektowania mieszaniny pojęciowej: umieszczenia w przestrzeniach wyjściowych
wizji nieuchronnego zdobycia miasta i wytworzeniu alternatyw dla katastrofy –
wprowadzeniu do mieszaniny czynnika zmieniającego bieg wydarzeń.

.

***

Podobnych przykładów można odnaleźć wiele. Wybrane powyżej studia przy-
padków stanowią jedynie zarys złożonych procesów przemian religijności VI
wieku, których katalizatorem stał się strach przed skutkami katastrof. Powszech-
ność występowania nowych form pobożności, które objawiły się wreszcie w pro-
cesie tak zwanej liturgizacji społeczeństwa wschodniorzymskiego, wskazywała
na znaczenie, jakie niosła ze sobą plaga i towarzyszące jej klęski: była ona
w dużym stopniu współodpowiedzialna za proces kulturowej rekonstrukcji umoż-
liwiający tranzycję między antykiem a wczesnym średniowieczem75.

Seria katastrof epoki Justyniana przyniosła, oprócz dramatycznych skutków
ekonomicznych i społecznych, swoistą „rewolucję” myślenia skutkującego inten-
syfikacją zachowań magicznych i pojawieniem się nowych formuł religijności.
Za przemianą kultury poprzez myślenie magiczne stała kognitywna zdolność
umysłu do projektowania nierzeczywistości. Strach ewokował powstawanie mie-
szanin kontrfaktycznych, umożliwiając konceptualizację modeli przyszłości.
Myślenie kontrfaktyczne w tym ujęciu wykraczało poza dostrzeganie prostych
ciągów przyczynowych: polegało nie tylko na wyobrażaniu sobie przestrzeni
właściwego następstwa zdarzeń, ale na samym procesie tworzenia alternatyw
przyszłości, ich porównywania i dokonywania na ich podstawie decyzji osadzo-
nych w teraźniejszości. Ów proces mentalny umożliwił nadawanie i odczytywanie
sensu rytuałów o charakterze ratunkowym, nakierowanym na działania w przy-
szłości.

W wypadku zarazy Justyniana myślenie kontrfaktyczne, które, jak potwier-
dzają badania, intensyfikuje doznania religijne, umożliwiło więc przemianę kul-
tury i mogło redukować stres związany z otaczającą ludzkość serią katastrof.

75 Meier, The Justinianic Plague, 291.
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