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Slogan „Make America Great Again”, przypisywany Donaldowi Trumpowi,
wcześniej pojawił się w kampanii prezydenckiej Ronalda Reagana w 1980 roku.
Był to czas napięć gospodarczych i międzynarodowych, więc takie słowa przy-
wracały wiarę w trwałość amerykańskiej dominacji. MAGA ujawniał ledwo
skrywaną tęsknotę za „ciężką nowoczesnością” powojennej Ameryki, epoką
uśmiechniętych gospodyń domowych w schludnych fartuszkach, robotniczej du-
my i prestiżu, domków jednorodzinnych i telewizorów, uporządkowanego życia
rodzinnego, stabilnej polityki wewnętrznej, dominacji ekonomicznej, technolo-
gicznej, militarnej i kulturowej USA. Szersze spojrzenie na dwudziestowieczne
metamorfozy nowoczesności rzadko pojawia się w pracach historyków, którzy
zwykle koncentrują się na wybranych aspektach powojnia – odbudowie Europy,
tak zwanych wspaniałych trzech dekadach rozwoju gospodarczego, industrializa-
cji czy powstaniu państwa opiekuńczego. Metafora ciężkiej nowoczesności Zyg-
munta Baumana, choć również dotyczy tych wątków, odwołuje się jeszcze do
codziennego doświadczenia i zbiorowych emocji. Bauman rozumiał ciężką no-
woczesność jako czas stabilnych jednostkowych tożsamości, oczekiwanej prze-
widywalności w życiu rodzinnym i zawodowym, jednostkowej wiary w państwo
i biurokrację, a także powszechnej wiary w skuteczne zarządzanie i precyzyjne
programowanie przyszłości. Jego zdaniem świat po 1945 roku (a szczególnie
państwa komunistyczne) był ucieleśnieniem takich dążeń2.

Powojenna Ameryka była oczywiście oglądana przez różowe okulary i można
by wzruszyć ramionami – przecież ludzie właśnie tak rozpamiętują młodość
i „dawne dobre czasy”. Było w tym jednak coś więcej, ponieważ badania opinii
publicznej i głosy publicystów z lat osiemdziesiątych XX wieku sygnalizowały,
że Amerykanom brakuje wiary w przyszłość3. A gdy przyjrzymy się ówczesnej
Europie, możemy dostrzec podobieństwa do amerykańskiej nostalgii za prze-
szłością i rozczarowania przyszłością. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych, jak sugeruje Tobias Becker, nostalgia przestała oznaczać tęsknotę za
domem. Dotycząc bardziej czasu niż przestrzeni, stała się fenomenem kulturo-
wym krytykowanym przez intelektualistów po dwóch stronach Atlantyku4. Także
po obu stronach „żelaznej kurtyny”, w uprzemysłowionej Europie, niezadowole-
nie manifestowało się nieufnością wobec globalizacji oraz wołaniem za utraconą
powojenną ciężką nowoczesnością, większą przewidywalnością, niższym indy-
widualnym ryzykiem, tradycyjnym ciężkim przemysłem tworzącym dobrobyt
i jedność klasy robotniczej5. Odwołanie do klasycznej powieści Milana Kundery

2 Na temat Baumanowskiej ciężkiej (i płynnej) nowoczesności, niebezkrytycznie, zob. np.
Mart in Jay, „Liquidity Crisis: Zygmunt Bauman and the Incredible Lightness of
Modernity”, Theory, Culture & Society 6, 27 (2010): 95–106.

3 Robert M. Collins, More. The Politics of Economic Growth in Postwar America (Oxford:
Oxford University Press, 2010), 162–163.

4 Tobias Becker, „The Meanings of Nostalgia. Genealogy and Critique”, History and Theory
57, 2 (2018): 234–250 (tutaj 239). Zob. też Fred Davis, Yearning for Yesterday.
A Sociology of Nostalgia (New York: Free Press, 1979), 6–7.

5 Na przykładzie Partii Pracy i jej programu gospodarczego „Alternative Economic Strategy”
śledzi to Richard Jobson, Nostalgia and the Post‑War Labour Party. Prisoners of the Past
(Manchester: Manchester University Press, 2018), 85–103.
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z 1982 roku pod tytułem Nieznośna lekkość bytu w tytule tego eseju historycz-
nego nie jest bezpodstawne. Pisarz dobrze wyczuwał dylematy jednostki w nad-
chodzącej późnej nowoczesności. Robotnicy z początku lat osiemdziesiątych XX
wieku potraktowaliby takie rozterki bohaterów Kundery wzruszeniem ramion,
ponieważ rzeczą, której najbardziej pragnęli, była „ciężkość bytu”.

Istotnym kontekstem dla nostalgii są globalne procesy związane z kryzysem
ciężkiej nowoczesności, w rozległej literaturze przedmiotu nazywane między
innymi końcem ciężkiej i nadejściem późnej/płynnej nowoczesności, narodzinami
społeczeństwa postindustrialnego, narodzinami społeczeństwa ryzyka, odprzemy-
słowieniem, post‑Fordyzmem i tak dalej. Jednak, mimo imponującej literatury na
temat tego istotnego społeczno‑ekonomicznego zjawiska globalnej historii XX
wieku, w lokalnych studiach pomijany jest ten ważny kontekst. Zapominamy, że
gdy powstawała Solidarność, a system komunistyczny walczył z poważnym
socjoekonomicznym kryzysem, zachodnioeuropejska ciężka nowoczesność
mierzyła się z własnymi problemami6. Kryzys socjalizmu w Europie Środko-
wo-Wschodniej należałoby zatem przynajmniej próbować konfrontować z równo-
ległym globalnym kryzysem ciężkiej nowoczesności. To, że kraj taki jak Polska
reagował wówczas głównie na specyficzne trudności wynikające z gospodarki
centralnie planowanej i gospodarki niedoboru nie oznacza, że nie był on jedno-
cześnie, przynajmniej częściowo, uwikłany w globalny kryzys ciężkiej nowoczes-
ności. Z tym ostatnim zaś wiążą się problemy takie jak odprzemysłowienie,
ekspansja sektora usług oraz technologii informacyjnych, osłabienie gospodarek
państw narodowych na rzecz globalnej ekonomii (czego doświadczała gierkow-
ska Polska między innymi w postaci zaciągnięcia pożyczek na miliardy dolarów
amerykańskich), wreszcie nowe wyzwania społeczne, w tym niepewne zatrudnie-

6 Daniel Bell, The Coming of Post‑Industrial Society. A Venture in Social Forecasting (New
York: Basic Books, 1973); Ulrich Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze do innej
nowoczesności, przeł. Sławomir Cieśla (Warszawa: Scholar, 2002); Anthony Giddens,
Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce późnej nowoczesności, przeł.
Alina Szulżycka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001); Zygmunt Bauman,
Płynna nowoczesność, przeł. Tomasz Kunz (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2006);
Post‑Fordism. A Reader, red. Ash Amin (Oxford: Blackwell, 1994). Szersze spojrzenie na
dwudziestowieczny kryzys „ciężkiej nowoczesności” i przejście do „późnej nowoczesności”
jest rzadko obecne w pracach historyków, którzy skupiają się głównie na odprzemysłowie-
niu. Przegląd literatury na temat tej ostatniej zob. Steven High, „«The Wounds of Class».
A Historiographical Reflection on the Study of Deindustrialization, 1973–2013”, History
Compass 11 (2013): 994–1007. Historyczne analizy w szerszym kontekście zob. The Shock
of the Global. The 1970s in Perspective, red. Niall Ferguson i in. (Cambridge: Belknap Press,
2011); Charles Maier, Dissolution. The Crisis of Communism and the End of East
Germany (Princeton: Princeton University Press, 1997), 59–107 (rozdz. „The Economic
Collapse”). Zob. też Kate Brown, „Gridded Lives. Why Kazakhstan and Montana are
Nearly the Same Place”, The American Historical Review 106, 1 (2001): 17–48; Agata
Zysiak, „«Good» and «Bad» Workers and the Collapse of the Expected Life Course. The
Postwar Working Class in Detroit (USA) and Łódź (Poland), 1940s–1980s”, East European
Politics and Societies 35, 1 (2021): 3–25; Brian Porter‑Szűcs, „Contextualizing Eastern
Europe. The National, the Regional, and the Global in East European Studies”, w Slawisch-
‑Deutsche Begegnungen in der Literatur, Sprache und Kultur, red. Aleksandra Bednarowska
i in. (Hamburg: Verlag Dr. Kovač, 2020), 13–38.
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nie, upadek klasy robotniczej i obniżenie poziomu życia wielu faworyzowanych
dotychczas grup. Jak ujął to historyk Charles S. Maier:

Chociaż rozpad komunizmu z pewnością był funkcją niesprawiedliwości i braku
elastyczności [rigidities – P.P.], wynikał też z napięć i nacisków, które dotykały zarówno
kapitalistyczne, jak i socjalistyczne gospodarki. Oba systemy dostrzegały, jak rosną koszty
energii; oba systemy napotykały granice szeroko zakrojonej „fordowskiej” masowej
produkcji; oba systemy czuły, że muszą poświęcić więcej zasobów, aby zadowolić żądania
robotnicze, w zarobkach lub w poprzez instytucje socjalne7.

Klasa robotnicza nie mogła czuć się bezpiecznie. Zagrożony był przemysł lekki,
w tym włókniarki. Promowani w socjalizmie robotnicy przemysłu ciężkiego i wy-
dobywczego, tacy jak stoczniowcy, hutnicy i górnicy, doświadczeni przez pro-
cesy odprzemysłowienia, mieli szczególne powody, by bać się globalizacji
i wyzierającego zewsząd ryzyka bezrobocia.

Jednym z czynników, które doprowadziły do upadku socjalizmu w Europie
Środkowo‑Wschodniej, była późna reakcja na te globalne zmiany nowoczesnoś-
ci, ów „brak elastyczności”, o którym pisał Maier. W Polsce decydenci skupieni
na specyficznych problemach gospodarki planowej, centralnego zarządzania
i gospodarki niedoboru reagowali opieszale, a rozwiązań szukali w przeszłości.
Gierek w stalinizmie kierował Wydziałem Przemysłu Ciężkiego KC PZPR i miał
do tej epoki sentyment, co rzutowało zarówno na politykę gospodarczą, jak
i propagandę produkcyjną lat siedemdziesiątych. Stawiał na przemysł ciężki
i to w latach siedemdziesiątych zbudowano w Polsce najwięcej dużych zakładów
przemysłowych8. Ówcześni polscy decydenci i eksperci, analizując rok 1980,
rzadko nawiązywali do globalnych procesów późnej nowoczesności9. Dla
opozycji, skupionej na walce ze słabnącym reżimem, ważniejszy był wybór
strategii politycznej i czytanie nastrojów społecznych niż śledzenie, jak zmienia
się świat polityki lub jakie nowe wyzwania gospodarcze i technologiczne
czyhają za rogiem. Społeczeństwo z kolei odczuwało przede wszystkim frustra-
cje związane z niedoborami, niesprawiedliwościami w zakładach pracy, przy-
wilejami nomenklatury i jej rażącym bogaceniem się, a stosunek do socjalizmu
dobrze charakteryzowało często przywoływane hasło „odnowy”. Późny socja-
lizm w Polsce lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych był więc „nostalgiczny”,
jeśli przez nostalgię rozumiemy skłonność do oglądania się na przeszłe, mniej
lub bardziej sprawdzone rozwiązania, a także skłonność do odtwarzania ideali-

7 Maier, Dissolution, 81. Cytat w tłumaczeniu autora tekstu.
8 Wojciech Morawski, „Gospodarka epoki Gierka. Między białą a czarną legendą”,

w Dekada Gierka. Blaski i cienie, red. Paweł Bożyk (Warszawa: Kto Jest Kim, 2013), 119–
120; Dariusz Grala, „Aby Polska rosła w siłę…”, Polityka. Pomocnik Historyczny
(„Dekada Gierka. Polska i Polacy między Grudniem ’70 a Sierpniem ’80”) 6 (2021): 56.

9 Do wyjątków należał ekonomista Józef Pajestka, który doradzał Gierkowi, i który w swojej
przenikliwej pracy zawarł uwagi na temat wpływu takich globalnych, niekorzystnych dla
socjalizmu procesów. Zob. Józef Pajestka, Polski kryzys lat 1980–1981. Jak do niego
doszło i co rokuje (Warszawa: Książka i Wiedza, 1981).
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zowanego świata z wyobrażonej przeszłości, szczególnie u zagrożonej klasy
robotniczej.

Teoria postsocjalistycznej nostalgii jest użytecznym narzędziem, które, jak
sądzę, umożliwia również badanie socjalistycznej nostalgii. Przykład pierwszy:
zdaniem Mitji Velikonji, postsocjalistyczna nostalgia spoglądała wstecz na czasy,
które wybiegały do przodu: „wychwalała przeszłość, która wychwalała przysz-
łość”10. Ale wielu Polaków na początku lat osiemdziesiątych również było
rozczarowanych przyszłością i tęskniło za przeszłością – czasami ciężkiej nowo-
czesności, gdy wciąż żywe były nadzieje, że przyszłość będzie lepsza11. Taka
tęsknota była więc ambiwalentna, ponieważ odwoływała się do czasów, które
były zaprzeczeniem tęsknoty – „budowania socjalizmu”, wykuwania przyszłości,
walki o lepsze jutro itp. W czasach Solidarności radykalne wizje przyszłości
i gotowość do gwałtownych transformacji na wielu frontach, obie zasilające po-
wojenną ciężką nowoczesność, już nie działały, ale wciąż były kuszące, bo na-
pędzane przez nostalgię. Pytanie brzmi: jak nowoczesność była rozumiana
w późnym socjalizmie – tak jak w połowie XX wieku w stalinizmie jako rady-
kalny projekt na przyszłość czy raczej jako powrót do bezpiecznej przystani
z przeszłości?

Przykład drugi: jak zwracają uwagę badacze i badaczki nostalgii, po 1989
roku wiele opisów idealizowanej przeszłości służyło jako krytyka postsocja-
listycznej teraźniejszości, ujawniając tłumione tęsknoty za sprawiedliwością,
przewidywalnością, solidarnością, bezpieczeństwem zatrudnienia i państwem
opiekuńczym12. Ale robotnicy lat osiemdziesiątych mieli podobne pragnienia,
a przywołując przeszłość, krytykowali teraźniejszość. Zamiast odnosić się
do poszczególnych epok – powojennej entuzjastycznej odbudowy, stalinow-
skiego awansu mas pracujących, relatywnego dostatku i stałości „małej stabili-
zacji” lat sześćdziesiątych, tęskniąc, często przywoływali wartości, które ich
zdaniem zostały zaprzepaszczone. Równość, sprawiedliwość, godność, bezpie-
czeństwo zatrudnienia, świadczenia socjalne, poprawa warunków życiowych –
wszystko to kojarzone z „budowaniem socjalizmu” – były tymi wartościami
w 1980 roku.

Aby ukazać problem nostalgii w pierwszej Solidarności, prezentuję dwie mi-
kroanalizy – wspomnień świadków Sierpnia ’80 i programu Solidarności „Samo-
rządna Rzeczpospolita”. Jak staram się tu ukazać, Solidarność była nostalgiczna
i niezdolna do konfrontowania się z globalnymi procesami nowoczesności.
W ówczesnym lokalnym kontekście socjalizmu taka konfrontacja w przypadku

10 Mitja Velikonja, „Lost in Transition. Nostalgia for Socialism in Post‑Socialist Countries”,
East European Politics and Societies 23, 4 (2009): 546.

11 O nieprzerwanej nadziei, że przyszłość może być lepsza, jako podstawowej cesze
dwudziestowiecznej nowoczesności zob. Susan Buck‑Morss, Dreamworld and Cata-
strophe. The Passing of Mass Utopia in East and West (Cambridge: MIT Press, 2002).

12 Velikonja, Lost in Transition, 538; Maria Todorova, „Introduction. From Utopia to
Propaganda and Back”, w Post‑Communist Nostalgia, red. Maria Todorova, Zsuzsa Gille
(New York: Berghahn Books, 2010), 5; Aleksandra Leyk, Joanna Wawrzyniak,
Cięcia. Mówiona historia transformacji (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2020), 46–47.
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społecznego ruchu daleko wykraczała poza jego cele, a sam ruch nie dysponował
narzędziami analizy. Można postawić pytanie, co by było, gdyby Solidarność
(i rządzący w Polsce komuniści) byli mniej nostalgiczni13.

NOSTALGIA WE WSPOMNIENIACH ŚWIADKÓW SOLIDARNOŚCI

Nie wszystko za czym tęsknili ówcześni – czy czego przywrócenia się domagali –
było wyobrażone. Powojenna ciężka nowoczesność, w tym jej socjalistyczna
odmiana, miała swoje zasługi w budowaniu poczucia awansu, stabilizacji i pers-
pektyw, a także wspomnianych sprawiedliwości i równości. Po okropieństwach
dwóch wojen światowych, kilku okupacjach i porażkach polityki gospodarczej
w międzywojniu, socjalizm pozwolił przywrócić wiarę w przyszłość, swoim
optymizmem dorównując tak poważnym konkurentom, jak bogacące się państwa
zachodnie, które cieszyły się dwoma, a nawet trzema dekadami nieprzerwanego
gospodarczego rozwoju. W 1973 roku przeciętny obywatel Europy Zachodniej
był dwa i pół raza bogatszy niż był w 1950 roku. Jak piszą Crafts i Taniolo, nigdy
wcześniej i później dobrobyt nie wzrósł tak znacząco w czasie krótszym niż
doświadczenia jednego pokolenia. Obywatele Europy Wschodniej wypadali nie-
znacznie gorzej14. W powojennych dekadach wielu robotników przemysłowych
i nowych mieszkańców miast doświadczyło satysfakcji wydźwignięcia się z dzie-
dziczonej biedy i zacofania, nawet jeśli PKB na głowę mieszkańca pozostawał
w tyle za europejskimi państwami. Dla niektórych krajów zachodnioeuropejskich
powojenne trzy dekady do kryzysu naftowego były „złotym wiekiem” nieprzer-
wanego rozwoju, ale i dla krajów socjalistycznych była to epoka wzrostu, którą
historyk gospodarczy Tanias Vonyó określił mianem „wieku srebrnego”. Co
prawda nie udało się zasypać dystansu między wschodem a zachodem Europy,
ale udało się spowolnić dynamikę oddalania się zachodniej Europy od wschod-
niej15. Zachód przeżywał wówczas intensywny okres rozbudowy państwa opie-
kuńczego. Analogicznie, główną zachętą socjalistycznej ciężkiej nowoczesności
był nie tylko wzrost PKB, ale też ograniczenie indywidualnego ryzyka wynika-
jące z rozbudowy państwa opiekuńczego. Nadzwyczajna mobilność (rozumiana
zarówno jako awans społeczny, jak i migracje do miast) czy efektywne szkol-
nictwo powszechne równały szanse. Spodziewana długość życia, dostęp do kul-
tury czy liczby stanowisk w administracji publicznej wzrosły. Gospodarka
planowa znacząco redukowała bezrobocie, podczas gdy relatywnie niskie nierów-

13 To, zgodnie z postulatem historii ratowniczej, prowadzi do „wydzielenia z przeszłości jej
niezrealizowanych możliwości, jako warunek konieczny dla stworzenia innej przyszłości”.
Ewa Domańska, „Historia ratownicza”, Teksty Drugie 5 (2014): 16.

14 Nicholas Crafts, Gianni Toniolo, „«Les Trente Glorieuses». From the Marshall Plan to
the Oil Crisis”, w The Oxford Handbook of Postwar European History, red. Dan Stone
(Oxford: Oxford University Press, 2012), 356–378.

15 Tamás Vonyó, „War and Socialism. Why Eastern Europe Fell Behind between 1950 and
1989”, The Economic History Review 70, 1 (2017): 248–274.
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ności w dochodach przypominały dzisiejsze kraje skandynawskie. Samo odczucie
równości społecznej wyróżniało Polskę16. W przywoływanych relacjach nostalgia
nie jest więc wyłącznie prostą funkcją zjawisk znanych w psychologii społecznej
i socjologii emocji, takich jak fakt, że ludzie tęsknią za czasami dzieciństwa czy
młodości, minionej piękności, szczęścia, zdrowia, dobrze znanego świata, bez-
pieczeństwa, beztroski itp.17 Polacy, a szczególnie wielu robotników, mieli po-
wody, aby w 1980 roku tęsknić za czasami awansu społecznego, rozbudowy
przemysłu, poczucia równości i znaczenia, coraz lepszego dostępu do edukacji
i innych świadczeń powstającego państwa opiekuńczego, mimo wielu wad tego
systemu.

Dwadzieścia jeden postulatów spisanych w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980
roku było końcem procesu selekcji z setek oddolnych postulatów zgłaszanych
w licznych zakładach pracy18. Większość z nich – utworzenie niezależnego
związku zawodowego, reforma gospodarcza w konsultacji z opinią publiczną,
informowanie o bieżącej sytuacji społeczno‑ekonomicznej w kraju, podwyżki,
lepsze zaopatrzenie rynku, porzucenie przywilejów partyjnych, milicji i służb
bezpieczeństwa, włączając w to specjalne sklepy, ograniczenie handlu walutą
obcą, lepsze świadczenia rentowe i inne, obniżenie wieku emerytalnego, lepsza
oferta żłobków i przedszkoli, wydłużony i pełnopłatny urlop macierzyński, skró-
cenie czasu oczekiwania na mieszkanie, wolne soboty – dotyczyły albo niedo-
borów socjalistycznej gospodarki, albo świadczeń pochodzących głównie
z państwowych zakładów pracy. Samo postrzeganie miejsca pracy jako przestrze-
ni, w ramach której rozmaite świadczenia i dobra konsumpcyjne są dystrybuo-
wane, było kluczowe, ponieważ wiązało ono zakład z wartościami takimi jak
godność, sprawiedliwość, równość i solidarność oraz łagodziło poczucie niepew-
ności19.

Związek między kapitałem i pracą oznaczał obustronną zależność robotnika
i pracodawcy w zakładzie pracy, która charakteryzowała fordyzm20. Agora
w Stoczni Gdańskiej w sierpniu 1980 roku – zdolność do współpracy między
reprezentantami wielu zakładów i reprezentantami władzy – była przykładem
solidarności, jaka cechowała ciężką nowoczesność, to jest małżeństwa robotnika
z pracodawcą. Przy czym w socjalizmie odpowiednikiem tego układu wzajemnej
zależności była relacja robotnika z właścicielem, nie tyle nawet państwem, co

16 Por. Marcin Piątkowski, Europe’s Growth Champion. Insights from the Economic Rise of
Poland (Oxford: Oxford University Press, 2018), 94–107.

17 O tych uczuciach zob. np. Davis, Yearning for Yesterday, 14.
18 Historyczka Anna Machcewicz odnalazła te pierwotne postulaty w archiwum. Zob. Anna

Machcewicz, „Postulaty spisane na wulkanie”, w Wystawa stała Europejskiego Centrum
Solidarności. Antologia, red. Jacek Kołtan (Gdańsk: Europejskie Centrum Solidarności,
2015), 40–43.

19 O dystrybutywnej funkcji socjalistycznego przedsiębiorstwa zob. Małgorzata Mazurek,
Społeczeństwo kolejki. O doświadczeniach niedoboru 1945–1989 (Gdańsk: Europejskie
Centrum Solidarności, 2010), 148, 173–177.

20 O uznaniu dla fordyzmu u komunistów zob. Paul R. Josephson, Would Trotsky Wear
a Bluetooth? Technological Utopianism under Socialism, 1917–1989 (Baltimore: Johns
Hopkins University Press, 2010), 21–25.
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kontrolującym zakłady pracy za pośrednictwem nomenklatury i centralnego pla-
nowania gospodarczego aparatem partii komunistycznej. Aby małżeństwo dobrze
funkcjonowało, obojętnie czy w kapitalizmie, czy w socjalizmie, każda ze stron
powinna upewnić się, że ta druga jest w dobrej kondycji – zgodnie z zasadą, że
właściciel „środków produkcji” jest zobowiązany, aby utrzymać swoją zdolność
do kupowania pracy, podczas gdy robotnik powinien pozostać sprawny, silny
i zdrowy21. Ten ostatni mógł nawet zagrozić rozwodem, gdyby partner go za-
niedbywał, chociaż nikt tak naprawdę nie chciał zniszczyć małżeństwa, szczegól-
nie odkąd rozstania – odprzemysłowienie i zwolnienia – były coraz częstsze.

Jednym z badaczy, którzy byli zainteresowani nagłym wybuchem społecznego
niezadowolenia na Wybrzeżu, był miejscowy socjolog Marek Latoszek, który
razem z grupą współpracowników z Gdańskiego Oddziału Polskiego Towarzy-
stwa Socjologicznego w listopadzie 1980 roku ogłosił konkurs na wspomnienia
ze strajku sierpniowego22. Inicjatywa socjologów spotkała się z szerokim odze-
wem i do końca stycznia 1981 roku zespołowi udało się zebrać 277 relacji,
z których większość stanowiły pamiętniki (ale także dzienniki, listy, komentarze,
autobiografie, analizy, a nawet wiersze). Materiały zawierają świadectwa bardzo
różnych uczestników: zarówno samych strajkujących w Stoczni Gdańskiej, jak
i strajkujących w innych zakładach Wybrzeża i całym kraju, a także osób groma-
dzących się przed bramą stoczni; mieszkańców wsi, miasteczek i miast, inteli-
gentów (w tym inżynierów i techników), robotników i chłopów, młodych
i starych, Polaków z zagranicy, urlopowiczów przebywających w polskich sana-
toriach lub na zagranicznych wczasach, kobiet z porodówek, żołnierzy, więźniów
z uwagą śledzących wydarzenia w stoczni i wielu innych świadków. Relacje były
spisywane na bieżąco lub najpóźniej parę miesięcy po wydarzeniach, dlatego
obecne w nich emocje były wciąż żywe, a świadkowie nie znali jeszcze skutków
swoich decyzji – konflikt rządu z Solidarnością dopiero się zaostrzał, stan wo-
jenny został wprowadzony rok później, a upadku komunizmu oczywiście jeszcze
nikt nie przewidywał.

Jak wynika z przeprowadzonej analizy tych zbiorów, większość – blisko 64
procent – popierała Solidarność, jednocześnie popierając „socjalizm”. Odrzucenie
socjalizmu i poparcie dla Solidarności deklarowano tylko w 8 procentach tek-
stów, przy czym trzeba pamiętać o opiniach, których nie dało się jednoznacznie
zakwalifikować jako przeciwnych socjalizmowi lub popierających go (24 pro-
cent)23. Nawet jeśli wszystkie te niejednoznaczne opinie uznamy za nieprzychyl-

21 Bauman, Płynna nowoczesność, 145.
22 Świadectwa świadków Solidarności są przechowywane w dziale rękopisów Zakładu

Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu (dalej jako ZNO). Wybrane materiały były
publikowane w: Konflikt społeczny w perspektywie pamiętnikarzy i badaczy. Sesja naukowa –
Gdańsk, październik 1989 roku, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo
Naukowe, 1989); Sierpień ’80 w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek
Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1990); Sierpień ’80 we wspomnie-
niach. Relacje z Wybrzeża, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Wydawnictwo Morskie, 1991).

23 Według obliczeń na podstawie jakościowej analizy tych wspomnień, w której nacisk
położyłem na odczytanie sądów i emocji leżących u źródeł indywidualnych opinii
wyrażonych we wspomnieniach poszczególnych autorów i autorek. W licznych przypadkach
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ne dla socjalizmu, wciąż pozostaje większość, która w jakiejś formie wyrażała
akceptację dla systemu. Jak sądzę, pierwsza Solidarność była ruchem o dużym
marginesie akceptacji dla socjalizmu, choć nie dla komunistów jako klasy rzą-
dzącej. Przez socjalizm rozumiano system społeczno‑gospodarczy z dominacją
klasy robotniczej, awansem społecznym, silnym przemysłem, rozbudowanym
państwem opiekuńczym, planowaniem gospodarczym. Widać to równie wyraźnie
w dokumencie programowym Solidarności „Samorządna Rzeczpospolita”, w któ-
rym także opowiedziano się za socjalizmem.

Kiedy wspominający komentowali rzeczywistość przełomu lat siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych, chodziło im raczej o naprawę systemu, jego „odnowę”.
W badanych relacjach słowo to było odmieniane przez wszystkie przypadki; nie
było pustą propagandą, ludzie Solidarności szczerze wierzyli w jego magiczną
moc. Pamiętnik Szymona Madzelana, rolnika indywidualnego, był wypełniony
frustracją i złością, opisami „załatwiania”, malwersacji i złego zarządzania, a tak-
że konfliktów między mieszkańcami miast i pogardzanymi chłopami. Jednocześ-
nie w jego narracji entuzjazm za odnową powracał w każdej powojennej
dekadzie. Idea odnowy zwyciężyła również w sierpniu 1980 roku, kiedy Madze-
lan uzyskał długo wyczekiwaną zgodę na wynajęcie deficytowego kombajnu, ale
maszyna przyjechała w niedzielę, co było dla katolika obrazą, a w dodatku była
prowadzona przez kombajnistę, który skosił mokre zboże, narażając rolnika na
straty. Pisał wówczas:

Ten wir odnowy porwał chyba każdego obywatela w swój nurt. Słucham radia na różnych
falach, czytam prasę i oglądam telewizję z większym tupetem niż zwykle, i twardo wierzę
w ludzki rozsądek. […] „Niech żyje kombajn, niech żyje technika – kupujmy «Bizony»
[kombajny – P.P.], to super maszyny, jak są na czas i mądrze eksploatowane!” Podpisuję
kartę pracy umorusanemu kombajniście i dziękując mu, ściskam jego naoliwioną rękę24.

Dla ówczesnych istotne było przywrócenie pierwotnej, ale zaprzepaszczonej ja-
kości socjalizmu, wyrażanej właśnie w pragnieniu „odnowy”. Egzekwowanie
złożonych obietnic i eliminowanie nadużyć aparatu gierkowskiej władzy – przy-
wilejów klasy rządzącej, jej rozbuchanej konsumpcji, niesprawiedliwości spo-
łecznej, prześladowań i złego zarządzania – miało prowadzić do takiej odnowy.

Czy takie sądy nie były jednak wynikiem nadmiernej asekuracji u ludzi,
którzy zwyczajnie bali się dzielić swoimi przemyśleniami z socjologami, a pry-
watnie byli zwolennikami na przykład wolnego rynku, globalnego kapitalizmu,
laissez‑faire i przeciwnikami socjalizmu? Bogata tradycja badań socjologicz-
nych w Polsce z tych lat i otwartość Polaków wobec takich inicjatyw mierzona
szerokim odzewem na często ogłaszane konkursy na pamiętniki przeczy takiej

takie odczytanie dostarczyło niepewnych rezultatów. W przypadku, kiedy nie byłem w stanie
odczytać stosunku do socjalizmu/Solidarności, kwalifikowałem wspomnienie do kategorii
„trudno powiedzieć”.

24 Szymon Madzelan, „Złodziej i karierowicz kpi sobie z uczciwego kmiotka”, w Sierpień
’80 w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie
Towarzystwo Naukowe, 1990), 40–41.
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tezie25. Co więcej, między latem 1980 roku a grudniem 1981 roku otwarta
krytyka była dopuszczona w sposób bezprecedensowy dla historii powojennej
Polski i Europy Środkowo‑Wschodniej. Wraz z nastaniem powszechnego entuz-
jazmu i znacznie ograniczonej cenzury ludzie chętnie dzielili się wspomnieniami
i przemyśleniami, także tymi krytycznymi, co zmienił dopiero stan wojenny26.
Uznając ideę narodu i będąc katolikami, Polacy jednocześnie rzadko krytykowali
same zasady i idee socjalizmu. „Ogół nie chce zmiany ustroju, uznaje socjalizm,
gdy[ż] kiedyś cierpiał biedę, poniżenia, bezrobocia, ale chce żyć w warunkach
względnej stabilizacji i poczucia sprawiedliwości” – pisał Mieczysław Madej,
emerytowany były prezes zakładu opieki zdrowotnej27. Chociaż opisy uderzają-
cej biedy, której w wielu przypadkach i miejscach system nigdy nie przezwy-
ciężył, były w tych relacjach obecne, krytyka w czasach pierwszej Solidarności
dotyczyła głównie „wypaczeń”, ale nie samych polityk państwa opiekuńczego,
centralnego planowania, uprzemysłowienia ani wspomnianych wcześniej war-
tości, na które system lubił się powoływać – godności, równości, sprawiedli-
wości itd.

Relacje zebrane przez gdańskich socjologów w celu badania nostalgii są wy-
magającymi źródłami, gdyż podstawowym celem postawionym przez organiza-
torów przedsięwzięcia nie była refleksja nad jednostkowymi biografiami, lecz
przywołanie doświadczenia z lata 1980 roku. Tym niemniej część świadków
skorzystała z okazji, by więcej opowiedzieć o swoim życiu. Mieszkaniec Tar-
nowskich Gór przywoływał z emfazą lata „małej stabilizacji”: „Za Tow Gomułki
to były lata pełnego dobrobytu sprawiedliwości to były Złote lata za Tow Wła-
dysława Gomułki. […] przyszedł taki Gierek taki Idiota […] to wszystko chciał
przewrócić i wprowadzić Burżuazyjny ustrój”. Za czasów Edwarda Gierka była
„Bieda, Drożyzna, Gnój, Smród i «Czerwona Burżuazja»”, podczas gdy „Za
Gomułki było wszystko nic nie brakowało było bardzo tanio zarobki były spra-
wiedliwe A na mieszkanie za tow. Gomułki czekało się od 2,5 roku do 5 lat [a] za
Gierka na mieszkanie czekało się od 7 do 12 lat”28. Mimo występujących od
początku działania systemu licznych problemów, to właśnie lata siedemdziesiąte
ludzie przywoływali jako zmarnowaną dekadę, co dla niektórych miało być skut-
kiem mieszania socjalizmu z kapitalizmem, dla innych nieodłączną cechą nielu-
bianego systemu, dla jeszcze innych szczególnym wynaturzeniem wynikającym
z bogacenia się gierkowskiego aparatu. W tej krytyce, niezależnie od wskazywa-
nych przyczyn, zwracano uwagę zwłaszcza na drugą połowę dekady, kiedy wa-
runki życia, w tym dochody gospodarstw, a także narastające patologie władzy,
powodowały, że coraz więcej Polaków myślało źle o Gierku, który jeszcze w pier-
wszej połowie dekady był lubiany.

25 Franciszek Jakubczak, „Zasoby pamiętników. Zasady i zakres ich użytkowania”, Ruch
Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny 51, 2 (1989): 259–268.

26 Jan Skórzyński, Krótka historia Solidarności. 1980–1989 (Gdańsk: Europejskie Centrum
Solidarności, 2014), 54–60.

27 Mieczysław Madej, „Wspomnienia – refleksje. Mój Sierpień ’80”, ZNO, Wspomnienia
z Sierpnia ’80, sygn. 18938, vol. 2, k. 379.

28 Anonim, [bez tytułu], ZNO, Wspomnienia z Sierpnia ’80, sygn. 18939, k. 365–366.
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Entuzjazm dla Solidarności, wybuch nadziei, epizody radości przeplatane lę-
kiem przed powtórką Grudnia ’70, łączyło z nostalgią pragnienie wyleczenia
wszelkich „wypaczeń” socjalizmu poprzez powrót do jego zdrowych korzeni:
„[…] wtedy marzyliśmy, że gdy skończy się wojna, stworzymy w naszym kraju
ustrój najpiękniejszy na ziemi, którego zazdrościć nam będą inne narody, i że
będzie to ustrój socjalistyczny […]. Może o przywrócenie nam tych prawd walczą
właśnie strajkujące załogi na Wybrzeżu”29. Często wskazywanym „wypacze-
niem” były narastające problemy gospodarki niedoboru. Chociaż konsumpcja
w gospodarstwach domowych wzrosła w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych
(wzrost nieodnotowywany we wcześniejszych latach socjalizmu w Polsce), to
pod koniec dekady było gorzej niż w latach sześćdziesiątych30. W świadectwach
na temat strajku sierpniowego ludzie określali niedobory jako nieludzkie i dys-
funkcyjne, powodujące dodatkowe napięcia i niedogodności. Takie sądy były
zrozumiałe w kontekście dotkliwych niedoborów podczas sierpniowych protes-
tów, kiedy kolejki przed sklepami były szczególnie długie, a podstawowe towary
było jeszcze trudniej dostać31. Na tym tle (zapomniane) powojnie jawiło się jako
czas stosunkowo przyjemny.

Niektórzy autorzy poruszali wątek powojennej beztroski, entuzjazmu w budo-
waniu nowej rzeczywistości, przyznając, że po wojnie „żyło się jakoś lepiej”.
Irena Grosman, dwudziestoletnia mieszkanka zamojskiej wsi, notowała, że postęp
techniczny i profesjonalizacja widoczne w ostatnich latach nie zapewniły realiza-
cji potrzeb konsumpcyjnych:

Cofając się w lata tuż powojenne i lata dalsze, [był] brak wiedzy teoretycznej i praktycznej,
jak również brak środków i urządzeń mechanicznych w różnych dziedzinach życia, jednak
każdy Polak miał zapewnioną kromkę chleba i dodatek do niej. A w obecnej dobie na tylu
ludzi mądrych i cieszących się swoją fachowością i zdolnością, po opanowaniu nawet orbity
kosmicznej, zeszliśmy na tak zwane „dziadowanie” […]32.

Podobnie Piotr Dziwisz, działacz PZPR z Krakowa, który przez lata miał okazję
śledzić nastroje społeczne jako pracownik tamtejszego biura listów i inspekcji,
notował, że ludzie późnego socjalizmu nie lubią częstych zapowiedzi, że na po-
stulowany dobrobyt trzeba będzie jeszcze poczekać. On również przeciwstawił
idealizowane czasy powojnia czasom współczesnym, zauważając: robotnicy

29 Leokadia E. Bombik, „Może upajamy się nadzieją”, w Konflikt społeczny w perspektywie
pamiętnikarzy i badaczy. Sesja naukowa – Gdańsk, październik 1989 roku, red. Marek
Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1989), 188.

30 Marcin Zaremba, „Bigosowy socjalizm”, Polityka. Pomocnik Historyczny („Dekada
Gierka. Polska i Polacy między Grudniem ’70 a Sierpniem ’80”) 6 (2021): 28.

31 O ówczesnych doświadczeniach kryzysowej konsumpcji zob. Katarzyna Stańczak-
‑Wiślicz, „Deprivation of Everyday Life and Coping Strategies During the Crisis of the
1980s in Poland. An Analysis of Women’s First‑Person Narratives”, Polish Review 65,
2 (2020): 27–37.

32 Irena Grosman, „Musiały masy Wybrzeża stanąć przeciwko fałszowi”, w Sierpień ’80
w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie
Towarzystwo Naukowe, 1990), 110.
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„[…] nie chcą czekać na to, że najpierw trzeba stworzyć potężny przemysł, a póź-
niej niewielkim już wysiłkiem sycić się jego wytworami […]. Oni pragną by było
tak jak na początku tworzenia socjalizmu w kraju – równocześnie budować i coraz
lepiej zaspokajać swoje potrzeby”33. Nawet jednak gdy narastało niezadowolenie
z socjalistycznej konsumpcji (i ryzyk, które niosła), nie oznaczało to automatycz-
nie kwestionowania systemu jako takiego.

Kontekst międzynarodowy był również uważnie śledzony, przyczyniając
się do poczucia niepewności. Dominował wątek ekonomicznej globalizacji so-
cjalizmu wschodnioeuropejskiego, a ściślej – jego wciągnięcia w zachodnie rynki
w roli petenta, kredytobiorcy oraz kraju z deficytem handlowym, technologicznie
mało zaawansowanego. To budziło lęk i wzmacniało nostalgię za dawnymi cza-
sami, kiedy taka sytuacja jeszcze nie miała miejsca, a Polska była częściowo
niezależnym krajem, jeśli nie od ZSRR, to przynajmniej od państw kapitalistycz-
nych. Wysuwanym na pierwszy plan argumentem przeciw kontaktom z Zachodem
był dług, co w pewnym sensie było racjonalne. Dwadzieścia cztery miliardy
dolarów, które Gierek pożyczył w latach siedemdziesiątych od zachodnich ban-
ków i rządów początkowo służyły wzrostowi PKB, ale szybko okazały się kosz-
townym i długoterminowym obciążeniem. Z powodu niewypłacalności i ciągłego
zapotrzebowania na zachodni import, państwo późnego socjalizmu (a potem
wczesnej demokracji) znalazło się w ryzykownej sytuacji, wielokrotnie zmuszo-
ne, aby prosić zachodnich kredytodawców o restrukturyzację długu34.

Strach przed konsekwencjami długu pojawiał się regularnie w relacjach na
temat Sierpnia ’80, tak samo jak wspomniane już hasło „odnowy”. Powszechność
globalizacyjnych lęków i żalów manifestowała się w niezadowoleniu z tego, że
Polska jest zmuszona w ogóle spłacać takie długi. Zdaniem świadków kraj stał się
zakładnikiem państw zachodnich, o czym świadczyło na przykład to, że polskie
towary, których brakowało na krajowym rynku, były eksportowane, a jednocześ-
nie dobra, które polska gospodarka mogła łatwo wyprodukować, były importo-
wane: „Wiemy wszyscy, że Polska jest bardzo zadłużona w innych krajach, a oni
nie potrzebują naszych pieniędzy, lecz żywności i innych surowców” – pisał
rolnik indywidualny Lech Stefanek35. Takich uwag jest w tekstach wiele, a dług
zagraniczny wzbudzał autentyczną troskę. Było też w takich wypowiedziach coś
więcej, to jest niezgoda na nowe warunki i kierunek, w jakim idzie socjalizm,

33 Piotr Dziwisz, „Sierpień ’80”, ZNO, Wspomnienia z Sierpnia ’80, sygn. 18935, k. 61.
34 Dług został spłacony dopiero w 2012 roku, 23 lata po upadku systemu i 11 lat po śmierci

Gierka. Na temat długu i jego konsekwencji dla późnego socjalizmu, w kontekście
ekonomicznej globalizacji lat 70., zob. np. Besnik Pula, Globalization Under and After
Socialism. The Evolution of Transnational Capital in Central and Eastern Europe (Stanford:
Stanford University Press, 2018); Carlo E. Altamura, „The Paradox of the 1970s. The
Renaissance of International Banking and the Rise of Public Debt”, Journal of Modern
European History 15, 4 (2017): 529–553; Max Trecker, „European Summer School 2016
Best Paper Prize Winner: Circle of Debt. How the Crisis of the Global South in the 1980s
Affected the Socialist East”, Cold War History 20, 1 (2020): 1–19.

35 Lech Stefanek, „Nie wolno nikomu. Aby przedłużać strajki”, w Sierpień ’80 w optyce
mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo
Naukowe, 1990), 59.
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oraz strach przed wszechwładnym zglobalizowanym światem kapitalizmu w jed-
nej części rządzonym przez Stany Zjednoczone, a w drugiej kontrolowanym przez
ZSRR, gdzie między dwoma głównymi oponentami wyrastają jeszcze zachłanne
„kraje rozwijające się”. W takim świecie sama „polskość” mogła się rozpłynąć:

Wszystko sprzedają dla zagranicy. W telewizji pokazują, [co idzie] na eksport. Czy my po to
pracujemy, żeby kogoś uszczęśliwiać w świecie [?] […]. Mówią, szewc bez butów chodzi
[…]. Wysyłamy, wysyłamy, już ludzi powysyłaliśmy, budujemy Arabom domy, a nasze
dzieci niech mieszkają i gniotą się na metr kwadratowy jedna osoba. […] Serce się kraje na
taką propagandę. Jak ci ludzie, którzy propagują taki dobrobyt mogą patrzeć innym w oczy
[?]. Żeby u mnie w bloku taki mieszkał, szybko bym go załatwił, by się wyprowadził. Więc
panowie [z] TV omijajcie Wałbrzych i mój blok

– pisał górnik Edward Apanel36.
Gierek próbował bezskutecznie wykorzystywać takie lęki przed globalizują-

cym się światem; usłyszawszy o rozszerzających się strajkach na Wybrzeżu,
przerwał swój dopiero co rozpoczęty urlop na Krymie i powrócił do kraju, aby
wygłosić przemówienie w telewizji, w którym groził, że strajki uniemożliwią
spłatę zagranicznego długu i wstrzymają polską modernizację37. Gdyby podkreś-
lił swoją gotowość do obrony polskiego interesu narodowego przed groźnymi
globalnymi siłami, byłby zapewne bardziej słuchany.

NOSTALGIA W PROGRAMIE SOLIDARNOŚCI

Szósty postulat porozumień gdańskich deklarował, że powinny być przedsięw-
zięte kroki, aby wyprowadzić kraj z kryzysu przez umożliwienie obu stronom
udziału w dyskusji na temat programu reformy. Zamiast stać się zwykłym związ-
kiem zawodowym, utworzony na mocy porozumień Niezależny Samorządny
Związek Zawodowy „Solidarność” urósł w szeroki i wielozadaniowy ruch spo-
łeczny, który nie ustawał w wysiłkach, aby wypełnić obietnice złożone w sierpniu
1980 roku, również za sprawą regularnych konsultacji i kontroli rządowej polityki
społeczno‑gospodarczej i prawa pracy38. Punktem kulminacyjnym takiej działal-

36 Edward Apanel, „Walka o górniczą prawdę”, w Konflikt społeczny w perspektywie
pamiętnikarzy i badaczy. Sesja naukowa – Gdańsk, październik 1989 roku, red. Marek
Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1989), 136.

37 Np. Piotr Rudnicki, „A więc napięcie w społeczności kuracjuszy rosło”, w Sierpień ’80
w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie
Towarzystwo Naukowe, 1990), 79–80; Jan Apryasz, „W moim domu jest pięć świętych
słów”, w Sierpień ’80 w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red. Marek Latoszek
(Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1990), 99; Maria Rudzińska, „Nie od razu
byłam po waszej stronie”, w Sierpień ’80 w optyce mieszkańców wsi i małych miast, red.
Marek Latoszek (Gdańsk: Gdańskie Towarzystwo Naukowe, 1990), 124–125.

38 Sprawy gospodarcze w dokumentach pierwszej Solidarności, red. Jacek Luszniewicz,
Andrzej Zawistowski (Warszawa: Instytut Pamięci Narodowej, 2008), 25.
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ności i jednocześnie legalnej działalności związku, zdelegalizowanego przez rzą-
dzących wraz z ogłoszeniem stanu wojennego w grudniu 1981 roku, był I Zjazd
Solidarności zwołany we wrześniu 1981 roku. Podzielony na dwie rundy, z wie-
loma przemówieniami, Zjazd blisko 900 delegatów i 2 tysięcy gości trwał 18 dni,
tak długo, jak strajk sierpniowy. Chociaż wypełniały go też kłótnie i rywalizacja
liderów, umożliwił on stworzenie kolejnej po Sierpniu ’80 agory, na której moż-
liwe było wypracowanie wspólnego stanowiska, przegłosowanie kluczowych do-
kumentów i wybór władz związku39. Najważniejszym przyjętym dokumentem
była „Samorządna Rzeczpospolita”. Rozpoczynający się od części „Kim jesteśmy
i dokąd dążymy” dokument był manifestem podstawowych zasad właściwego
funkcjonowania państwa socjalistycznego i twórczym rozwinięciem 21 postula-
tów. Wiele spraw poruszonych w dokumencie stanowi przykład ówczesnej tęsk-
noty za socjalistyczną ciężką nowoczesnością, która miała bazować na trzech
głównych elementach: centralnym planowaniu, przemyśle ciężkim i państwie
opiekuńczym.

Teza 1 „Samorządnej Rzeczypospolitej” postulowała „nowy ład społeczno-
‑gospodarczy, który skojarzy plan, samorząd i rynek”40. Program uznawał zasad-
ność centralnego planowania gospodarczego, pod warunkiem, że ten będzie
konsultowany z opinią publiczną. Przemysł ciężki (i produkcja rolna, która miała
zaopatrzyć robotników w podstawowe towary) powinny pozostać podstawą takiej
gospodarki planowej. W systemie przemysłowym bazującym na węglu pozycja
kopalń i górników powinna pozostać nienaruszona (teza 3):

Ze względu na szczególne znaczenie węgla i innych surowców konieczne jest […] zapew-
nienie szybkiego wzrostu zatrudnienia, pełnego zaopatrzenia technicznego kopalń oraz
tworzenie warunków do wzrostu wydobycia w przyszłości. Mimo bardzo trudnej sytuacji
w wielu regionach kraju, należy zapewnić priorytetowe zaopatrzenie rejonów górniczych
w żywność i środki higieny41.

Skuteczne i szerokie państwo socjalne oparte na trzech filarach – pełne zatrud-
nienie, szerokie ubezpieczenia społeczne oraz usługi i świadczenia socjalne –
było uważane za podstawę przyszłego wzrostu42. Tak rozumiana opiekuńczość
powinna obejmować wszystkie grupy społeczne: najuboższych, matki i dzieci,
osoby starsze, niepełnosprawnych, tych pracujących poza gospodarstwem domo-
wym, ale i gospodynie domowe, oraz tych zagrożonych bezrobociem. Ta ostatnia
grupa była szczególnie chroniona: „Związek będzie kategorycznie sprzeciwiał się

39 Skórzyński, Krótka historia Solidarności, 82–83.
40 „Uchwała Programowa I Krajowego Zjazdu Delegatów”, w I Krajowy Zjazd Delegatów
NSZZ. Stenogramy, t. 1, red. Grzegorz Majchrzak, Jan M. Owsiński (Warszawa: Instytut
Pamięci Narodowej, 2011), 986.

41 Uchwała Programowa, 989.
42 Charakterystykę państwa socjalnego spoczywającego na trzech filarach zob. Gøsta

Esping‑Andersen, „After the Golden Age? Welfare State Dilemmas in a Global
Economy”, w Welfare States in Transition. National Adaptations in Global Economies,
red. Esping‑Andersen (London: Sage, 1996), 9.
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wszelkim redukcjom pracowników, jeśli nie zostaną stworzone gwarancje socjal-
ne dla osób pozostających czasowo bez pracy” – pisano (teza 9)43. Związanie
państwa socjalnego z miejscem pracy było w programie szczególnie widoczne.
W ramach „fordowskiego małżeństwa” program zakładał rodzaj „moralnej eko-
nomii” wśród robotników przemysłowych, którzy postrzegali ich miejsce zatrud-
nienia jako wspólne dobro i zasoby społeczności składającej się z aktualnych
i przyszłych pracowników oraz ich rodzin44.

Socjolog nowoczesności Ulrich Beck, autor słynnej książki Społeczeństwo
ryzyka (1986) pisał o utraconym poczuciu bezpieczeństwa przez zachodnionie-
mieckie społeczeństwo i zastąpieniu odpowiedzialności państwa odpowiedzial-
nością jednostki:

Jednostka w zindywidualizowanym społeczeństwie musi nauczyć się, pod groźbą kary per-
manentnego upośledzenia, pojmować samą siebie jako ośrodek działania, jako biuro pla-
nistyczne własnej biografii, własnych umiejętności, orientacji, kontaktów partnerskich itd.45

Program „Samorządnej Rzeczypospolitej” był próbą uniknięcia takiej odpo-
wiedzialności – ucieczką od jednostkowego planowania w stronę państwowego
planowania w ciężkiej nowoczesności. Pożądana ciężka nowoczesność budowała
u robotników nadzieję, że państwo oraz zakład pracy „zaplanują” ich przyszłość,
łagodząc kryzys i wieloaspektowe doświadczenie nadchodzącej nowoczesności –
nietrwałość, niepewność i zagrożenie bezpieczeństwa46.

Specjalny zespół składający się z gospodarczych ekspertów Solidarności przy-
gotował ekonomiczne części „Samorządnej Rzeczypospolitej”. Wkrótce stało się
jasne, że ci eksperci nie są jednomyślni względem ostatecznego brzmienia do-
kumentu, co było powodem umieszczenia załącznika zawierającego trzy konku-
rujące propozycje reformy gospodarczej. Trzej ekonomiści – Ryszard Bugaj,
Stanisław Kiełczewski i Stefan Kurowski – zaproponowali trzy odrębne strategie
na przezwyciężenie kryzysu47. Sądząc po treści propozycji, programy Bugaja
i Kurowskiego mieściły się paradygmacie centralnego wzmocnienia produkcji:
planowania gospodarczego, zorganizowanej pracy i dominacji sektora państwo-
wego. Obaj eksperci widzieli rozwiązanie w rozszerzeniu społecznej kontroli
z poziomu przedsiębiorstwa na poziom państwa i różnili się tylko w kilku spra-
wach. Program Bugaja był zachowawczy w sensie dynamiki reform i zakładanego
społecznego ryzyka, podczas gdy Kurowski zaproponował silny już na starcie
impuls dla gospodarki, który jednak, jak przyznawał, prowadziłby do większego
bezrobocia.

Propozycja Kiełczewskiego była najbardziej interesująca, ponieważ wycho-
dziła daleko poza dotychczasowe ścieżki ekonomicznych rozważań. Kiełczewski

43 Uchwała Programowa, 993.
44 Termin pożyczyłem od Jim Phill ips, „Material and Moral Resources. The 1984–5 Miners’

Strike in Scotland”, The Economic History Review 65, 1 (2012): 256–276.
45 Beck, Społeczeństwo ryzyka, 203.
46 Bauman, Płynna nowoczesność, 249.
47 Sprawy gospodarcze, 35–36.
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był jedynym, który uznawał potrzebę wprowadzenia gospodarki wolnorynkowej:
„Ekonomizacja gospodarki oznacza konsekwentne wykorzystywanie w systemie
zarządzania praw ekonomicznych” – pisał48. Kiełczewski kładł nacisk na przed-
siębiorczość, rentowność i zysk, skuteczne zarządzanie przedsiębiorstwem,
wszystko to ułatwione przez zwolnienia kadry w różnych sektorach przemysłu:
„ze względu na to, że znaczna część tej kadry nie posiada odpowiednich kwali-
fikacji do pełnienia nowych zadań, oraz dlatego że znaczna część jest przeciwna
zachodzącym zmianom”49. Uderzająca zmiana terminologii, odejście od pojęć
i wartości gospodarki centralnie planowanej i marksizmu‑leninizmu, i śmiałe
przyjęcie idei gospodarek wolnorynkowych i kapitalistycznej produkcji odróżniał
projekt Kiełczewskiego od jego konkurentów.

Takie odejście od aksjomatów ciężkiej nowoczesności było ryzykownym
przedsięwzięciem. Mimo że ludzie żyjący we wschodnioeuropejskim socjalizmie
chcieli być konsumentami zachodnich „luksusowych dóbr”, sam kapitalizm i jego
wartości były przynajmniej podejrzane. Jedenasty z 21 postulatów, nawołujący do
wprowadzenia kartek na mięso, może służyć jako znamienny przykład, do jakiego
stopnia przeważająca większość protestujących była nieufna względem idei wol-
nego rynku. Konsumpcji w późnym socjalizmie – zagranicznym wycieczkom,
Coca‑Coli, samochodom Fiat, zachodnim filmom na taśmach video – towarzy-
szyła nieufność wobec wolności gospodarczej, prywatnych przedsiębiorstw i glo-
balnego handlu. Było to badane przez polskich socjologów i ujawniało się też
w zebranych przez zespół Latoszka wspomnieniach, które ukazywały, że przed-
siębiorcy (czyli „inicjatywa prywatna”) byli postrzegani jako niesłusznie uprzy-
wilejowana grupa i nielubiani niemal równie mocno jak aparat rządzącej partii50.

Powyższe uwagi mogą służyć jako wyjaśnienie, dlaczego propozycja Kieł-
czewskiego nie pojawiała się w debacie w samym ruchu Solidarności i została
również zignorowana przez późniejszych historyków. Przemawiała jedynie do
wąskiego grona ekonomistów. Podobne zagadnienia były dyskutowane w tak
zwanej „Sieci”, organizacji wiodących zakładów pracy NSZZ Solidarność, która
promowała samorządne, samodzielne i samofinansujące się przedsiębiorstwo,
była jednak ignorowana przez mainstream Solidarności i funkcjonowała jako
rodzaj gabinetu cieni oficjalnego związku zawodowego51. Nieobecność tego ro-
dzaju wątków w głównym nurcie Solidarności i w ogóle debaty publicznej wska-
zuje, jak bardzo ówczesny związek zawodowy był pod wpływem pomysłów
z połowy wieku i jak z ociąganiem reagował na krytykę swoich programów.

48 Uchwała Programowa, 1025.
49 Uchwała Programowa, 1025.
50 Więcej o tej niechęci w kontekście Wybrzeża Gdańskiego, gdzie kontrasty były bardziej

widoczne, zob. Piotr Perkowski, „Narastanie buntu w Stoczni Gdańskiej przed strajkami
w sierpniu 1980 roku. Charakterystyka środowiska”, Przegląd Historyczny 104, 4 (2013):
768–769.

51 Zachęcając do szerszej reformy, która miała wyeliminować centralne planowanie,
zminimalizować interwencję państwa i skomercjalizować bankowość, Sieć miała ambicję
uczynienia swoich propozycji oficjalnym programem Solidarności. To się nigdy nie udało.
Podczas I Zjazdu Sieć nie odegrała żadnej roli. Zob. Sprawy gospodarcze, 49–51.
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EPILOG: NOSTALGIA SOLIDARNOŚCI DZIŚ

Jak była rozumiana nowoczesność – czy tak jak w połowie wieku w stalinizmie
jako radykalny projekt na przyszłość, czy raczej jako powrót do bezpiecznej
przystani w przeszłości? Pomysły i programy Solidarności nie przywoływały
odważnych wizji socjalistycznej przyszłości, nie nawoływały do radykalnego
kroku w nieznane; oglądały się niespokojnie w przeszłość za schronieniem cięż-
kiej nowoczesności z połowy XX wieku, za planowaniem gospodarczym zamiast
prywatnej przedsiębiorczości, za wzmocnieniem ciężkiego przemysłu zamiast
wolnego handlu i nowych technologii, za rozszerzonymi świadczeniami i bezpie-
czeństwem zatrudnienia zamiast indywidualnych wolności i zaradności. Kilka
odrębnych głosów, głównie ekonomistów, było raczej dowodem na trudności,
jakie społeczne rewolucje mają z adaptowaniem do zmieniających się warunków,
co może być jednym z powodów, dlaczego tak wiele z nich ponosi porażkę.
Solidarność pomogła odzyskać wiarę w przyszłość, ponieważ robotnicy widzieli
przeszłość jako zasługującą na przywrócenie. Zanurzeni w kryzysie początku lat
osiemdziesiątych Polacy byli sceptyczni co do przyszłości. Tęsknili też za wy-
obrażoną przeszłością połowy dwudziestego wieku, idealizowanych czasów „bu-
dowania socjalizmu”, w których codzienne problemy wydawały się mniej
skomplikowane i lepiej oswojone przez „zwykłego robotnika”.

Darwinistyczna definicja rozumie rewolucję jako gwałtowną reakcję społe-
czeństw na procesy, których w pełni nie rozumieją, ale do których muszą się
adaptować, aby przeżyć. W ewolucji istotne jest, „czy określone właściwości
danego organizmu korespondują z osobliwością jego środowiska oraz czy te
istoty żywe mogą przystosować się do zmian w tym środowisku […]. Podobną
rzecz można powiedzieć o organizmach społecznych”52. Nadejście późnej nowo-
czesności i ekonomicznej globalizacji można rozumieć jako taką „osobliwość”.
W latach kryzysów naftowych niektórym krajom, jak na przykład Japonii, udało
się dostosować na czas i utrzymać silną pozycję w światowej gospodarce – w la-
tach osiemdziesiątych „obcokrajowcy ściągali do japońskich fabryk, aby studio-
wać sekrety systemu zarządzania”53. Sama świadomość, że coś się zmieniło, była
obecna w Stoczni Gdańskiej, do której obcokrajowcy również zjeżdżali się z da-
leka, aby opisywać jej fenomen. Jednak przy wszystkich sukcesach 1980 roku,
diagnozy stawiane w ruchu Solidarności były błędne lub niepełne, ponieważ
odpowiedzialność za kryzys postrzegano jedynie w wąskim kontekście specyficz-
nych problemów późnego socjalizmu. Zdaniem ówczesnych wystarczyło napra-
wić socjalizm, aby zażegnać kryzys. Aby lepiej zrozumieć Polskę i Polaków
przełomu wieków, powinniśmy więc przemyśleć Solidarność w globalnym kon-
tekście i w ogóle stworzyć możliwość do takiej debaty (co dodatkowo tchnęłoby

52 Zob. Vladimir Mau, Irina Starodubrovskaya, „Introduction”, w The Challenge of
Revolution. Contemporary Russia in Historical Perspective, red. Mau, Starodubrovskaya
(New York: Oxford University Press, 2001), 3–4 [tłumaczenie autora artykułu].

53 Andrew Gordon, A Modern History of Japan. From Tokugawa Times to the Present (New
York: Oxford University Press, 2003), 300 [tłumaczenie autora artykułu].
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nieco życia w przykrytą całkiem pokaźną warstwą kurzu historię tego wyjątko-
wego ruchu).

Aranżowane małżeństwo wschodnioeuropejskiego socjalizmu z ciężką nowo-
czesnością i niezdolność tego pierwszego do rozwodu przyniosło mu porażkę.
Rozmowy okrągłego stołu 1989 roku okazały się ostatnią próbą zredukowania
indywidualnego ryzyka. Chociaż ostateczne ustalenia wspierały gospodarkę wol-
norynkową kosztem likwidowanej właśnie gospodarki centralnie planowanej
i niedoborów, kompromis zakładał ochronę miejsc pracy, świadczenia i indeksację
płac. O ile okrągły stół należał jeszcze do epoki przejściowej, to rząd Tadeusza
Mazowieckiego z dnia na dzień zmienił reguły gry, aplikując rozwiązania refor-
my gospodarczej Balcerowicza ku zaskoczeniu opinii publicznej54. Szok 1989
roku był skutkiem podwójnego obciążenia. Pierwszym brzemieniem była dobrze
znana „terapia szokowa”, to jest niełagodzona transformacja z nieudanych eks-
perymentów socjalizmu rynkowego w Europie Środkowo‑Wschodniej do kapita-
lizmu wolnorynkowego w neoliberalnej odsłonie. Nagłe pożegnanie ze
wszystkim, co przypominało ciężką nowoczesność, było natomiast drugim brze-
mieniem, spowodowanym nagłym zderzeniem z nieregulowanym globalnym ka-
pitalizmem i neoliberalnym eksperymentem tamtego czasu. Nawet jeśli w Polsce
społeczeństwo konsumpcyjne przypominające społeczeństwa zachodnie dość
szybko stało się faktem, niepewności wytwarzane przez globalny kapitalizm do-
datkowo napędzały tęsknotę za bezpieczną przystanią.

Tak jak w czasach pierwszej Solidarności, Polacy po 1989 roku nie marzyli
o jakimś nieistniejącym idealnym świecie do osiągnięcia w przyszłości. Niechęć
do utopii była powszechna, a wiara w odnowę socjalizmu w kolejnej po latach
siedemdziesiątych kryzysowej dekadzie lat osiemdziesiątych osłabła. Sam Za-
chód też nie oczekiwał jakiejś nowej jakości i śmiałych wizji – celem transfor-
macji wschodniej części Europy miał być powrót tamtejszych społeczeństw do
dominującego nurtu zachodniej nowoczesności, a środkiem do osiągnięcia tego
celu – imitacja.55 To zaś z czasem budziło niechęć i lęk, zwłaszcza że to naśla-
dowanie Zachodu nałożyło się na kryzys tego ostatniego: „Sytuacja naśladowcy
to często dramat psychologiczny. Staje się ona jednak wręcz katastrofą, kiedy
w toku naśladowania imitator orientuje się, że jego wzorzec właśnie zderzył się
z górą lodową” – zauważają Iwan Krastew i Stephen Holmes56.

Współcześni populiści dobrze wiedzą, jak wykorzystać potencjał tkwiący
w nostalgii i rozczarowania imitowanym wzorcem, czego przykładem są wybor-
cze sukcesy Prawa i Sprawiedliwości. Partia odrzuciła nie tylko rozumienie roku
1989 jako rewolucji, która przyniosła znaczącą zmianę, ale po wygranych wy-
borach parlamentarnych 2015 roku także argument, że zachodnia cywilizacja jest

54 Daria Nałęcz, Tomasz Nałęcz, Czas przełomu. 1989–1990 (Warszawa: Polityka, 2019),
161.

55 Iwan Krastew, Stephen Holmes, Światło, które zgasło. Jak Zachód zawiódł swoich
wyznawców, przeł. Aleksandra Paszkowska (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
2020), 40.

56 Krastew, Holmes, Światło, które zgasło, 36.
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modelem, do którego warto dążyć57. Wydawałoby się więc, że takie unikanie
nielubianego naśladownictwa może być jakimś projektem na przyszłość. Nic
bardziej mylnego. Prawo i Sprawiedliwość, reagując na problemy późnej nowo-
czesności, proponuje nostalgiczną wizję, która w wielu aspektach niebezpiecznie
przypomina politykę poprzedzającą wybuch Solidarności, a więc lata siedemdzie-
siąte XX wieku – przywiązanie do węgla, lekceważenie degradacji środowiska,
wzrost bez innowacji, konsumpcję na kredyt, wszystko pokryte lukrem rządowej
propagandy sukcesu. Nostalgia pozwala lepiej rozumieć sukces populistów w tym
regionie świata.

Dostrzeżenie dwóch współczesnych problemów jest w tym kontekście klu-
czowe. Po pierwsze, im bardziej globalizują się gospodarki, tym mocniejsza jest
tęsknota za ciężkością bytu. Jeśli przyjrzymy się bliżej, możemy zauważyć, że
odkładając na bok inne historyczne okoliczności i postawy wobec kapitalizmu,
same postulaty równości, sprawiedliwości, godności, bezpieczeństwa zatrudnie-
nia, świadczeń i warunków życiowych, a nawet państwa narodowego, poruszane
przez dawno zapomnianych twórców Solidarności, powróciły w głosowaniu
mieszkańców „pasa rdzy” na Donalda Trumpa, we francuskich protestach „żół-
tych kamizelek”, we wschodnioeuropejskiej antydemokratycznej reakcji czy na-
wet w głosowaniu za Brexitem58. Po drugie, co wydaje się jeszcze bardziej
niekomfortowe, powodem takiej trwałości kluczowych postulatów może być
utracona zdolność do nakreślenia przekonującej wizji – późna nowoczesność,
w przeciwieństwie do ciężkiej, pozbawiona jest radykalnego projektu na przysz-
łość. Zamiast tego sprawia, że ludzie używają oglądanej przez różowe okulary
przeszłości do radzenia sobie z niepokojami związanymi ze skomplikowaną przy-
szłością59. Henry Ford powiedział w 1916 roku, że „historia to [po]mniejsza
bzdura” i jedyna tradycja, jaka się liczy, to wykuwany ciężką pracą tysięcy ludzi
nieustanny ruch naprzód, przyszłość60. Sto lat później wyborcze zwycięstwo
Trumpa ukazało coś przeciwnego. Przeszłość może być dla wielu pociągająca
właśnie jako lepsza przyszłość. Ponad 40 lat od wybuchu Solidarności nostalgia
pozostaje potężnym narzędziem.

57 Por. James Mark i in., 1989: A Global History of Eastern Europe (Cambridge: Cambridge
University Press, 2019), 22–23.

58 Brexit w tym kontekście zob. Sascha O. Becker i in., „Who Voted for Brexit?
A Comprehensive District‑Level Analysis”, Economic Policy 32, 92 (2017): 601–650.

59 Analizy współczesnych filozofów tego narastającego fenomenu zob. Bauman, Retrotopia.
Jak rządzi nami przeszłość, przeł. Karolina Lebek (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe
PWN, 2018); Michel Serres, C’était mieux avant! (Paris: Pommier, 2017). Zob. też
powieść cenionego współczesnego bułgarskiego pisarza: Georgi Gospodinow, Schron
przeciwczasowy, przeł. Magdalena Pytlak (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2022).

60 Cyt. za Bauman, Płynna nowoczesność, 203.
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