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ABSTRACT: The subject of the analysis is the diary of Lyubov Shaporina (1879-1967) and the image of the “world- 
after-blockade” contained therein. The aim of the observations is to check what the “world-after-blockade” is for 
Shaporina, how she treats her earlier experience of the siege of Leningrad within the realities of a post-war reality. 
According to the diary, the blockade of Leningrad is a factor that verifies or confirms the diarist’s previous diagnoses, 
referring both to phenomena from the world of Soviet political and social reality, as well as to the world of individual 
experiences. The diarist describes a world which fails to give a better impression after the monstrosities of the blockade. 
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Dlaczego „świat-po-blokadzie”? 

W ostatnich dziesięcioleciach wzrosło zainteresowanie nauk humanistycznych blo-
kadą Leningradu. Intensyfikacja badań w tym zakresie sprawiła, że dostępne stały się, 
obok tekstów źródłowych, liczne publikacje naukowe, uwzględniające różne aspekty 
oblężenia i wykorzystujące narzędzia różnych nurtów badawczych. Pojawiły się ujęcia 
mikrohistoryczne, postmemorialne, teksty wpisujące się w obszar gender studies, me-
mory studies, trauma studies, sound studies czy zwrotu afektywnego1. Jeśli świat 
blokady opisywany jest wszechstronnie, z zastosowaniem nowych metodologii współ-
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1 Wykaz najważniejszych publikacji, podejmujących temat blokady Leningradu zawierają artykuły 
i monografie Beaty Pawletko i Ewy Komisaruk. Zob. m.in. B. Pawletko, Co w Polsce wiemy o blokadzie 
Leningradu?, „Narracje o Zagładzie” 2021, nr 1 (7), s. 80-94; Eadem, Blokada Leningradu i jej repre-
zentacje w świetle innych doświadczeń granicznych, Katowice 2016; E. Komisaruk, Blokada Leningradu 
w doświadczeniu i diarystycznych narracjach kobiet (Olga Bergholc, Lubow Szaporina, Sofia Ostrowska), 
Wrocław 2021. 



czesnej humanistyki, to analiza „świata-po-blokadzie” wymaga wciąż pogłębienia. 
Zagadnienia związane z tym obszarem – niesłusznie niedocenione przez badaczy – 
rzadko były podejmowane. Lukę tę wypełnia częściowo tom Блокадные после (2019) 
pod redakcją Poliny Barskowej. Zawarte w nim teksty2 akcentują fakt, że blokada to 
również wszystko to, co w okresie powojennym ujawniło skutki oblężenia i pokazują, 
że „у каждого выжившего блокадника было свое блокадное после”3. Tej będącej 
pewną oczywistością prawdy, właściwie nie da się, jak słusznie twierdzi Barskowa, 
zastąpić jakimś innym, celniejszym stwierdzeniem. W niniejszym artykule chcę podjąć 
temat, który tę konstatację potwierdza: interesuje mnie bowiem subiektywnie postrze-
gana blokada w subiektywnie doświadczanym „świecie-po-blokadzie”. 

Dlaczego dziennik Szaporiny? 

Dziennik Lubow Szaporiny (1879-1967) to w mojej ocenie jedno z najważniejszych 
dzieł rosyjskiej diarystyki. Autorce, osobie obdarzonej umiejętnością układania synte-
tycznego obrazu codzienności z elementów wyłowionych z własnych obserwacji, 
udało się stworzyć dokument sugestywny i prawdziwy. Nasycone faktami, opisami 
realiów i komentarzami notatki rozwijają się w wielopłaszczyznowy obraz doświad-
czanej rzeczywistości. Jego plan makrohistoryczny tworzą zapiski na temat wydarzeń 
politycznych, odgórnych decyzji i ustaleń, wpływających w sposób bezpośredni na 
układ stosunków geopolitycznych, ekonomicznych i społecznych. Plan mikrohisto-
ryczny tego obrazu obejmuje uwagi o sprawach dnia powszedniego autorki, opisy 
jej codziennego „krzątactwa”, notatki dotyczące pracy zarobkowej, kręgu zaintereso-
wań, relacji interpersonalnych, spraw rodzinnych, a także odnoszące się do kwestii 
duchowości (stanów duszy, introspekcyjnych refleksji) i religijności. Oba plany (ten 
mikrohistoryczny dominuje objętościowo i tematycznie) nie funkcjonują w oddzielnie: 
Szaporina pokazuje, jak tory wielkiej i małej historii zbliżają się i przecinają, jak 
zapętlają się w jej życiowym doświadczeniu. Podkreślić należy, że jej dziennik to 
nie tylko opis wybranych faktów, ale także zapis subiektywnych poglądów oraz od-
czuć4, które wyraźnie odzwierciedlają jej postawę wobec świata. Afektywny, emocjo-

2 Są to: Анна Ахматова. Возвращение. 1944-1945 Niny Popowej, Массовое зрелище 5 января 
1946 года у кинотеатра «Гигант» Tatiany Pozdniakowej, Яков Друскин во время и после блокады 
Walerija Szubinskiego, Послеблокадная Ольга Берггольц: «…страстная, раздражающая жажда 
обыкновенной, обывательской жизни» Natalii Gromowej, «Человек после Блокады»: сообщество 
боли и вторичная травматизация в «Мемуарах» (1950) Милы Аниной Aleksieja Pawłowskiego, 
Король Невского проспекта Nikity Jelisiejewa, Город вечной зимы. Послеблокадный Ленинград 
в литографиях А.Л. Каплана (1944-1956) Walerija Dymszyca, Воображаемый монумент: о двух 
мемориальных проектах 1940-х годов Wadima Bassa. 

3 П. Барскова, Предисловие. Блокадные «после» как предмет культурного анализа, [в:] Блокад-
ные после, сост. П. Барскова, Москва 2019, с. 5. 

4 Por. uwagi Daniela L. Schactera o działaniu pamięci, które odnieść można także do sposobu 
tworzenia narracji diarystycznych: „[n]ie rejestrujemy naszych doświadczeń tak samo, jak robi to aparat 
fotograficzny. […] Wyławiamy kluczowe elementy z naszych doświadczeń i przechowujemy je. A nas-
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nalny wymiar doświadczenia uwydatniają stosowane chętnie w notatkach różnorodne 
środki stylistyczno-językowe. Szaporina świetnie włada językiem (jest znaną tłumacz-
ką, autorką przekładów dzieł literackich), potrafi wykorzystać jego potencjał, by do-
bitnie wyrazić swoje emocje. Widać to między innymi wtedy, kiedy opisy absurdów 
sowieckiego życia nasyca znakami frustracji, rozpaczy, wzburzenia, gniewu, zjadliwej 
ironii i pogardy. Oprócz rejestru dramatycznego (często wręcz tragicznego), ukierun-
kowanego na oddanie beznadziei życia w „Sowdepii”5, w dzienniku pojawia się także – 
choć znacznie rzadziej – rejestr humorystyczny, który tworzą między innymi wple-
cione w diarystyczną narrację anegdoty, uwypuklające nonsensy i niedorzeczności 
tamtych czasów. 

Jakie fragmenty dziennika poddaję oglądowi?  
Blokada jako punkt odniesienia w „doświadczeniowej obserwacji” świata 

Do oglądu wybrałam zapisy dziennikowe powstałe w pierwszych dniach, tygod-
niach i miesiącach po blokadzie, a także te wprowadzone do dziennika kilka lat potem 
(do 1949 roku włącznie). Rozważaniom poddaję przede wszystkim te fragmenty, 
w których diarystka opisując „świat-po-blokadzie”, odnosi się do oblężenia w sposób 
bezpośredni. Celem analizy zebranego materiału jest sprawdzenie, czym dla Szaporiny 
jest „świat-po-blokadzie”, jakim przemianom podlega on w jej ujęciu, w jaki sposób 
w specyficznych realiach powojennej rzeczywistości traktowane jest przez nią do-
świadczenie wcześniejsze, zdobyte podczas oblężenia: czy jest traumą, czy może staje 
się wraz z upływem czasu jakimś (jakim?) punktem odniesienia w jej codziennych 
zmaganiach z codziennością. W zawartych w artykule uwagach uwzględniony zostanie 
także problem kształtu wypowiedzi, czyli kwestie dotyczące sposobu ujmowania ma-
terii doświadczenia, formowania i artykułowania jej w języku diarystycznego zapisu. 
Ważną kategorią stanie się więc tu doświadczenie traktowane jako jedna z podstawo-
wych kategorii antropologicznych6. W centrum uwagi znajdzie się zawarta w dzienniku 

tępnie raczej rekonstruujemy lub tworzymy na nowo ich obrazy, niż wydobywamy kopie. Czasami 
w procesie rekonstruowania dodajemy uczucia, przekonania lub nawet wiedzę, którą zdobyliśmy później”. 
D.L. Schacter, Siedem grzechów pamięci: jak zapominamy i zapamiętujemy, przeł. E. Haman, J. Rącza-
szek, Warszawa 2003, s. 22. 

5 Tym określeniem posługuje się Szaporina m.in. w notatce z 21 lutego 1944 roku: „Советы – 
понятие политическое, а где нация, где страна? Одно время стали было писать Русь, Россия, 
а теперь, видно, испугались каких-нибудь симптомов, и Россия опять стала Совдепией”. Л. Ша-
порина, Дневник, т. I, Москва 2017, с. 434. Wszystkie cytaty z dziennika Szaporiny pochodzą z tego 
wydania. W nawiasie wskazuję tom i numer strony. 

6 Michał Paweł Markowski podkreśla, że kategoria ta „opisuje człowieka zanurzonego w życie i stara-
jącego się o tym życiu powiedzieć coś innym po to, by inni mogli go zrozumieć”. M.P. Markowski, 
Antropologia, humanizm, interpretacja, [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red. 
M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 150. Kategorią tą zajmował się również Ryszard Nycz, który 
analizując „poetykę doświadczania”, wyznaczył jej właściwości. Jedną z nich jest interakcja „o charak-
terze sprzężenia zwrotnego – pomiędzy jednostką a otoczeniem, społeczeństwem i naturą”. Zob.: R. Nycz, 
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„doświadczeniowa obserwacja”, „spersonalizowane, kontekstowo uwarunkowane for-
my jej zmysłowego doznawania i przeżywania”7. Wywód uporządkowany zostanie 
wokół wyodrębnionych podczas lektury dziennika dominant problemowych, ściśle 
związanych z doświadczaniem „świata-po-blokadzie”. 

1. Przestrzeń i jej doświadczanie 

Jednym z doświadczeń oblężenia Leningradu było odczucie zamknięcia, uwięzienia 
w przestrzeni okrążonego przez Niemców miasta. Wśród oznaczeń charakteryzujących 
tego rodzaju sytuację największą frekwencję zyskało określenie „blokada” („блока-
да”). W dzienniku Szaporiny pojawia się także sformułowanie „pułapka na myszy” 
(„мышеловка”), w sposób metaforyczny przekazujące odczucia osoby znajdującej się 
w potrzasku, w sytuacji bez wyjścia, zagrożonej unicestwieniem8. Warto przyjrzeć się, 
jak w dzienniku zapisywane jest doświadczenie spacjalne jednostki funkcjonującej 
w „świecie-po-blokadzie”, co Szaporina mówi za pośrednictwem tego opisu o sowiec-
kiej rzeczywistości. 

Kilka miesięcy po przerwaniu blokady przed leningradczykami otworzyła się moż-
liwość podróżowania. W jednej z notatek z 1944 roku odnajdujemy obszerną relację 
z podróży, którą Szaporina odbyła wkrótce po wznowieniu połączeń kolejowych Le-
ningrad – Moskwa. Oprócz szczegółów związanych z planowaniem i przebiegiem 
wyjazdu, dziennik zawiera zapis doświadczenia będącego świadectwem zetknięcia 
z otwartą przestrzenią osoby, która przez długi czas pozbawiona była możliwości 
swobodnego przemieszczania się. W zapisie tym wyróżnić można trzy skorelowane 
ze sobą płaszczyzny. Pierwsza to płaszczyzna utworzona przez uważną obserwatorkę, 
obejmująca rejestr widzianych w drodze obiektów. Druga zawiera porównania, meta-
fory, odwołania, które suchą początkowo relację przekształcają w tekst zsubiektywi-
zowany, naznaczony sygnaturą osobowości autorki. Płaszczyzna trzecia to warstwa 
nasycona werbalnymi i niewerbalnymi znakami przeżywanych przez diarystkę emocji. 
Wszystkie trzy – podkreślmy to raz jeszcze – nie istnieją oddzielnie, lecz przenikają się 
i stapiają w jednej obserwacji. 

Kontrast między doświadczeniem spacjalnym czasu blokady a aktualnie przeżywa-
ną sytuacją uwypukla akwatyczno-florystyczne porównanie oraz wysoka frekwencja 
użytego w zapisie czasownika ruchu. Dla zaakcentowania niezwykłości odczuć po-
jawiających się w reakcji na wyjście poza obszar zamknięcia Szaporina stosuje także 
nacechowane emocjonalnie epitety: 

Od teorii nowoczesnej do poetyki doświadczania, [w:] Kulturowa teoria literatury 2. Poetyki, problema-
tyki, interpretacje, red. T. Walas, R. Nycz, Kraków 2012, s. 45. 

7 R. Nycz, Literatura nowoczesna wobec doświadczenia, „Teksty Drugie” 2006, nr 6, s. 59. 
8 Por. J. Ziółkowski, Leningrad – oblężona twierdza, [w:] Idem, Syndrom oblężonej twierdzy, War-

szawa 2019, s. 26-27. 
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С 1940 года я никуда не выезжала. За войну и блокаду даже мысль о передвижении 
вытравилась из мозга. На Москву поезда не ходили. Мне казалось, что мы, как 
водяные кувшинки, приросли корнями к земле. И вдруг я еду. Это было так 
странно и неправдоподобно, что я глядела в окно и все повторяла к себе: я еду, 
я еду, я еду... Кувшинке перерезали стебель, и она поплыла по течению (I, 438). 

Pierwszy etap podróży to zetknięcie z ponurym krajobrazem wojny. Diarystka 
obserwuje przesuwające się za oknem wagonu widoki, rejestruje elementy typowe 
dla pobojowiska: porzucony sprzęt wojskowy, uszkodzone czołgi i samochody, puste 
okopy, rozryte pola, ruiny wiejskich domostw, sterczące kikuty kominów, zniszczone 
budynki dworcowe, strawione przez ogień lasy, nadpalone gałęzie brzóz, przyrównane 
w dziennikowym zapisie do rąk wzniesionych ku niebu w geście rozpaczy9. Ten 
przytłaczający skalą zniszczeń krajobraz odtworzony zostaje z dużą dbałością o szcze-
góły, a także z charakterystyczną dla Szaporiny emocjonalną i estetyczną wrażliwoś-
cią10. Dostrzec można to zwłaszcza w tym fragmencie, w którym wygląd zrujnowa-
nego dworca w miejscowości Lubań porównany zostaje do przechowywanego przez 
diarystkę w pamięci obrazu rzymskiego Koloseum. Mamy tu więc połączenie aktu-
alnie obserwowanego obiektu (rzeczywistego, widzianego tu i teraz) z obiektem wspo-
minanym, odtworzonym w wyobraźni. Połączenie to ma wymiar jednostkowy, zwią-
zany ściśle z życiem Szaporiny, z jej osobistym doświadczeniem egzystencjalnym. 

Brzydota krajobrazu zniszczenia zrównoważona zostaje zawartym w tym samym 
zapisie pięknem pejzażu niezbrukanego wojną. Percepcja pejzażu życia (jego elemen-
tami są: zieleń, łany żyta, prowadząca do siedzib ludzkich wiejska droga, mokre od 
rosy ścieżki, sylwetki ludzi i zwierząt) skłania diarystkę do zestawienia przeżywanego 
doświadczenia z odczuciami człowieka uwolnionego z więzienia i upajającego się 
odzyskaną wolnością. Opis nocnego spaceru przez wiejską enklawę ciszy i harmonii 
zawiera elementy odnoszące się zarówno do realnej topograficznie rzeczywistości 
(okolice Głuchowa), jak i do estetycznych olśnień i emocji wywołanych zetknięciem 
z doskonałością natury. Kontemplacji piękna świata doznawanego sensualnie (wizual-
nie, audialnie, olfaktorycznie) towarzyszą doznania duchowe: poczucie szczęścia 
i wewnętrznego spokoju. Doświadczenie spacjalne obejmujące przyjemność z przemie-
rzania przestrzeni traktuje Szaporina w kategoriach kompensacyjnych jako specyficzne 
zadośćuczynienie za lata izolacji w oblężeniu. Widoczne jest to w podsumowującej 
wrażenia z nocnej wędrówki konstatacji, w której blokada staje się najważniejszym 
punktem odniesienia: 

9 Spoglądając na ten zmetaforyzowany obraz z perspektywy nie-antropocentrycznej, posthumanis-
tycznej można uznać, że brzoza jest tu pewną „figuracją świadka”, „świadkiem materialnym”, „bytem nie- 
ludzkim”, którego „fizyczne właściwości świadczą o minionych wydarzeniach”. Zob.: J. Małczyński, Jak 
drzewa świadczą? W stronę nie-ludzkich figuracji świadka, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 373-374. 

10 Krajobraz będzie tu więc „konstrukcją postrzegającej świat zewnętrzny jednostki, która obdarza go 
estetycznym spojrzeniem”. B. Frydryczak, D. Angutek, Od krajobrazu naturalnego do krajobrazu kultu-
rowego. Wprowadzenie, [w:] Krajobrazy. Antologia tekstów, red. Eidem, Poznań 2014, s. 12. 
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Я стояла в глубоком восторге и думала: это мне за блокаду. 
Оторваться не могла, все стояла и упивалась божественной красотой этой 

картины, музыкой журчащего ручья. После всех ужасов блокады душа была 
потрясена до основания божественной гармонией природы. 

До самой смерти не забыть этой ночи. Я была счастлива (I, 441). 

Słowa o szczęściu odczuwanym z powodu wyjścia z opresyjnej sytuacji zamknięcia 
nie pojawią się więcej na kartach dziennika. Realia społeczno-polityczne nie ugruntują 
poczucia wolności i swobody. Powojenne nadzieje na otwarcie Rosji na świat, na 
liberalizację życia w rządzonym przez Stalina kraju, nadzieje, które powszechnie 
wiązane były z wielkim zwycięstwem, pokonaniem zewnętrznego wroga, okazały 
się płonne. Celnie opisał  tę sytuację Józef Smaga: „Ryglowanie drzwi łączących 
ZSRR ze światem zewnętrznym […] oraz spuszczanie żelaznej, wzmocnionej kratami 
i drutem kolczastym zasłony zaczęło się, zanim zamilkły ostatnie strzały”11. Kontak-
tów z innym światem zakazano12. Dziennik zawiera wiele emocjonalnych zapisów, 
odnoszących się do tego faktu. Szaporina szczególnie boleśnie odczuwa przymusową 
rozłąkę z przebywającymi za granicą braćmi. Dolegliwy jest dla niej także brak kon-
taktu z kulturą Zachodu. Swoje życie w zsowietyzowanym społeczeństwie, w państwie, 
noszącym cechy „instytucji totalnej”13 opisuje jako zniewolenie. Oto jeden z fragmen-
tów dziennika, w którym daje temu wyraz. Notatka pochodzi z 26 grudnia 1944 roku: 

Прибирая комнату, я подняла газету, и вдруг мне стало даже больно от острого 
сознания: одна эта газета на всю огромную страну, один образ мышления, одно 
политическое понятие, даже на литературу, музыку, историю – на все, на все один 
взгляд. Я зажмурилась и совершенно ясно увидала себя в каменном мешке, я даже 
видела цвет этих стен вокруг меня; и выхода нет (I, 458). 

Ostatnie zdanie cytowanego zapisu zawiera obraz miejsca, które metaforycznie 
odzwierciedla odczuwaną sytuację: to „каменный мешок”, czyli więzienie14. 

11 J. Smaga, Rosja w 20 stuleciu, Kraków 2001, s. 151. 
12 Tych, którzy ten zakaz łamali, surowo karano. Dotyczy to różnych sytuacji i różnych ludzi: tzw. 

„okrużeńców”, jeńców rosyjskich powracających z niemieckiej niewoli (8 marca 1945 roku: „Говорят, 
что всех наших военнопленных, возвращающихся из немецкой неволи, препровождают в свои 
концлагеря или на шахты, не разрешая побывать дома!” [I, 467]), a także osób, które zawarły związek 
małżeński z cudzoziemcem (na podstawie ustawy z 1947 r. zakazującej obywatelom zawierania mał-
żeństw z cudzoziemcami represjonowano osoby, które wcześniej takie małżeństwa zawarły). Por.: M. Hel-
ler, A. Niekricz, Utopia u władzy. Historia Związku Sowieckiego, t. 2, przeł. A. Mietkowski, Wrocław 
1989, s. 135. 

13 Zob.: E. Goffman, Instytucje totalne. O pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkańcach innych 
instytucji totalnych, przeł. O. Waśkiewicz, J. Łaszcz, Kraków 2023. 

14 „Каменный мешок” (блошница) to podziemny loch w kształcie studni. Zwrot ten używany bywa 
jako określenie więzienia, celi. Por.: В.И. Плужников, Термины российского архитектурного насле-
дия, Москва 1995, с. 71. 
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28 sierpnia 1945 roku diarystka konstatuje: „Мы все мыши, кошка только и ждет, 
как бы нас прихлопнуть. Весело. Народ-победитель, народ-раб. Ужасно, когда 
это сознаешь” (I, 484). Metaforyczne skojarzenia zawarte w tej notatce odsyłają do 
obrazu pułapki na myszy, wykorzystywanego przez Szaporinę w zapisach z okresu 
blokady dla oddania atmosfery zagrożenia i osaczenia. W zapisie z 25 września 1945 
roku „świat-po-blokadzie” po raz kolejny nazywany jest więzieniem. Szaporina pisze: 
„И безудержно захотелось их видеть [братьев], уехать из тюрьмы, из этого 
царства произвола и беззакония, туда, к ним, повидать их перед смертью” 
(I, 492). W dzienniku użyte zostają słowa i obrazy, które są „wywoływaczami” kon-
kretnych emocji, posiadają siłę uwydatniania koszmaru tego, co dzieje się wokół. 
W listopadzie 1945 roku Szaporina stwierdza: „[...] если человек человеку волк, 
то «партия и правительство» человеку – крематорий” (I, 502). W podobnym tonie 
utrzymany jest zapis z 8 grudnia 1946 roku. Przekazywane z ust do ust wieści o re-
presjach, aresztowaniach i zsyłkach wzbudzają trwogę, przeraża domniemany los lu-
dzi, którzy zaginęli bez śladu. Związek Sowiecki to nie tylko więzienie („тюрьма”, 
„каменный мешок”), ale – jak pisze diarystka – rzeźnia („бойня”), kraj krwiożer-
czych Morloków: „Мы живем, простите, не в тюрьме, как я иногда говорила, мы 
живем на бойне. В стране морлоков. Сколько исчезнувших людей! Тонут, и вода 
вновь затягивается зеленой ряской” (II, 35). 

W notatce powstałej prawie trzy lata później, w maju 1948 roku, mowa jest o Wiel-
kim Murze Chińskim  i „żelaznej kurtynie”, będących oczywistymi symbolami granicy, 
oddzielającej dwie odmienne ideologicznie i kulturowo przestrzenie. Zachowania i oby-
czaje pojawiające się w realnej przestrzeni „świata-po-blokadzie”, tak radykalnie inne od 
tych wyniesionych przez diarystkę ze „świata domowego”15, skłaniają ją do tego, by 
socjologiczno-kulturowe obserwacje nasycić znakami pesymistycznych emocji: 

Как тяжело человеку, жившему в ХХ веке общеевропейской жизнью, сущес-
твовать в XVI, за Китайской стеной, за «железным занавесом», среди всеобщего 
одичания и забвения самых элементарных европейских навыков воспитанности, 
любви и внимания к ближнему. Иногда я это особенно мучительно остро ощущаю 
(II, 95). 

„Świat-po-blokadzie” wydaje się wynaturzeniem, jakimś spotworniałym systemem, 
którego podstawową cechą jest niedostatek i brak, deficyt zarówno podstawowych 
dóbr materialnych, jak i wyższych wartości, zwłaszcza prawdy i wolności. Polityka 
wewnętrzna Związku Sowieckiego oceniana jest przez Szaporinę skrajnie krytycz-
nie16. Z jej notatek wyłania się obraz rzeczywistości zdegenerowanej, zatrutej stra-

15 Por.: E. Goffman, Instytucje totalne…, s. 22. 
16 Zupełnie inaczej ocenia Szaporina politykę zewnętrzną Związku Sowieckiego. W notatce z 7 lis-

topada 1945 roku komentując przemówienie Mołotowa wygłoszone z okazji 28 rocznicy rewolucji paź-
dziernikowej, pisze: „Говорил о наших приобретениях Кенигсберга, Украине, Порт-Артуре, 
Дальнем. Великодержавная внешняя политика меня радует, но когда он начал говорить о демокра-
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chem, podejrzliwością, donosicielstwem i fałszem. Totalne zakłamanie, jak często 
podkreśla, wpisane zostało w ten przerażający skalą pogardy dla jednostki anty- 
świat od początku jego powstania. Jako ilustrację tej opinii przytaczam fragment 
notatki z 19 lutego 1944 roku. Diarystka porusza w niej między innymi temat zbrodni 
katyńskiej: „Жизнь не может так дальше идти. Двадцать шесть лет нищеты 
и всякой лжи. По тем же слухам, расстрелянные в Катынском лесу поляки – 
это дело НКВД, служи хоть десять панихид” (I, 432).      

Izolacja okresu blokady była zamknięciem w granicach obszaru wyznaczonego 
przez pierścień oblężenia, przez działania wroga zewnętrznego. Natomiast izolacja 
okresu powojennego jest zamknięciem w przestrzeni wyznaczonej przez granicę pań-
stwową oraz narzucone obywatelom decyzje polityczne władz sowieckich. Przestrzeń 
ta w porównaniu z przestrzenią oblężonego miasta jest znacznie większa, ale odczucie 
opresyjności uwięzienia i izolacji jest równie, a może nawet bardziej dotkliwe. Każdy 
zapis doświadczenia spacjalnego jest równocześnie obrazem plastycznym, wyrazem 
myśli i objawem emocji. Takie określenia jak „więzienie”, „rzeźnia”, „krematorium”, 
„kraj Morloków” stają się w zapisie dziennikowym emblematami „świata-po-bloka-
dzie”, a także znakami odczuć jednostki. Widoczny jest ścisły związek między wi-
dzianą rzeczywistością a tym, co ona wyzwala w osobie, która jej doświadcza17. 

2. Miasto 

Jeśli zawęzimy perspektywę oglądu do tych fragmentów dziennika, które koncen-
trują się na przestrzeni miasta, na leningradzkich domach i mieszkaniach, to zauwa-
żymy, że miejsca te pozbawione są cech, tradycyjnie kojarzących się ze stabilnością, 
pewnością i bezpieczeństwem. Diarystka dostrzega, że wydarzenia wielkiej historii 
oddziałując na przestrzeń urbanistyczną, przekształcały i zmieniały przede wszystkim 
ludzi. 21 lutego 1944 roku pisze: 

Утром шла по Литейной. Самое характерное в Петербурге – это его гордость. 
Особенно гордым в своих страданиях, умирании был он в зиму 41-42-го годов. 
И как мы, все население, к нему не подходим, ему чужды. 

Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье...  

А мы все такие нестройные, такие плебеи в этой державной аристократической 
раме (I, 434). 

W akcie percepcji aktywizuje się tu kilka par opozycyjnych, na przykład: niedawna 
przeszłość (blokada) – teraźniejszość; umieranie – życie, doskonałość – brzydota. Za 

тичности строя, дружбе народов, лучше уж бы молчал” (I, 501). O wielkomocarstwowych nastrojach 
zauważalnych w społeczeństwie sowieckim po „wielkim zwycięstwie” zob.: J. Smaga, Rosja…, s. 152. 

17 Por.: M. Bal, Afekt jako siła kulturowa, przeł. A. Turczyn, [w:] Historie afektywne i polityki 
pamięci, red. E. Wichrowska, A. Szczepan-Wojnarska, R. Nycz, R. Sendyka, Warszawa 2015, s. 33. 
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najważniejszą uznać trzeba tę, która akcentuje dysonans między dumną, arystokratycz-
ną wyniosłością „ciała urbanistycznego” a plebejską topornością leningradczyków. 
Szaporina ma wrażenie, że maluczcy, tak odstający z powodu swej brzydoty i wynę-
dznienia od opiewanej przez poetę doskonałości Petersburga, są „obcym ciałem” 
w przestrzeni znieruchomiałego w majestatycznym pięknie miasta. 

Leningrad, który podczas wojny był świadkiem zagłady setek tysięcy, po blokadzie 
nie przestaje być przestrzenią naznaczoną przez śmierć. Umierają w nim ci, którzy 
czas wojny przetrwali, ale nie byli w stanie uporać się z presją ekstremalnych przeżyć, 
„przepracować” traumy i zadomowić się w „świecie-po-blokadzie”. Świat ten ujawnia 
skutki procesów, wobec których człowiek jako jednostka okazuje się bezsilny, pozba-
wiony wpływu na kształtowanie rzeczywistości18. W lipcu 1945 roku Szaporina z go-
ryczą i sarkazmem konstatuje: 

[…] Станюкович Татьяна Владимировна рассказала мне, что сейчас эпидемия 
самоубийств. […] Люди в тупике. С одной стороны, победа, с другой – ужасная 
жизнь и кругом нищета. Натянутые за четыре года нервы сдали – и вот... 

За отсутствием других демократических свобод у нас есть свобода смерти, 
пассивная и активная: расстрел и самоубийство (I, 478). 

Potworność blokady przenika do powojennej rzeczywistości nieustannie. Przez 
kilka następnych lat miasto odsłania ślady makabrycznych zbrodni z tamtego okrut-
nego czasu. Szaporina o faktach tego rodzaju pisze w różny sposób: czasem lakonicz-
nie, krótko, pozostawiając je bez komentarza, jak w notatce z 9 maja 1947 roku, 
w której stwierdza po prostu: „Ирина Вольберг присутствовала на суде при разборе 
дела мужа и жены, которые с 1943 по 1946 год убили и съели 18 человек” (II, 48). 
Niekiedy jej relacje są bardzo szczegółowe, nasycone informacjami, cytatami oraz 
parafrazami wypowiedzi innych. Relacje te otrzymują niekiedy formę mikronoweli 
z osadzoną w konkretnym miejscu i czasie fabułą, odsłaniającą stopniowo to, co się 
wydarzyło. Zapis z 17 września 1949 roku to odtworzenie przebiegu odkrytego po 
latach zabójstwa, „strasznego – jak pisze Szaporina – przestępstwa”, jednej z historii, 
którą w „świecie-po-blokadzie” opowiadano, uzupełniano, interpretowano: 

Недавно раскрылось ужасное блокадное преступление. Рассказала мне это наша 
Мария Ивановна: ее знакомая, живущая тоже на Кирочной, потеряла в 42-м году 
дочку. Двенадцатилетняя девочка пошла за хлебом и не вернулась. Искали повсю-
ду, не нашли. У девочки было на руках десять карточек. Она незадолго перед 
исчезновением упрашивала мать не посылать ее за хлебом: «Боюсь тети Лизы 
(дворничихи), – говорила она, – она все ко мне пристает». И вот теперь в августе 
в связи с ремонтом подняли доски на чердаке и обнаружили детский труп. От 

18 17 stycznia 1946 Szaporina pisze: „Вот она, Сталинская конституция: право на труд, на отдых – 
ложь. Господи, когда же начнется возмездие? У нас есть только право на рабство.    

Я не могу, я готова скрежетать зубами от бессильной злобы, бессильного возмущения” (II, 8). 
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сухости или по какой другой причине труп сохранился как мумия, и в нем опоз-
нали исчезнувшую девочку. Отвезли в Куйбышевскую больницу, и ведется 
следствие. […] 

Муза Никифоровна дополнила этот рассказ. […] Другая дворничиха ей расс-
казывала, что будто бы, когда ее [дворничиху Лизу] арестовали, она стала 
клясться и божиться, что не причастна к убийству: «Убей меня Бог на этом месте», 
– сказала она и хотела перекреститься, подняла руку ко лбу, и рука упала вниз. 
«Бог не допустил ее до креста» (II, 138). 

„Świat-po-blokadzie” postrzegany jest przez diarystkę jako nieprzyjazny nawet 
w dni wielkich świąt państwowych: obchodów zwycięstwa w wielkiej wojnie ojczy-
źnianej czy kolejnych rocznic rewolucji 1917 roku. Władze uświetniały tego rodzaju 
uroczystości salwami armatnimi, nie biorąc pod uwagę traumatycznych doświadczeń 
blokadników, wyczulonych na wszelkie bodźce audialne kojarzące się z działaniami 
wojennymi. Szaporina opisuje w dzienniku szczegółowo swoje doznania, ostre reakcje 
psychosomatyczne i dolegliwości wywołane przez dźwięki armatniego salutu. Wspo-
mina o strachu, przeszywającym bólu serca, mdłościach. Jeszcze pięć lat po blokadzie, 
9 maja 1949 roku, notuje: „Начался салют. Не люблю. Верно, уж до конца дней 
останется тяжелое чувство при звуке разрыва” (II, 127). 

Spokoju i bezpieczeństwa nie zapewnia Szaporinie nawet dom, o czym diarystka 
z goryczą informuje w notatkach powstających zarówno tuż po przerwaniu blokady, 
jak i w tych późniejszych, zawierających zapis doświadczeń związanych z uciążliwoś-
cią życia w komunałce, która staje się jeszcze jednym metonimicznym emblematem 
Sowdepii. Przytaczam tu dwie (wybrane z kilku podobnych) notatki jako reprezenta-
tywne dla zawartych w dzienniku opinii na temat tego sowieckiego „wynalazku”. 
W lipcu 1945 roku Szaporina dobitnie diagnozuje: 

Коммунальность жилищ – это чудовищное изобретение советской власти, растле-
вающее нравы, лишающее жизнь последнего благообразия, вызванное 
характерным для нашей эпохи абсолютным презрением к человеку и полной 
бесхозяйственностью (I, 476). 

Cztery lata później, w sierpniu 1949 roku, opisując swoją trudną sytuację życiową 
(zwłaszcza tę mieszkaniową) punktem odniesienia dla kategorycznych opinii czyni 
blokadę, co pozwala jej przekonująco scharakteryzować nie tylko różne zewnętrzne 
okoliczności sytuacji, w jakiej się znalazła, ale także przedstawić własne wobec niej 
reakcje oraz wybraną, przetestowaną już, choć w innych warunkach, strategię prze-
trwania: 

Мне надо прибегнуть вновь к «перемещению внимания», как в блокаду; сейчас 
делать это труднее, но совершенно необходимо. Жизнь с моим окружением 
в советских условиях невыносима. Под советскими условиями я подразумеваю 
жилищные (II, 133). 
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Szaporina wspomina tu o pewnym mechanizmie obronnym, stosowanym przez nią 
często podczas blokady. Jego istotą było „przełączanie uwagi”, przekierowywanie 
myśli z sytuacji stresogennej w inną stronę. Mechanizm ten pomagał zachować rów-
nowagę psychiczną w skrajnie trudnych warunkach, zwłaszcza w sytuacjach silnego 
napięcia emocjonalnego. „Świat-po-blokadzie”, jak wynika z zapisu, wymusza powrót 
do tych sprawdzonych w przeszłości operacji myślowych. 

3. Leningradczycy 

W wielu fragmentach dziennika powstałych w „świecie-po-blokadzie” pojawia się 
temat, który dotyczy wpływu doświadczenia wojennego na to, co stało się z leningradz-
ką zbiorowością i poszczególnymi ludźmi. W tego rodzaju notatkach Szaporina przyj-
muje często rolę osoby oceniającej postępowanie innych. W dzienniku wybrzmiewają 
tony oskarżycielskie wobec tych, którzy okazali się zbyt słabi, aby zachować się 
uczciwie, dokonywali nadużyć, polegających najczęściej na przywłaszczaniu cudzej 
własności, zwłaszcza tego, co w świecie blokady było najcenniejsze, czyli kartek 
żywnościowych. Diarystka relacjonuje jeden z takich przypadków, opisując szczegóły 
malwersacji, których dopuścił się Walerian Bogdanow-Bieriezowski, przewodniczący 
Leningradzkiego Oddziału Związku Kompozytorów ZSRS. Wyrazem wzburzenia oraz 
dezaprobaty dla tego człowieka jest usunięcie stronicy z wpisem jego autorstwa z pro-
wadzonego przez Szaporinę albumu. Gest ten to symboliczny akt wykluczenia Bog-
danowa-Bieriezowskiego z kręgu szanowanych przez nią ludzi. 

Aprobująco pisze natomiast diarystka o tych znajomych, którzy w oblężonym mieś-
cie zachowali godność i szlachetność. W lipcu 1945 roku informuje na przykład: 
„Зашла вчера днем Наталья Ивановна Животова. Прежде она казалась мне ори-
гинальничающей. Но за блокаду я убедилась, что это настоящий человек, 
большой и благородной души” (I, 477). Oblężenie staje się dla Szaporiny punktem 
odniesienia, weryfikującym jej dotychczasowe opinie o bliższych i dalszych znajo-
mych. Obserwacji i ocenie podlega także powojenna aktywność ludzi, ich działania 
w „świecie-po-blokadzie”. W dzienniku zamieszczane są opinie o wielu osobach, o ich 
postawach i poczynaniach: 

Многие опустились после блокады. И не все, писавшие в мой блокадный альбом, 
остались верны себе. Страничку Богданова-Березовского я вырезала совсем. 
Бедного Антона Васильевича затягивает мещанское болото его окружения. 
Тихонов душу продал. Насчет остальных надо будет навести справки. 
Анна Петровна, Щекатихина – эти верны себе (II, 67). 

W dzienniku znajdują się ponadto notatki, będące świadectwem wykształcania się 
u blokadników poczucia pewnej wspólnoty, której fundamentem było doświadczenie 
blokady. Łącząca ludzi świadomość odrębności ich własnego losu, jego wyjątkowości 
stawała się z biegiem czasu coraz silniejsza. Efektem tego procesu były różnorakie 
opisane przez Szaporinę zjawiska. Jedno z nich polegało na wzajemnym udzielaniu 
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sobie przez blokadników wsparcia i pomocy. Notatka z 13 grudnia 1945 roku zawiera 
przykład takiego właśnie przejawu solidarności: 

Сейчас приходила Нюша и принесла от Анны Петровны целую корзину: макарон, 
муки, геркулеса, колбасы, консервы и постное масло грамм 200. Я тронута до слез, 
чувствую, что это делается для девочек. Когда я по телефону стала благодарить, 
А.П. сказала: «Относитесь к этому просто, ведь мы с вами пережили блокаду. 
Я уже давно мучаюсь, что все не могу вам послать это все» (I, 504). 

Zjawiskiem odmiennym była uwidoczniająca się polaryzacja leningradczyków, 
przybierająca formę konfliktu między blokadnikami a osobami powracającymi z ewa-
kuacji. Szaporina uważa, że ci, którzy nie doświadczyli okropieństw blokady, nie są 
w stanie zrozumieć ludzi, którzy przetrwali jej piekło. W kontaktach obu grup pojawi- 
ły się animozje, pretensje, czasem nawet wrogość. Warto zwrócić uwagę na notatkę 
z 22 września 1944 roku, która ukazuje, jak tego rodzaju antagonizmy uzewnętrzniały 
się w relacjach interpersonalnych. Notatka, o której mowa zawiera szczegółowy opis 
przypadkowego spotkania Szaporiny z Anną Achmatową19. Diarystka przytacza usły-
szane słowa, zwracając uwagę nie tylko na ich sens, ale także na towarzyszące im 
emocje. Achmatowa próbowała oceniać blokadę w kategoriach politycznych jako 
straszliwy błąd władz („чудовищная ошибка властей”) i w pełnych złości słowach 
negowała heroizm leningradczyków („[н]икаких героев здесь нет”; „если женщины 
более стойко вынесли голод, то все дело тут в жировых прослойках, клетчатке, 
а не в героизме” /I. 444/), podkreślając przejawy różnych wynaturzeń (kanibalizm) 
i problemów (zaburzenia psychiczne, upadek moralny) niektórych z nich. Negatywne 
emocje przejawiały się nie tylko w wypowiedzi poetki, lecz były widoczne także w jej 
zachowaniu. Szaporina przedstawiła to w następujący sposób: 

Ахматова говорила страшно озлобленно и все сильнее озлобляясь, буквально с пе-
ной у рта, летели брызги слюны. […] А.А. прищурила глаза, со злобой глядя на 
меня, ей, видимо, не нравились мои реплики (I, 444). 

Zamiast słów empatii czy szacunku dla blokadników pojawiły się słowa pełne 
gniewu i rozdrażnienia. Szaporina uznała to za obraźliwe i niesprawiedliwe: „Мне 
уже не хотелось спрашивать о ее работе, о стихах, у меня было ощущение, что 
меня, всех нас полили грязными помоями, оскорбили незаслуженно” (I, 444). 
Zachowanie Achmatowej odebrane zostało jako wysoce niewłaściwe nie dlatego, że 
poetka mówiła nieprawdę (o różnych patologiach tamtych czasów pisała przecież 
i Szaporina), ale dlatego, że o blokadzie wypowiadała się osoba, która nie doświad-
czyła w żaden sposób jej koszmaru. Jak boleśnie autorka dziennika odczuła całą tę 

19 Achmatową ewakuowano z Leningradu 28 września 1941 roku. Powróciła do miasta 1 czerwca 
1944 roku. Zob.: Н. Попова, Анна Ахматова. Возвращение. 1944-1945, [в:] Блокадные…, с. 29-49. 
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sytuację świadczy fakt, że w tym samym zapisie przytoczyła także słowa swojego 
znajomego, neurochirurga Antona Bondarczuka, który chcąc uspokoić wzburzoną 
Szaporinę, próbował wyjaśnić zachowanie Achmatowej w kategoriach psychologicz-
nych: 

Не возмущайтесь, – сказал он. – Тут ясно самоущемление и желание самореаби-
литации. Бежала от опасности, теперь она просто реэвакуированная среди многих 
других, надо же себе создать пьедестал (I, 444). 

Wypowiedź Bondarczuka (jednego z tych blokadników, których diarystka poprosiła 
o wpis w swoim albumie) zawiera określenia, które potraktować można jako przejaw 
polaryzacji, o której mowa była wcześniej. Otóż Bondarczuk dokonuje jednoznacznie 
negatywnej oceny zachowania poetki – i jednocześnie wszystkich tych, którzy powra-
cają z ewakuacji – kiedy używa słów „uciekać przed niebezpieczeństwem”, co kojarzy 
się z tchórzostwem. Tej grupie przeciwstawieni są więc domyślnie ci, którzy pozos-
tając w oblężonym Leningradzie, wykazali się odwagą. 

Jak wyglądały inne przejawy spolaryzowania leningradzkiej społeczności w „świe-
cie-po-blokadzie” pokazuje notatka z 12 listopada 1944 roku, w której Szaporina 
odtwarza scenkę ujrzaną w jednej z miejskich piekarni. Temperaturę konfliktu uwi-
doczniającą się w zaobserwowanej interakcji pomiędzy blokadnikami a ewakuantami 
uwypukla przywołana w dzienniku analogia odnosząca się do średniowiecznego sporu 
gibelinów i gwelfów. Ważne jest tu podkreślenie niesprawiedliwości opinii, które 
o ludności żyjącej w okrążeniu wydawały osoby nie mające pojęcia choćby o tym, 
jakiego wyjątkowego wysiłku fizycznego i psychicznego wymagało od oblężonych 
wykonywanie nałożonych przez władze obowiązków (na przykład zadanie oczyszcze-
nia miasta z leżących na ulicach ciał). W podsumowującym ten fragment pytaniu 
retorycznym pojawia się refleksja na temat odczuć i emocji, które powstają w reakcji 
na takie komentarze: 

Сегодня в булочной опять ругань наших гвельфов и гибеллинов – ленинградцев, 
оставшихся здесь, и эвакуантов. «И чего вы здесь делали, все как было, так и ос-
талось, только нас обворовывали». Каково это слушать бабам, расчищавшим го-
род в марте, апреле 42-го года? (I, 451). 

4. Doświadczenie blokady i pamięć 

Stawiając pytanie o to, czym w „świecie-po-blokadzie” stało się dla Szaporiny 
przeżyte oblężenie, warto przyjrzeć się także tym wypowiedziom, w których pojawiają 
się oceny tego skrajnie trudnego i traumatycznego wydarzenia, sprawiające wrażenie 
nie tyle nawet niezwykłych, co wręcz paradoksalnych. Spójrzmy chociażby na zapis 
wprowadzony do dziennika 3 listopada 1947 roku, w którym diarystka opisuje kosz-
mar sowieckiej rzeczywistości oraz wraca pamięcią do blokady, do konfliktów zwią-
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zanych z pracą w teatrze marionetek, założonym przez nią w 1918 roku i ewakuowa-
nym z miasta w okresie wojennym: 

На днях, глядя на лежащего на полке Буратино, я с болью вспоминала кукольный 
театр. А потом подумала: если бы подлец Шапиро не съел моего театра, мне 
пришлось бы с ним эвакуироваться, мыкаться по Сибири и не переживать бло-
каду, а блокада – это, пожалуй, самое ценное из всей моей жизни. Видеть то, что 
людям не дано видеть (II, 65; podkreślenie autorki artykułu). 

Z kolei w notatce z 28 maja 1949 roku, będącej swoistym komentarzem do co-
dziennej egzystencji w „świecie-po-blokadzie”, stwierdza, nawiązując do praktykowa-
nej podczas blokady mentalnej bilokacji, czyli przełączania, przekierowywania uwagi 
z traumatyzującego wydarzenia na inne: „Насколько сейчас труднее перемещать 
внимание, чем во время блокады. Оттого-то мы, блокадники, вспоминаем те 
годы как святое время” (II, 129; podkreślenie autorki artykułu). 

Na osi rozpiętej między biegunami dobra i zła blokada nie zostaje umiejscowiona 
w punkcie, który – logicznie rzecz biorąc – powinien jej przynależeć jako wydarzeniu 
przynoszącemu cierpienie i śmierć. Zapisana w dzienniku ocena wydaje się osobliwa, 
niezgodna ze zdroworozsądkowym podejściem do tego granicznego doświadczenia20. 
Określenie blokady jako czegoś „najcenniejszego w życiu”, jako „świętego czasu” 
skłania do namysłu nad sposobem wartościowania tego wydarzenia, pokazując, że 
wartościowanie to jest zależne nie od uniwersalnego, ponadczasowego porządku ak-
sjologicznego, lecz od innych okoliczności i czynników: subiektywnych (konstrukcji 
osobowościowej jednostki, jej predyspozycji psychicznych, moralnej wrażliwości) 
i obiektywnych (złożoności kontekstu historycznego, społecznego i politycznego). 
Wydaje się, że Szaporina, której udało się nie tylko przeżyć oblężenie i znieść to, 
co wydawało się niemożliwe do zniesienia, ale także zachować godność i uczciwość, 
empatię dla słabszych i wiarę w Boga21, ma prawo spoglądać na swoje przeżycia jak 
na coś unikalnego, wymykającego się zwyczajowemu ich pojmowaniu i ocenianiu. 
Przytoczone słowa dowodzą, że nie traktuje blokady jak doświadczenia, które należy 
wyprzeć z pamięci. Pokazują również, w jaki sposób pragnie blokadę zapamiętać, jaką 
pozycję przyjmuje wobec przeżyć i dramatycznych doznań, które nie mieściły się 
w ramach normalności i wykraczały poza obszar uporządkowanych przekonań i war-
tości. Czas oblężenia może Szaporina potraktować także jako rodzaj próby, którą jako 

20 Susan Sontag (roztrząsając inny problem) ujęła problem takiego podejścia do cierpienia następu-
jąco: „trudno o pogląd równie obcy współczesnej wrażliwości, która uważa cierpienie za błąd, za wypadek 
albo za zbrodnię. Za coś, co trzeba naprawić. Coś, co trzeba odrzucić. Coś, co sprawia, że czujemy się 
bezsilni”. S. Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. S. Magała, Kraków 2023, s. 97. 

21 Jeśli uwzględnić fakt, że autorka dziennika była osobą głęboko wierzącą w Boga (praktykującą, 
uczestniczącą w nabożeństwach, oddającą się lekturze Biblii), to można źródeł jej wypowiedzi poszuki-
wać także w myśleniu religijnym, zgłębiającym problem cierpienia, ofiary oraz ich istotę i sens. Problem 
ten zasługuje na oddzielną, pogłębioną analizę. 
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jednostka przeszła zwycięsko i która wzmocniła w niej poczucie własnej wartości. Na 
pewno blokada nauczyła autorkę dziennika żyć w „świecie-po-blokadzie”. Jak sama 
w czerwcu 1947 roku lakonicznie stwierdziła, „война и блокада научили многому” 
(II, 52). 

Podsumowanie 

Blokada przywoływana jest w dzienniku jako punkt odniesienia w różnych oko-
licznościach życiowych. Staje się czymś, co zmienia lub potwierdza wcześniejsze 
diagnozy diarystki, odnoszące się zarówno do zjawisk ze świata sowieckiej rzeczywis-
tości politycznej i społecznej, jak i do świata jednostkowych doświadczeń. Traktowana 
jest jako wydarzenie, nadające Szaporinie jako blokadnicy status wyjątkowy, status 
niezwiązany z oficjalnie nadanymi przywilejami, ale z uzyskaną wiedzą o charakterze 
etycznym i antropologicznym. Odwołując się do swoich wojennych przeżyć diarystka 
opisuje świat, który po potwornościach blokady wcale nie sprawia wrażenia lepszego: 

Как интересна должна быть для писателя эта эволюция человеческой психологии. 
Война, блокада, напряжение всех душевных, духовных сил. Пафос героизма. И по-
том серые мещанские будни, будни советские, т.е. беспросветные, страшные. 
Народ безмолвствует. Это выдержать и не свихнуться трудно. Труднее, чем вы-
держать блокаду (II, 67). 
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