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PROTESTY 2020 ROKU JAKO PUNKT ZWROTNY 
W TWÓRCZOŚCI POETÓW BIAŁORUSKICH 

The Protests of 2020 as a Pivotal Moment in the Work of Belarusian Poets 

ABSTRACT: In 2020, creative circles played a major role in the post-election protests in Belarus. Musicians, writers, 
artists worked together to create #kultprotest, their works: posters, photos, texts, songs – depicted all the events as 
they happened, thus creating a kind of artistic chronicle of the events themselves. Poetry was the most popular at the 
time. Very quickly, in response to the protests, the authorities began to employ repression. A considerable number of 
authors went through detention, some were sentenced to several years in jail, others were forced to leave the country. 
Looking at individual writers from this perspective, we can clearly see a pivotal moment in their work. For many of 
them, there was a break in their work and a subsequent turn to literary forms such as the essay, journal, letter, reportage, 
etc. The article presents the work of such Belarusian poets as Dmitrij Strocev, Alhierd Bacharevič, Julia Cimafiejeva, 
Siarhiej Pryłucki, Nasta Kudasava, Hanna Komar and others.  

KEYWORDS: Belarusian literature, Belarusian poets, protest movement, poetry, pivotal moment, emigration 

W 2020 roku dużą rolę w powyborczych protestach na Białorusi odegrały środo-
wiska twórcze. Muzycy, literaci, artyści wspólnie realizowali inicjatywę „#kultpro-
test”, ich dzieła: plakaty, zdjęcia, teksty, piosenki przedstawiały wszystkie wydarzenia 
na bieżąco, stając się swoistą kroniką artystyczną. Lato-jesień 2020 r. to czas niespo-
dziewanego wyjścia niezależnej kultury z umownego podziemia (sami Białorusini 
określają je mianem „getta”) w przestrzeń publiczną. W owym czasie odbywały się 
nie tylko niedzielne wielotysięczne marsze, lecz także osiedlowe koncerty, wykłady na 
temat współczesnej literatury, kultury, historii, wycieczki z przewodnikami opowia-
dającymi o mało znanej lub wcale nieznanej historii miasta, spotkania z pisarzami, 
powstawały również słynne murale białoruskich protestów. 

Przez lata rządów Łukaszenki niezależna kultura białoruska nie miała dostępu do 
mediów państwowych: stacji telewizyjnych i radiowych, gazet, czasopism itp. Więk-
szość społeczeństwa nie miała wiedzy o istnieniu „niepaństwowej” kultury białoru-
skiej. Tym tłumaczyć należy masowy udział w licznych przedsięwzięciach kultury 
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niezależnej. To był czas szybkiego rozwoju aktywizmu społecznego: powstawały 
osiedlowe czaty w mediach społecznościowych, w których informowano mieszkańców 
o mających się odbyć imprezach (niektóre grupy, mimo trwających i stale nasilających 
się represji, nadal działają, organizując m.in. pomoc dla rodzin więźniów politycz-
nych). Białoruski zryw społeczny i kulturowy poruszył cały świat „swoim spontanicz-
nym rozmachem, licznym udziałem kobiet, wykorzystaniem Internetu, nową formą 
i wyrazem protestu”1. Wyraźnie wzrosło zainteresowanie Białorusią, jej kulturą, ży-
ciem społecznym i politycznym. Dowodem na to są liczne publikacje o charakterze 
popularnym oraz naukowym, pojawiające się w różnych krajach i w różnych języ-
kach2. Protesty Białorusinów 2020 roku powoli stają się częścią ogólnoeuropejskiego, 
a nawet ogólnoświatowego leksykonu pokojowego protestu, dodając do niego swoje 
charakterystyczne elementy, jak chociażby „czołowa rola kobiet”3. 

Odpowiedź ze strony reżimu była natychmiastowa: spora część aktywnych uczest-
ników protestów została w krótkim czasie zwolniona z pracy (te zwolnienia trwają do 
dziś, ludzie dostają wyroki nie tylko za udział w protestach, lecz także za komentarze 
i polubienia w Internecie, za udostępnianie materiałów „ekstremistycznych”4), do-
świadczyła aresztowań, niektórzy byli zmuszeni do opuszczenia kraju. Patrząc z tej 
perspektywy na poszczególnych twórców, wyraźnie widzimy moment przełomowy 
w ich biografiach twórczych. 

Bieżący monitoring tekstów pojawiających się w 2020 roku na stronach autorskich 
białoruskich pisarzy w mediach społecznościowych, gazetach, czasopismach i na stro-
nach internetowych potwierdza, że najwięcej powstawało wówczas utworów poetyc-
kich. Stanowiły one zapowiedź pojawienia się w najbliższym czasie sporej ilości 
nowych publikacji poetyckich5. Większość z nich obecnie publikowana jest za granicą. 
W ciągu dwóch lat po protestach na Białorusi prawie wszystkie wydawnictwa nieza-
leżne zostały zlikwidowane. Niektóre wznawiają swoją działalność w Polsce oraz 
innych krajach. Treść tomików publikowanych za granica zostałaby uznana za eks-
tremistyczną na Białorusi, a nakłady byłyby zniszczone (taki los napotkał m.in. książkę 
Alhierda Bacharewicza Сабакі Эўропы [Psy Europy]6), autorzy zaś mogliby zostać 

1 K. Wóycicki, W pogoni za wolnością: białoruska rewolucja, Warszawa 2020, s. 5. 
2 Zob.: J. Getka, J. Darczewska, Na drodze do wolności. Białoruska partyzantka kulturowa w przes-

trzeni publicznej i Internecie, Warszawa 2021; A. Moskwin, Cultural protest in Belarus: theatres during 
the Belarusian revolution (2020), „Canadian Slavonic Papers 2021, v. 63, p. 358-370; O. Shparaga, Die 
Revolution hat ein weibliches Gesicht, Berlin 2021; H. Kirschbaum, Revolution der Geduld, Berlin 2022. 

3 T.G. Ash, Homelands. Historia osobista Europy, tłum. B. Pietrzyk, Kraków 2024, s. 146. 
4 Do materiałów ekstremistycznych zaliczane są m.in. strony niezależnych mediów, takich jak: TV 

Biełsat, Radio Svaboda, gazeta „Naša Niva”, Euroradio i in. Lista „dzieł ekstremistycznych” ciągle rośnie. 
5 Zob.: N. Rusiecka, #EVAlucja białoruskiej poezji protestu, „Studia Białorutenistyczne” 2021, nr 15, 

s. 225-243, [w:] https://journals.umcs.pl/sb/article/view/11895 (02.05.2024). 
6 А. Бахарэвіч, Сабакі Эўропы, Мінск 2021. Mińskie wydawnictwo „Januszkiewicz” przygotowało 

drugi nakład książki (pierwszy nakład ukazał się w wydawnictwie „Łohwinaŭ” w 2017 roku w Wilnie) 
i wydrukowało go na Litwie. Niestety wydanie nigdy nie dotarło do czytelników, w kwietniu 2021 r. cały 
nakład został zarekwirowany przez Urząd Celny w Mińsku, później książka trafiła do Mińskiej regio-
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poddani represjom. Nie dziwi więc fakt, że ukazują się dzisiaj głównie książki tych 
pisarzy, którzy są bezpieczni na emigracji. Większość autorów pozostających na Bia-
łorusi stosuje autocenzurę: nie przekazują do druku tekstów „niebezpiecznych”, w me-
diach społecznościowych wykorzystują pseudonimy, niektórzy w ogóle niczego nie 
publikują. Nazwa ogłoszonego w 2023 roku konkursu literackiego „Szufladka” wy-
raźnie pokazuje, że niesprzyjające warunki zmuszają pisarzy do chowania „do szufla-
dy” swoich utworów w oczekiwaniu na nadejście lepszych czasów. Organizatorzy 
konkursu nie ujawniają nazwisk, książki laureatów ukazują się pod pseudonimami7. 

Represje, które rozpoczęły się już w 2020 roku i trwają do dziś oraz traumatyczne 
doświadczenia z nimi związane niełatwo jest przełożyć na narrację językową, znaleźć 
dla nich odpowiednią formę słowną i/lub symboliczną8, ponieważ wykraczają poza 
„normalność” życia codziennego. Jeśli Theodor Adorno pytał, czy możliwa jest poezja 
po Oświęcimiu, to białoruscy literaci zastanawiali się, czy możliwa jest fikcja literacka 
po wydarzeniach 2020 roku. Dlatego w przestrzeni twórczej możemy zaobserwować 
zwrot pisarzy białoruskich do takich form literackich, jak: esej, dziennik, list, reportaż 
itp. Poetka Nasta Kudasawa w jednym z wywiadów mówiła, że zmuszała się do opi-
sywania w swoich wierszach wszystkiego, co się działo wokół, mając świadomość tego, 
że nie wszystkie teksty są dobre i wartościowe, porównywała swoje działanie do pracy 
kronikarza9. Podobnie reagowali inni literaci, rezygnując z gatunków, w których zwyk-
le tworzyli, sięgali do zapisywania codziennych notatek, nie zawsze z myślą o tym, że 
powstanie na ich podstawie nowa książka. Próbowali też szukać nowych / innych form 
wypowiedzi. Poeci zaczynali przemawiać prozą, łączyć literaturę i sztuki wizualne. 
Autorzy, mający w swoim dorobku przeważnie utwory prozatorskie (zarówno krótkie 
opowiadania i eseje, jak i obszerne powieści) – publikowali tomiki poetyckie. 

W niniejszym artykule prezentowane są wybrane publikacje, w których wyraźnie 
widoczny jest wpływ wydarzeń 2020 roku na twórczość poszczególnych autorów. 
Omawiane teksty wskazują, jak traumatyczne doświadczenia przyczyniły się do po-
szukiwań formalnych i hybrydyzacji gatunków literackich. Pod uwagę brane są przede 
wszystkim utwory poetyckie. W niektórych przypadkach przywoływane są wypowie-
dzi powstałe w obrębie innych rodzajów literackich – w celu podkreślenia intensyw-
ności zjawiska. 

nalnej komisji ds. oceny produktów informacyjnych. Prawdopodobnie cały nakład został zniszczony, 
zachowało się zaledwie kilka egzemplarzy. W maju 2022 roku znalazła się na liście materiałów ekstre-
mistycznych. Lista dostępna na stronie Ministerstwa Informacji Republiki Białoruś: http://mininform.gov. 
by/documents/respublikanskiy-spisok-ekstremistskikh-materialov/ (16.08.2024). 

7 W białoruskim wydawnictwie „Gutenberg” z siedzibą w Krakowie wydano książkę laureata kon-
kursu „Szufladka”: Эліяш Барт, Джа. Легенда аб забраным сэрцы. Książka ta ukazała się także 
nakładem mińskiego wydawnictwa „Technałohija” również pod pseudonimem. 

8 B.A. van der Kolk, O. Van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno traumy, [w:] 
Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, tłum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2015, 
s. 163. 

9 Historię Nasty Kudasawej oraz innych twórców białoruskich można przeczytać na stronie projektu 
Białoruskiej Rady Kultury „Артысты перамогі”: https://artists.byculture.org/ (16.08.2024). 
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Najbardziej widocznym w 2020 roku staje się nurt non-fiction: nie tylko w publicys-
tyce, dla której jest to naturalny typ dyskursu, lecz także w poezji, a nawet dramaturgii. 
Generuje to powstanie takich form hybrydowych, jak: poetycki fotoalbum, wiersze- 
reportaże, wiersze-monologi, książki-albumy ze zdjęciami i grafiką. Jak zauważa Uljana 
Wieryna: „Расцярушаная беларуская ідэнтычнасць шукае апірышча ў катастра-
фічнай штодзённасці. І ператварае яе ў калажныя выказаванні ды гібрыдныя тэк-
сты. “Правільнай” літаратуры больш няма. Час разбіраць міксы ды адхіленні”10. 

Do formy dziennika jako pierwsi zwrócili się w przełomowym 2020 roku rosyj-
skojęzyczni pisarzy białoruscy: Jewgenia Pasternak oraz Andriej Żwalewski, znani 
czytelnikom przede wszystkim jako twórczy tandem, uprawiający fantasy dla dzieci 
i młodzieży. Na swoich profilach facebookowych zaczęli podawać co wieczór skrót 
głównych wydarzeń dnia: przeważnie były to informacje o kolejnych zatrzymaniach, 
aresztowaniach, wyrokach sądowych, a także – o działalności opozycyjnych sił poli-
tycznych oraz białoruskich diaspor na emigracji, później pojawiły się też relacje na 
temat wojny w Ukrainie. Nie było to suche przekazywanie faktów, czasem pośrednio, 
a niekiedy wprost zaznaczany był stosunek autorów do opisywanych zdarzeń. Notatki 
odznaczały się charakterystyczną autorską intonacją. Niestety, pozostając na Białorusi, 
autorzy musieli w pewnym momencie zrezygnować i zamknąć swój projekt ze wzglę-
dów bezpieczeństwa. Notatki nigdy nie ukazały się drukiem, możemy jedynie mieć 
nadzieję, że to świadectwo czasu pewnego dnia ujrzy światło dzienne. 

Inaczej potoczyły się losy tekstu Мінскі дзённік [Miński dziennik]11 poetki i tłu-
maczki Julii Cimafiejewej. Pracę nad nim autorka rozpoczęła na emigracji, więc są to 
raczej wspomnienia, oparte na wcześniejszych notatkach. Co ciekawe, owe wspom-
nienia zapisywane były od razu w języku angielskim, a więc z myślą o czytelnikach 
zagranicznych. Pierwsze wydanie książkowe ukazało się w 2020 r. w tłumaczeniu na 
język szwedzki12, później ukazał się przekład niemiecki13, niderlandzki14, norweski15. 
W 2021 r. czasopismo „Literatūra ir menas” rozpoczęło druk dziennika po litewsku16, 
kontynuując go w kolejnych numerach. Dopiero w 2023 r. książka ukazała się w bia-
łoruskim wydawnictwie Skaryna Press w Londynie, w autorskim tłumaczeniu na język 
białoruski. Miński dziennik składa się z trzech rozdziałów, w których zostały ujęte 
wydarzenia z sierpnia (10 dni), października (6 dni) i listopada (2 dni) 2020 roku oraz 
marca (3 dni) i kwietnia (1 dzień) 2021 r. Choć główną inspiracją dla powstania tekstu 
były protesty, to stanowi on dość intymną opowieść o życiu prywatnym autorki i jej 

10 У. Верына, Перажыць р/эвалюцыю, [w:] https://litradio.link/critics/veryna-arciomava/?mibex-
tid=xfxF2i (16.08.2024). 

11 Ю. Цімафеева, Мінскі дзённік: 2020-2021, Лондан 2023. 
12 J. Tsimafejeva, Dagar i Belarus, transl. by I. Börjel, Stockholm 2020. 
13 J. Cimafiejeva, Minsk. Tagebuch, transl. by A. Rostek, Berlin 2021. 
14 J. Cimafiejeva, Dagen in Minsk, dagboek van een opstand, transl. by H. Corver, Amsterdam 2022. 
15 J. Cimafiejeva, Minskdagbok, Moss 2024. 
16 J. Cimafiejeva, Minsko dienoraštis (I), [v:] https://literaturairmenas.lt/atmintis/julija-cimafejeva- 

minsko-dienorastis-i (16.08.2024). 
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męża, pisarza Alhierda Bacharewicza. Dystans czasowy, pozwala narratorce nie tylko 
na bezpośrednią relację z miejsca wydarzeń, które obserwowała i w których uczestni-
czyła osobiście, lecz także na refleksję i analizę własnych przeżyć. W białoruskim 
wydaniu zostały również wykorzystane zdjęcia Julii Cimafiejewej zrobione w Mińsku 
w 2020 r., które uzupełniają narrację słowną o czarno-białe ujęcia kronikarskie. 

W kolejnej swojej książce stworzonej na emigracji Мінск. Горад якога мне не 
стае / Minsk. Die Stadt, die ich vermisse17 [Mińsk. Miasto, którego mi brakuje] 
Cimafiejewa wykorzystała inny format: jest to przede wszystkim fotoalbum z niewielką 
liczbą tekstów w języku niemieckim i białoruskim. Większą część stustronicowego 
wydania zajmują zdjęcia autorki z lat 2016-2020, układające się w swojego rodzaju 
esej o mieście utraconym. Kompozycyjnie album składa się z dziewięciu rozdziałów 
poprzedzonych tekstami, prezentującymi Mińsk czytelnikom z Zachodu18. Również 
dla realizacji tego przedsięwzięcia teksty były pisane po angielsku, a dopiero później 
tłumaczono je na język niemiecki oraz białoruski. Oprócz poetyckich wstępów do 
poszczególnych rozdziałów, w wydaniu znalazło się kilka wcześniejszych wierszy 
poetki o Mińsku. Zarówno album, jak i poprzednia książka-pamiętnik są przesiąknięte 
tęsknotą za miastem, które autorka musiała opuścić nie z własnej woli. Na przykładzie 
tych dwóch publikacji widzimy, że autorka nie tylko stara się zachować, udokumen-
tować wspomnienia, ale próbuje także znaleźć nowy sposób (i nowy język) wyrazu 
oraz nawiązać kontakt z nowym (zagranicznym) czytelnikiem. Cimafiejewa ujawnia 
się w tej publikacji bardziej jako dokumentalistka niż poetka. Warto też podkreślić, że 
w dzienniku fotografie pełnią rolę i tworzą spójną narracyjną całość z tekstem literac-
kim, natomiast w albumie sekwencje zdjęć kreują osobną, wizualną historię Mińska, 
którego (jak wskakzuje tytuł książki) brakuje autorce. 

Łączenie różnych sposobów narracji – wizualnej i tekstowej jest chyba najczęstszym 
zjawiskiem w literaturze białoruskiej po 2020 r., jednak w przypadku każdego konkret-
nego dzieła to połączenie wygląda inaczej. Owocem nieszablonowych działań tego typu 
jest wydanie Bloodlands 2020/2022. Belarus. Ukraine19 białoruskiego poety Alesia Płot-
ki, zawierające wiersze poety, jego tłumaczenia tekstów pisarzy ukraińskich oraz zdjęcia 
dwóch fotografów: Alesia Pileckiego (z protestów w Białorusi) i Stanislava Krupařa 
(z wojny w Ukrainie). Białoruskie protesty i wojna w Ukrainie – tematy przewodnie 
książki zarówno w narracji tekstowej, jak i wizualnej, jednak fotografie nie pełnią tu roli 
wyłącznie ilustracyjnej w stosunku do wierszy, lecz współtworzą „kronikę naszych 
czasów”, wzmacniając odbiór przekazu. Fuzja wypowiedzi słownej z obrazem daje 
swoisty efekt wielowymiarowego ujęcia – czytelnik zanim jeszcze zdąży odszyfrować, 
uchwycić zakodowane w wypowiedzi podmiotu lirycznego treści, zostaje przeniesiony 
w miejsce wydarzeń, opowiadana historia błyskawicznie nabiera głębi i staje się bardziej 

17 J. Cimafiejeva, Minsk. Die Stadt, die ich vermisse, [in:] Ю. Цімафеева, Мінск. Горад, якога мне 
не стае, Berlin 2022. 

18 Я. Максімюк, «Я фатаграфавала горад, нібыта шпіёніла за ім». Пра паэтычны фотаальбом 
Юліі Цімафеевай, [в:] https://www.svaboda.org/a/32094408.html (16.08.2024). 

19 A. Płotka, A. Piletski, S. Krupař, Bloodlands 2020/2022. Belarus. Ukraine, London 2023. 
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„namacalna”, wręcz „oczywista”. Czytelnik już nie jest na zewnątrz, lecz w środku. 
Rozwarstwiona rzeczywistość łączy się w jedną całość, choć na pierwszy rzut oka części 
tej układanki zupełnie nie pasowały do siebie i tworzyły dwa równoległe światy. 

Bardzo istotny aspekt omawianego tekstu dotyczy połączenia w jednym utworze 
wątków białoruskich i ukraińskich. 24 lutego 2022 roku, kiedy rozpoczęła się inwazja 
Rosji na Ukrainę, a oficjalny Mińsk stanął po stronie agresora, w bardzo trudnej 
sytuacji znaleźli się twórcy białoruscy i ukraińscy, którzy przez lata wspierali się 
nawzajem i aktywnie ze sobą współpracowali. Wiele osób przez lata szukało schro-
nienia przed reżimem Łukaszenki w Ukrainie a w momencie wybuchu wojny prze-
bywali na jej terytorium. Wśród nich był również Aleś Płotka. Dzisiaj Białorusini 
i Ukraińcy dzielą los emigrantów w krajach europejskich, wspólnie realizują projekty 
twórcze, próbują się odnaleźć w nowej rzeczywistości i przywrócić choć namiastkę 
normalności w relacjach między dwoma narodami. Takie przedsięwzięcia, jak album 
Płotki, Pileckiego i Krupařa sprzyjają przezwyciężeniu rozłamu, który podzielił od lat 
współpracujące środowiska twórcze Białorusinów i Ukraińców. 

Do dzieł hybrydowych z pogranicza literatury i sztuk wizualnych (grafika, foto) 
należy zaliczyć książkę Nasty Kudasawej (wiersze) i Swiatłany Dziemidowicz (gra-
fika) Побач [Blisko]. W nocie wydawniczej czytamy: „Łącząc osobiste i historyczne, 
werbalne i wizualne, tom ukazuje różne oblicza świata wewnętrznego zmartwionego 
współczesnością człowieka: od rozpaczy i utraty wiary po uniesienie”20. Czarno-białe 
obrazy i czarno-białe wiersze, których sporą część autorka dedykuje różnym osobom, 
tworzą całość na zupełnie innych zasadach niż teksty i zdjęcia w omawianych wyżej 
publikacjach. Prace graficzne wyrastają z tych samych przeżyć i emocji, co wiersze. 
Tak samo, jak teksty poetyckie, opowiadają przede wszystkim o samotności i nadziei. 
Nie są to ilustracje w tradycyjnym rozumieniu, zwykle stanowiące dosłowne zobra-
zowaniem treści zawartych w wierszu. Konceptem łączącym dwie historie, opowie-
dziane w obrazach i słowach, jest droga, podróż podmiotu lirycznego przez życie, 
a tytuł książki nawiązuje do znaczenia bliskości i kontaktu. Pomysł na książkę pojawił 
się jeszcze w 2016 roku. W wybranych przez autorkę wierszach pojawia się temat 
wojny, emigracji, represji – tych z lat trzydziestych XX wieku i tych dzisiejszych. 

Większość wydanych po 2020 r. białoruskich tomów poetyckich (i nie tylko) os-
cyluje wokół tematu protestów powyborczych. Oryginalnym sposobem na zachowanie 
świadectw uczestników wydarzeń na Białorusi z 2020 r. jest książka Hanny Komar 
Мы вернемся21 [Wrócimy]. Autorka zebrała dwadzieścia historii Białorusinów i Bia-
łorusinek, przedstawionych po rosyjsku i po białorusku i na podstawie ich wyznań 
napisała monologiczne wiersze dokumentalne. Teksty w tomiku są zatytułowane imio-
nami bohaterów. Ciekawe jest również graficzne rozmieszczenie tekstów na stronie: 
niektóre są odwrócone o dziewięćdziesiąt stopni, inne – ułożone są w słupki lub 
zapisane „schodkami”. Między fragmentami wypowiedzi często pojawiają się puste 
miejsca, znaki interpunkcyjne stosowane są sporadycznie: w tej roli przeważnie wy-

20 Н. Кудасава, С. Дземідовіч, Побач, Мінск-Варшава 2023, с. 88. 
21 Г. Комар, Мы вернемся, Москва 2022. 
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stępują wielokropki lub znaki zapytania. Zaskakujące jest miejsce wydania tej książki – 
Moskwa. W dwujęzycznym tomie Трыпутнік / Ribwort22 [Babka] wydanym w tym 
samym roku znajdujemy jeszcze jeden tekst, który powstał na podstawie wywiadu 
z uczestniczką mińskich protestów, obywatelką Rosji, która ukrywa się pod kryptoni-
mem będącym jednocześnie tytułem — OL*SЯ/ТОГО||A. 

Takie próby poetyckiego utrwalenia traumatycznych doświadczeń, „uchwycenia 
chwili”, pojawiające się jako reakcje na tragiczne wydarzenia, można było zaobser-
wować jeszcze w 2020 roku, kiedy teksty poetyckie zaczęli pisać powieściopisarze czy 
dramatopisarze (a nawet osoby nie zajmujące się uprawianiem literatury pięknej – 
prawnicy, historycy, nauczyciele, pracownicy muzealni, itd.), dla których wiersze, 
jeżeli w ogóle istniały, to na marginesie ich zainteresowań literackich. Dobrą ilustracją 
tego zjawiska są tomiki wierszy Hanny Siewiaryniec i Alhierda Bacharewiča. 

Hanna Siewiaryniec jest nauczycielką, badaczką literatury białoruskiej XX w., au-
torką książek Дзень святога Патрыка [Dzień świętego Patryka], Гасцініца “Бель-
гія” [Hotel „Belgia”], Уладзімір Дубоўка: ён і пра яго [Uładzimir Duboŭka: on 
i o nim], Вакол Пятра Глебкі [Wokół Piotra Hlebki], Мая школа [Moja szkoła] 
i in. Tom wierszy Siewiaryniec ukazał się w serii wydawniczej, zainicjowanej w Ber-
linie we współpracy białoruskiego wydawcy Dmitrija Strocewa z niemieckim wydaw-
nictwem „hochroth Verlag”. W tej serii ukazały się zbiory poetyckie Nasty Kudasawej, 
Krysciny Bandurynej, Dmitrija Strocewa, Hanny Komar, Wolhi Złotnikawej, Artura 
Kamaroŭskiego, Andreja Chadanowicza. Wspomniane tomiki, wyróżniające się sta-
rannym opracowaniem edytorskim, zawierające od kilkunastu do trzydziestu kilku 
tekstów są, poetyckimi świadectwami dramatycznych przeżyć Białorusinów z ostatnich 
kilku lat. Wskazują na to tytuły (Самае трывожнае лета23 [Najbardziej niespokojne 
lato], Я працягваю24 [Kontynuuję]) oraz czas napisania większości zebranych w nich 
wierszy (2020-2022). Tu warto jeszcze zwrócić uwagę na kilka bardzo istotnych 
szczegółów. Hanna Siewiaryniec nigdy nie uważała siebie za poetkę, teksty wierszy 
umieszczała okazjonalnie na swoim profilu na FaceBooku, podkreślając, że nie za-
mierza ich publikować. Jej tomik z tego względy ma wymowny tytuł – Тое, што 
сказалася вершам25 [To, co powiedziało się wierszem]. Jednak to właśnie jeden 
z poetyckich tekstów autorki przyczynił się do istotnych zmian w jej życiu – stał się 
pretekstem do jej zwolnienia z pracy. Był to jeden z pierwszych przypadków tego 
rodzaju w 2020 roku. Obecnie autorka nadal mieszka na Białorusi, a jej brat – biało-
ruski polityk opozycyjny Paweł Siewiaryniec siedzi w więzieniu. W tym czasie po-
etycka książka Hanny ukazała się za granicą. Godne podziwu jest to, że pisarka 
zgodziła się na opublikowanie zbioru, jednak wspomnianego wyżej wiersza próżno 
szukać w tym wydaniu. Wiersze, które Siewiaryniec mimo wszystko odważyła się 
udostępnić, układają się w dwie grupy tematyczne: są to utwory przedstawiające 

22 H. Komar, Ribwort, Padstow 2022. 
23 К. Бандурына, Самае трывожнае лета, Berlin 2023. 
24 Н. Кудасава, Я працягваю, Berlin 2023. 
25 Г. Севярынец, Тое, што сказалася вершам, Berlin 2023. 
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„normalne”, prawie idylliczne życie w zgodzie z naturą, życie sprzed wydarzeń 2020 r. 
oraz teksty odwołujące się do traumatycznych wydarzeń z lat 2020-2022. Niekiedy 
również we wcześniejszych tekstach pojawiają się tematy trudne, dotyczące nieprze-
pracowanych traum narodowych, m.in. swoje teksty autorka dedykuje Alesiowi Du-
darowi (1904-1937) – poecie białoruskiemu, rozstrzelanemu w okresie represji stali-
nowskich. Siewiaryniec jako jedna z pierwszych przywołuje w wierszach z 2020 roku 
tragiczny dla Białorusinów rok 1937. W ten sposób historia zatoczyła koło: dzisiaj to 
H. Siewiaryniec odnajduje w archiwach teksty rozstrzelanych poetów, które nigdy 
wcześniej nie były wydane, z kolei do publikacji własnych wierzy autorka podchodzi 
bardzo ostrożnie, stosując autocenzurę ze względów bezpieczeństwa. 

Kolejną książką, która również ilustruje pewne załamanie w biografii twórczej 
pisarza, jest debiutancki tom wierszy Alhierda Bacharewicza. Autor rozpoczął karierę 
literacką na początku lat 1990. jako jeden z założycieli i uczestników nieformalnej 
grupy Bum-Bam-Lit. Jest autorem kilkunastu książek prozatorskich, w tłumaczeniu na 
język polski ukazały się jego Talent do jąkania się26, Mały leksykon medyczny27 oraz 
Sroka na szubienicy28. Od końca 2020 r. Bacharewicz mieszka za granicą. Zresztą 
pierwsze doświadczenie życia na emigracji białoruski pisarz zdobył podczas pobytu 
w Hamburgu w latach 2007-2013, po kolejnych sfałszowanych wyborach prezydenc-
kich w 2006 r., czyli po nieudanej tzw. „rewolucji dżinsowej”. Potem pisarz wrócił do 
domu i kolejne siedem lat spędził w rodzimym Mińsku, jednak po wyborach prezy-
denckich 2020 r. znowu opuścił Białoruś w obawie przed represjami. Obecnie prze-
bywa na stypendiach literackich, zmieniając co jakiś czas miejsce pobytu: przez os-
tatnie dwa lata mieszkał m.in. w Austrii, Niemczech, Szwajcarii. 

W 2022 r. nakładem praskiego wydawnictwa „Viasna” ukazał się jego tomik Vieršy 
[Wiersze]. Jak zaznacza sam autor: 

Вершы я пішу колькі сябе памятаю. Я пісаў іх школьнікам (…) Я пісаў іх у “дзевя-
ностыя” (…) Я пісаў іх, калі працаваў над сваімі раманамі (…) У 2020-2021 гадах 
паэзія дапамагла мне выказаць тое, што балела і пякло. Жах, супраціў, надзею. 
У гэтай кнізе ўпершыню сабраныя вершы розных гадоў – пра сябе і пра сваё29. 

Nie wszystkie utwory we wspomnianym tomiku mają wskazane daty powstania, 
jednak poza kilkoma wierszami z lat dziewięćdziesiątych oraz tymi, które stanowią 
integralną część jego powieści, większość została napisana właśnie w 2020-2021 roku. 
Teksty w omawianej publikacji są podawane w dwóch alfabetach białoruskich: cyry-
licą i łacinką. 

26 A. Bacharewicz, Talent do jąkania się. Opowiadania wybrane, tłum. K. Bortnowska, K. Kwiat-
kowska, M. Łucewicz-Napałkow, Wrocław 2008. 

27 A. Bacharewicz, Mały leksykon medyczny wg Bacharewicza, przeł. M. Łuksza, Lublin 2017. 
28 A. Bacharewicz, Sroka na szubienicy, tłum. I. Maksymiuk, J. Maksymiuk, Sejny 2021. 
29 A. Bacharevič, Vieršy, Praha 2022, tylna strona okładki. 
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Utwory zebrane pod jedną okładką są bardzo różne, opowiadają o podróżach, 
o Białorusi, o rodzimym Mińsku w tonacji nieco romantycznej – czasem mrocznej, 
czasem ironicznej, miejscami bardziej zadziornej (zwłaszcza w tych z lat dziewięć-
dziesiątych). Natomiast w tekstach z 2020-2021 r. pojawiają się takie motywy jak: 
wojna, zdrada, emigracja, ucieczka. Znamienny jest wiersz, w którym autor chyba jako 
pierwszy zwerbalizował to, co prawie wszyscy mieli na końcu języka: „Voś jany, a voś 
my” [to są oni, a to są my] – w ten sposób w najnowszej poezji białoruskiej został 
sformułowany problem wyraźnego podziału społeczeństwa, który istniał od zawsze, 
jednak po tragicznych wydarzeniach podczas protestów rozłam stał się bardziej boles-
ny, naznaczony krwią pierwszych ofiar śmiertelnych. Tu warto dodać komentarz. 
Przez trzydzieści lat rządów Łukaszenki równolegle istniały dwie Białorusie: jedna 
oficjalna, państwowa, legalna, druga niezależna, mniej widoczna, często podlegająca 
represjom. Jednak cały czas wierzono, iż takie równoległe istnienie może trwać. Rok 
2020 pokazał, że nie jest to możliwe, a władza zawsze będzie dążyć do zniszczenia 
tego wszystkiego, co jej nie odpowiada, co jest niezgodne z ideologią oficjalną. 

Nieco inaczej wydarzenia roku 2020 zostały pokazane w twórczości poetów, którzy 
generalnie byli przyzwyczajeni do eksponowania w swoich wierszach chwilowych 
wycinków rzeczywistości, koncentrowania się na tym, co się dzieje tu i teraz. Właśnie 
oni jako pierwsi zwrócili uwagę na to, że „odebrano im głos”. Charakterystyczne dla 
ówczesnego stylu poezji okazały się dwie nasilające się w ostatnich latach tendencje: 
1. odejście od sylabotoniki, która do niedawna stanowiła ugruntowany system poezji 
białoruskiej; 2. wykorzystanie form użytkowych, takich jak: reportaż, list, notatka, 
komunikat, również w tekstach poetyckich. Wspomniane zjawiska są wyraźnie wi-
doczne w twórczości dwóch autorów: Dmitrija Strocewa i Siarhieja Pryłuckiego. 

Dmitrij Strocew podczas protestów przebywał w Mińsku, śledził je na żywo, 
uczestniczył w marszach, w końcu został zatrzymany, spędził w areszcie 15 dni, po 
czym opuścił Białoruś. Jego teksty rodziły się na ulicach i placach białoruskiej stolicy, 
prawie natychmiast pojawiały się na autorskim profilu na Facebooku i praktycznie od 
razu były tłumaczone na inne języki. Napisane wówczas wiersze autor zebrał w tomiku 
pt. Białoruś przewrócona, jest to książka dwujęzyczna, wszystkie autorskie teksty 
zostały przetłumaczone z języka rosyjskiego na język białoruski przez innego białoru-
skiego poetę – Andreja Chadanowicza, niektóre wiersze zostały umieszczone w innych 
wersjach językowych: m.in. po polsku, po ukraińsku, po litewsku. Warto przytoczyć tu 
wiersz tytułowy: 

Białoruś przewrócona 
przez kłusujący pluton 
po ziemi rozlewa się 
krew30. 

30  D. Strocew, Białoruś przewrócona, tłum. N. Rusiecka, [в:] Д. Строцаў, Беларусь перакуленая, 
Мінск 2021, с. 64. 
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Właśnie z takich „szkiców” z miejsca wydarzeń składa się książka poetycka D. Stro-
cewa, niektóre ukazują ogólną panoramę, inne prezentują poszczególne sceny w zbli-
żeniu. W ciągu ostatnich lat tomiki białoruskiego poety o tematyce protestacyjnej 
ukazały się w tłumaczeniu na włoski, niemiecki, szwedzki. Po rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę w jego wierszach pojawił się temat wojny w Ukrainie. W 2022 roku Strocew 
występował w różnych krajach z programem pod prowokacyjnym tytułem „Co robi-
łem przez ostatnie osiem lat? Krzyczałem!” Do sformułowania tego pytania autor 
wykorzystał jeden z politycznych wątków rosyjskiej propagandy, odwołującej się do 
tego, że wojna na Donbasie rozpoczęła się w 2014 r. i przez osiem lat nikomu to nie 
przeszkadzało. W trakcie swoich wystąpień Strocew przedstawiał wiersze nie tylko na 
temat protestów i represji w Białorusi oraz wojny w Ukrainie, lecz także o wcześniej-
szej wojnie w Gruzji, podkreślając, że są to wydarzenia o wspólnym rodowodzie. 

Siarhiej Pryłucki to kolejny poeta, który do swoich wypowiedzi poetyckich wyko-
rzystał formy dziennikarskie takie, jak reportaż czy notatka. W 2021 r. wiersze (w ję-
zyku białoruskim oraz w tłumaczeniach na język ukraiński) ukazały się nakładem 
kijowskiego wydawnictwa „Luta sprawa”31. Tłumaczeń na język ukraiński dokonała 
żona autora, ukraińska poetka i tłumaczka Olena Stepanenko. Warto też zaznaczyć, że 
białoruskich pisarzy w 2020-2021 r. bardzo aktywnie podtrzymywali literaci ukraiń-
scy. Przed wojną ukazało się kilka antologii poetyckich, książki poszczególnych au-
torów oraz zbiór rozmów z pisarzami białoruskimi ukraińskiej poetki Ii Kivy – wszyst-
ko w tłumaczeniach na język ukraiński. Sporo materiałów poświęconych Białorusi 
oraz literaturze białoruskiej pojawiało się na łamach gazet, czasopism oraz na stronach 
internetowych. Po wybuchu wojny z kolei białoruscy literaci aktywnie tłumaczą dzisiaj 
teksty pisarzy ukraińskich. 

Siarhiej Pryłucki mieszka obecnie w ukraińskiej Buczy, tam zastała go wojna, tam 
przetrwał wraz z rodziną pierwsze tygodnie okupacji, później jego żona i syn wyjechali 
do Londynu. W ciągu ostatniego roku poeta pisze wiersze o wojnie, m.in. w formie 
listów do swojego pięcioletniego syna. 

Analiza twórczości białoruskich poetów z ostatnich lat dowodzi, że poeci nie tylko 
dają świadectwa tego, co dzieje się aktualnie, lecz często wyprzedzają czas, stają się 
tymi, kogo możemy określić mianem „przedwczesnych świadków”. Wydany w 2016 r. 
tom Siarhieja Pryłuckiego Patriotyzm dla opornych32 (polskie tłumaczenie ukazało się 
w 2020 r.), napisany jako poetycka mistyfikacja w imieniu koreańskiego poety Kim 
Chun Ho, opisuje dzisiejszą Białoruś, przedstawia represje, zawiera wzmianki o toczą-
cej się wojnie. Już wtedy poeta mierzył się z problemem niemożliwości odnalezienia 
słów do wyrażenia traumatycznych doświadczeń: 

wiemy tylko to 
co przeżyliśmy na własnej skórze 
co zabiło miliony żołnierzy 

31 C. Прылуцкі, Эўрыдыка не азіраецца, Кіеў 2021. 
32 S. Pryłucki, Patriotyzm dla opornych, tłum. B. Zadura, Lublin 2020. 
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z wojska nerwowych komórek 
i dlaczego język nigdy nie znajdzie 
właściwych słów33. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że 2020 r. w biografiach twórczych pisarzy 
białoruskich był niewątpliwie punktem zwrotnym. Doświadczenia traumatyczne, życie 
w ciągłym, nasilającym się stresie, związanym z sytuacją polityczną w kraju, spowo-
dowały, że pisarze, którzy doświadczyli problemu „utraty głosu”, starali się go później 
odzyskać w innych, nowych dla siebie formach, gatunkach, a nawet rodzajach. Często 
zwracali się do poezji, niektórzy próbowali tłumaczeń bądź tworzyli w nurcie literatury 
dziecięcej i młodzieżowej (wspomniany wyżej Alhierd Bacharewicz po raz pierwszy 
napisał w tym czasie książkę dla młodzieży), szukali wsparcia w warstwie wizualnej. 

Pozostający natomiast w Białorusi autorzy skazani są na emigrację wewnętrzną 
i pracę „do szuflady”, do której dostęp ma jedynie niewielkie grono przyjaciół albo 
twórczość ta pozostaje absolutnie nieujawniona. Na pewno nie jest to miejsce i czas do 
upublicznienia nazwisk i dzieł, które nie ujrzały światła dziennego. Możemy jedynie 
zaobserwować próby rozliczenia się z dotychczasowym „normalnym” życiem twór-
czym. Przykładem może być działanie Maryji Martysiewicz, która wydała książkę pod 
wymownym tytułem Водападзел34 [Dział wodny], zbierając w jednej publikacji 
wszystkie wiersze, które nie trafiły do poprzednich tomików, jednak utraciły w pew-
nym sensie swoją rację bytu i szansę na odnalezienie się w przyszłych wydaniach. 
Z korespondencji prywatnej autorki artykułu wynika, że niektórzy poeci na Białorusi 
mają przygotowane tomiki, ale nie mają możliwości ich wydania, ponieważ obawiają 
się represji. Warto dodać, że na Białorusi nawet tłumaczone książki znajdują się dzisiaj 
na liście zakazanych, jak np. Rok 1984 oraz Folwark zwierzęcy George’a Orwella. Na 
zawartość treści o charakterze terrorystycznym sprawdzano również książkę o Harrym 
Potterze. 

Strach przed represjami zmusza autorów do ukrywania się pod pseudonimami, jak 
to było sto i dwieście lat temu. Z tegoż powodu, pisarze białoruscy ograniczają bądź 
całkowicie wstrzymują swoją aktywność w mediach społecznościowych, na stronach 
autorskich, przestają publikować swoje utwory w wydawnictwach uznanych przez 
władzę Białorusi za ekstremistyczne. Mimo, że na emigracji twórcy białoruscy mają 
lepsze warunki, nie grozi im przynajmniej więzienie, jednak utracili oni więź z krajem, 
ze swoim narodem, a przede wszystkim ze zwykłym życiem codziennym, często 
muszą walczyć o przetrwanie w obcym kraju, nie mając możliwości twórczej realiza-
cji. Jednak ci, którzy pozostają w literaturze, wzbogacają białoruską kulturę nowymi 
książkami i seriami wydawniczymi. 

33 S. Pryłucki, Maleńkie wojny, [w:] S. Pryłucki, Patriotyzm dla opornych, tłum. B. Zadura, Lublin 
2020, s. 157, 159. 

34 М. Мартысевіч, Водападзел, Варшава 2022. 
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