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Between Life and Death. A. Miré’s Early Work  

ABSTRACT: The article is devoted to the early works of Alexandra Moisiejeva (pseudonym A. Miré) – not a very 
well‑known writer, especially to readers from outside Russia, She was a writer of the so‑called Silver Age, whose fate 
was tragic. The author’s research is focused on a few short stories from the collection Life (1904): Life, Without a road, 
Loneliness, The violin player, At the azure sea, On the bank of the sea. These may be described as 
impressionist‑decadent. Their leitmotif is the symbolic presentation of the struggle between life and death. In her 
first collection of short stories, Miré describes scenes from the lives of ordinary, frequently anonymous people who 
found themselves in difficult situations. However, her reflections on human existence, death, loneliness, love etc. are 
here at the foreground. They are shown through symbolic images, ones that repeat in many of her works (such as the 
sea, the sun, the moon etc.), as well as through the impressionist play on colours, light and shadow, sounds and smells. 
In this way the writer expresses her creed: the will to fight and her objection against all sorts of adversities, as well as 
her love and apotheosis of life.  

KEYWORDS: A. Miré, life, symbolism, decadentism, impressionism 

О, черепаха жизнь! Ползет, ползет… 

А. Мирэ 

Aleksandra Moisiejewa – szkic biograficzny 

Aleksandra Michajłowna Moisiejewa (pseud. A. Miré – 1874‑1913) niewątpliwie 
należy do grona „zapomnianych” pisarek rosyjskich przełomu XIX i XX wieku i za-
razem do grupy kobiet sztuki, tragicznie doświadczonych przez los. Jej życie przebie-
gało pod znakiem tułaczki i biedy. Urodzona w Borysoglebsku w rodzinie urzędniczej 
już w wieku szesnastu lat opuściła dom rodzinny i, porzucając również szkołę, przy-
łączyła się do trupy wędrownych aktorów. Niedługo potem, zafascynowana ideami 
rewolucyjnymi, poświęciła się rewolucyjnej agitacji, za co została aresztowana, a na-
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stępnie przez trzy lata pozostawała pod nadzorem policyjnym. W 1897 roku wyjechała 
z Rosji i zaczęła swoją tułaczkę po Europie. Przebywała głównie we Francji, ale 
również we Włoszech, Belgii i Szwajcarii, żyjąc w środowisku bohemy i zarabiając 
na utrzymanie jako modelka. Gieorgij Czułkow, wieloletni przyjaciel pisarki1, tak 
wspominał ten niespokojny (by nie rzec: dramatyczny) okres jej życia: 

Она вращалась среди художников‑французов и отчасти среди русских эмигрантов. 
Шурочку нельзя было узнать. Она курила, пила абсент, и у нее были любовники. 
Один из них, к которому она была привязана, привел в ее квартиру другую 
женщину и предложил ей жить втроем. Этого испытания она не выдержала и уе-
хала куда‑то на юг. Там было новое любовное приключение, и новый возлюблен-
ный продал Шурочку в Марселе содержательнице публичного дома. Шурочка 
делила ложе с пьяными матросами всех национальностей. Наконец, она бежала 
из этого вертепа и пешком, прося подаяния, добралась до Парижа2. 

Czułkow wyraża swój podziw i uznanie dla Moisiejewej z powodu tego, że po tak 
strasznych przejściach udało jej się zachować tę siłę ducha, która pozwoliła jej na 
interesowanie się literaturą, na jej czytanie i nawet na pisanie opowiadań: „Захватив 
пачку маленьких рассказов, Шурочка решила попытать счастье на родине. 
Почему‑то она, не колеблясь, поехала в Нижний Новгород. Когда она вышла 
на перрон вокзала, у нее в кармане было пять копеек”3 – wspominał poeta. Moi-
siejewa udała się do redakcji czasopisma „Нижегородский листок”. Tam 

eе встретил тогдашний редактор Гриневицкий. Это был толстый рыжий молча-
ливый человек, который равнодушно взял у нее рукопись и равнодушно сказал: 
«Приходите за ответом через две недели». Шурочка ахнула, побледнела и упала 
в кресло. Гриневицкий нахмурился, быстро просмотрел один из рассказов и дал 
Шурочке двадцать пять рублей4. 

Tak oto zaczęła się współpraca pisarki z periodykiem oraz jej życie w Niżnim 
Nowgorodzie, gdzie wynajęła mieszkanie, osiadła na jakiś czas i poświęciła się twór-
czości. Jednak już wkrótce (w 1904 roku) wyjechała do Petersburga i tam nawiązała 

1 Moisiejewa i Czułkow znali się od dzieciństwa. Później, po swoim powrocie z zagranicy, pisarka 
odnowiła tę relację. Zaprzyjaźniła się również z żoną poety Nadieżdą Grigorjewną. Czułkowowie byli 
jedynymi ludźmi, którzy przechowali listy A. Miré oraz inne świadectwa jej życia. Zob. М.В. Михай-
лова, «Я женщина с головы до ног…» (творческий портрет писательницы А. Мирэ), «Преобра-
жение. Русский феминистский журнал» 1993, № 1, с. 119‑130. Biografia pisarki stała się kanwą 
opowiadania Czułkowa Шурочка и Веня (1916). 

2 Г.И. Чулков, Годы странствий, Москва 1991, [в:] http://silverage.ru/chnad/?ysclid=lnd2ra7-
kyv894393540 (30.10.2023). 

3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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kontakty, a nawet zaprzyjaźniła się, z czołowymi przedstawicielami rosyjskiego sym-
bolizmu. Pomimo tego, że był to dla niej czas intensywnej pracy twórczej, już wtedy, 
jak zaświadczy Ariadna Tyrkowa: 

Александра Михайловна была, должно быть, отравлена каким‑то ядом, и ее 
больная душа тщетно искала себе утешения. Неглупая, тонкая и даровитая, эта 
странная искательница все новых и новых впечатлений с наивною откровеннос-
тью признавалась всем, что она, пожилая и некрасивая, изнемогает от избытка 
страстных желаний, вовсе не утоленных. Несчастная, по‑видимому, была обрече-
на на тяжелую душевную болезнь, с которою тщетно боролась. В этих муках она 
прожила еще лет восемь5. 

Trzy lata przed końcem życia Moisiejewa wstąpiła w związek małżeński z pozna-
nym korespondencyjnie (a właściwie „odstąpionym” jej przez znajomą, która odpo-
wiedziała na zamieszczone w gazecie ogłoszenie matrymonialne) agronomem z Permu. 
Ich małżeństwo nie trwało jednak długo. Prowincjonalny mąż pisarki, chcący w niej 
widzieć gospodynię domową i nie potrafiący zrozumieć i zaakceptować jej pasji do 
sztuki, wkrótce oddalił ją od siebie. Wówczas Miré wyjechała do Moskwy, zbliżyła się 
do kręgu okultystów i, jak napisał Czułkow, „эти маги окончательно свели с ума 
бедняжку”6. Już wtedy przyjaciele stracili z nią kontakt. Jesienią 1913 roku w ciężkim 
stanie zdrowia znalazła się w szpitalu, gdzie zaraz potem zmarła i, jako że nikt nie 
zgłosił się po jej ciało, została pochowana na koszt państwa w zbiorowej mogile. 
Wiadomość o jej śmierci dotarła do jej znajomych dopiero po trzech miesiącach. 
Gieorgij Czułkow stwierdził, że Aleksandra Michajłowna Moisiejewa odeszła z tego 
świata w samotności jako jedna z ofiar „ówczesnego dekadentyzmu”7. 

Świadectw, dotyczących życia pisarki, mało znanej zwłaszcza czytelnikowi spoza 
Rosji, jest bardzo niewiele (trudno jest nawet natrafić na jakąś jej fotografię). Jedy-
nymi bodaj źródłami jakichkolwiek informacji o jej biografii są hasła słownikowe8 

oraz fragmenty cytowanych już wspomnień Czułkowa. W drugiej połowie ubiegłego 
wieku postacią Moisiejewej i jej spuścizną literacką zainteresowała się rosyjska ba-
daczka Marija Michajłowa, poświęcając jej życiu i twórczości kilka artykułów, 
w znacznej większości dostępnych polskiemu odbiorcy, niestety, jedynie na stronach 
internetowych9. 

5 Ibidem. 
6 Г.И. Чулков, Под гласным надзором, [в:] https://litlife.club/books/218299/read?page=1 

(30.10.2023). 
7 Ibidem. 
8 Zob. np.: А.В. Лавров, Мирэ, [в:] Русские писатели 1800 – 1917. Биографический словарь, под 

ред. П.А. Николаева, т. 4, Мoсква 1999, с. 90‑91. 
9 Zob.: М.В. Михайлова, «Я женщина с головы до ног…»…; М.В. Михайлова, Писательница 

легкого поведения. Вам и не снилось, [в:] https://dzen.ru/a/YZODhhHw81st2A‑L?utm_referer=ya.ru 
(08.11.2023); М.В. Михайлова, Лица и маски русской женской культуры Серебряного века, [в:]  
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Droga twórcza 

Swoją przygodę z literaturą Aleksandra Moisiejewa rozpoczęła na dobre podczas 
pobytu w Niżnim Nowgorodzie. Wówczas pisała niewielkie opowiadania, które publi-
kowała pod tajemniczym pseudonimem A. Miré10, lub też Miré, a następnie włączyła do 
wydanego w 1904 roku tomiku Życie (Жизнь). Następnie, już w Petersburgu, realizacji 
jej pasji literackiej sprzyjały wspomniane nowe przyjaźnie: m. in. z Fiodorem Sołogu-
bem i Anastazją Czebotariewską, a także z Wiaczesławem Iwanowem i jego żoną Lidią 
Zinowjewą‑Annibał11, u których bywała w charakterze gościa na środowych sympozjo-
nach w słynnej „wieży”. Wspominając ten czas, w nekrologu pisarki Tyrkowa napisze: 

На средах у Лидии и Вячеслава Ивановых всегда можно было открыть где‑нибудь 
в углу ее бледное, помятое лицо, с растерянной, жалкой улыбкой и горящими, 
красивыми глазами, все еще молодыми и полными ожидания... А те подлинные, 
красочные грезы, которые рождались вопреки всему в ее душе…, напрасно искали 
себе воплощения в жизни и только неполно и робко выглядывали из ее рассказов12. 

W Petersburgu Miré publikowała swoje utwory m. in. w czasopismach „Вопросы 
жизни” „Золотое руно”, „Перевал” i „Наша жизнь”. Zajmowała się także przekła-
dami z literatury francuskiej. W 1909 roku wyszedł drugi tom jej prozy i dramatów 
zatytułowany Czarna pantera (Черная пантера). 

Jeśli idzie o teksty artystyczne pisarki (zwłaszcza z interesującego mnie tutaj tomu 
Życie), to, nie licząc recenzji, które ukazywały się na bieżąco w gazetach, nie zostały 
one dotąd poddane solidnym, szczegółowym opracowaniom. Z jednej strony jest to nie 
do końca zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że pozytywnie wypowiadali się 
o nich tacy wybitni poeci i krytycy, jak choćby wspomniany W. Briusow, czy Alek-
sander Błok (a także inni, np. Siergiej Kara‑Murza), podkreślając ich dużą wartość 
artystyczną, „świeżość”13 i oryginalność14. Z drugiej strony jednak, wnikając w przy-

https://a‑z.ru/women_cd1/html/mihailova_g.htm (08.11.2023); М.В. Михайлова, Трагический и пара-
доксальный мир Оcкара Уайльда в интерпретации А. Мирэ, „Literatūra” 2021, vol. 63 (2), p. 70‑87. 

10 Osoba o pseudonimie Miré stała się zagadką dla wielu poetów i krytyków, nie potrafiących nawet 
odpowiedzieć na pytanie, czy jest to mężczyzna, czy kobieta. W ich gronie znalazł się Walerij Briusow, 
który przyznał: „Мы не знаем французского автора с фамилией Мирэ” (В.Я. Брюсов (подпис. 
Аврелий), Мирэ. Жизнь, «Весы» 1904, № 8, с. 56). 

11 Sam Wiacz. Iwanow lubił i cenił opowiadania A. Miré, co dodatkowo pozwala ją łączyć z Lidią 
Zinowjewą‑Annibał. Zob. М.В. Михайлова, «Бабы с пьесами…» в эпоху модерн, [в:] Женская дра-
матургия Серебряного века, сост., вступ. cтатья и комментарии М.В. Михайловой, Санкт-
‑Петербург 2009, с. 23. 

12 А.В. Тыркова, А. Мирэ (некролог), «Русская мысль» 1914, № 1, с. 26‑27. Cyt. za: А.В. Лавров, 
Мирэ, [в:] Русские писатели 1800‑1917…, c. 90. 

13 Zob. М.В. Михайлова, «Я женщина с головы до ног…»… 
14 Zob. А.Л. Соболев, Из воспоминаний С.Г. Кара‑Мурзы [1], Литературный факт 2017, № 4, 

с. 94. 
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czyny niewielkiego zainteresowania badaczy, szczególnie spoza Rosji, utworami Miré, 
należy uwzględnić to, że są one trudno dostępne: jedyne istniejące wydania zbiorów 
Życie i Czarna pantera pochodzą z początku XX wieku i nie doczekały się wznowień, 
zaś inne jej teksty, takie jak wspomnienia i listy nadal znajdują się w archiwum. 

Życie 

W ramach krótkiego „rekonesansu” w niniejszym artykule obiektem refleksji ba-
dawczej uczynię kilka opowiadań ze wspomnianego tomu Życie. W jego skład wcho-
dzi 56 tekstów, które można określić jako „impresjonistyczno‑dekadenckie” z dużą 
dozą autobiografizmu. Za rosyjską badaczką impresjonizm traktuję tu jako szczególny 
rodzaj myślenia artystycznego, połączony z zastosowaniem określonej metody i sty-
lu15. Jeśli odczytywać wczesne opowiadania Miré z tej perspektywy, to widać, że 
w wielu z nich znaczącą rolę odgrywają obrazy oraz dźwięki (przyrody), poprzez 
które budowany jest nastrój16. Teksty te wpisują się zatem, z jednej strony, w popu-
larny na przełomie XIX i XX wieku nurt tworzonej w ramach symbolizmu literatury, 
w sposób szczególny łączącej słowo z obrazem; ten nurt, o którym pisał w swojej 
książce rosyjski badacz Leonid Grigorjewicz Andriejew17. Z drugiej strony, wspom-
niane utwory pozostają zintegrowane z tłem kulturowym epoki décadence (np. dzięki 
zawartej w nich artystycznej konceptualizacji życia, wyrażanej nierzadko poprzez 
walkę przeciwieństw18 – o czym dalej). Wreszcie, jeśli chodzi o aspekt autobiogra-
ficzny: w większości z tych tekstów przedstawione zostały wydarzenia, których pi-
sarka była świadkiem lub uczestniczką w czasie swojej dramatycznej poniewierki po 
Europie, zwłaszcza po Francji i Włoszech. Zwrócili na to uwagę już jej współcześni, 
znający ją osobiście, na przykład cytowany wyżej krytyk teatralny Kara‑Murza. 
O opowiadaniach z tomu Życie wyraził się w sposób następujący: „Печать неодо-
лимой грусти, безысходного одиночества лежит на всех рассказах Мирэ, острых 
и волнующих”19. Jednak pomimo bijącego z nich smutku, pomimo uobecniającego 
się w nich tragizmu sytuacyjnego są one pełne witalności, aprobaty, a niekiedy 
wręcz – apoteozy życia. Sama autorka w jednym z listów tak oto pisała o swojej sile 
życia i miłości do niego: „Меня спасает бесконечная, беспредельная любовь 
к жизни и, следовательно, рикошетом к самой себе”20. Moim celem nie jest jednak 

15 Zob. В.Т. Захарова, Импрессионизм в русской прозе Серебряного века, Нижний Новгород 
2012, с. 12‑13. 

16 Nastrój oznacza tu pewien zespół cech tekstu literackiego, wywołujący u odbiorcy określony „stan 
psychiczny”. Zob. T. Skubalanka, Semantyka nastroju, „Stylistyka” 2011, vol. 20, s. 309. 

17 Zob. Л.Г. Андреев, Импрессионизм: Видеть. Чувствовать. Выражать, Москва 2005, 
с. 34‑46 и др. 

18 O motywie walki przeciwieństw, obecnym w poezji Zinaidy Gippius oraz charakterystycznym dla 
całej literatury dekadenckiej wspomina Agnieszka Potyrańska (zob. A. Potyrańska, Motywy demonolo-
giczne w poezji Zinaidy Gippius, Lublin 2017, s. 54‑55). 

19 А.Л. Соболев, Из воспоминаний С.Г. Кара‑Мурзы [1]..., c. 94. 
20 Cyt. za: М.В. Михайлова, Лица и маски русской женской культуры Серебряного века... 
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przegląd obecnych w poszczególnych opowiadaniach motywów i wątków autobio-
graficznych, czego po części dokonała już Michajłowa. Więcej uwagi skupię na tych 
kilku wczesnych utworach pisarki, w których szczególny wydźwięk zyskuje, ujęty 
w duchu impresjonistycznym, lejtmotyw tomu: walka pomiędzy życiem a śmiercią. 
Inne teksty, równie interesujące – wyrażam taką nadzieję – staną się przedmiotem 
odrębnych studiów. 

Nietrudno zauważyć, że tematyka zbioru opowiadań Miré skondensowana została 
już w jego tytule – wedle Zygmunta Krzyżanowskiego, autora słynnej Poetyki tytułów 
(Поэтика заглавий, 1931), najważniejszym komponencie tekstu literackiego21, a za-
tem stanowiącym równie istotny aspekt jego analizy i interpretacji22. Z punktu widze-
nia podjętych rozważań warto wziąć pod uwagę, niewątpliwie obecny w tomie, pewien 
szczególny rodzaj dialogicznych relacji tytułu z tekstem23. Jeśli więc, za Krzyżanow-
skim, potraktować interesujący mnie zbiór prozy jako rozwinięcie jego tytułu, to jego 
zawartość treściową należy odczytać jako antologię rozważań pisarki na temat życia 
w sensie egzystencjalnym – jako istnienia fizycznego i duchowego człowieka24. Warto 
jednak uwzględnić tutaj również i inny, pod pewnym względem antynomiczny, punkt 
widzenia – ten, który traktuje tytuł jako centrum, rozprzestrzeniające się na zasadzie 
„rozrzucania wiązek” w różne strony samego tekstu, ale także poza tekst – w stronę 
kontekstów25. W świetle takiego podejścia, biorąc pod uwagę „otwarcie się” tytułu 
tomu na konteksty (kulturowy, biograficzny i in.), należy go odczytać: 1. jako od-
zwierciedlenie dekadenckiego światopoglądu, wyrażonego w utworach literackich 
i eseistycznych „starszych” symbolistów; 2. jako zaszyfrowane odbicie stanu duszy 
autorki, jej życiowych doświadczeń i rozważań na temat ludzkiej egzystencji. 

Walerij Briusow w recenzji (notabene pozytywnej) zbioru Życie stwierdził, że 
zamieszczone w nim opowiadania dotyczą złożonych, głębokich i dramatycznych te-
matów, które jednak, według niego, potraktowane zostały przez autorkę nazbyt „lek-
ko”. W rezultacie takiego podejścia czytelnik, nie zagłębiając się zbytnio w sens, nieco 

21 Zob. С.Д. Кржижановский, Поэтика заглавий, Москва 1931, c. 3. 
22 Zob. А.А. Фокин, Поэтика заглавия как основа интерпретации художественного текста 

(на материале творчества И.Д. Сургучева), «Известия Вузов. Северо‑Кавказский регион» 2006, 
Общественные науки. Спецвыпуск (21 июня), с. 6‑10. 

23 Por.: „Слова на обложке не могут не общаться со словами, спрятанными под обложку […]. 
Книга и есть – развернутое до конца заглавие, заглавие же – стянутая до объема двух‑трех слов 
книга” (С.Д. Кржижановский, Поэтика заглавий, с. 3). Por. też: „Заглавие связано с текстом как имя 
с вещью” (A. Etkind, Поэтика заглавий, „Revue des études slaves” 1998, t. 70, vol. 3, p. 559). 

24 Więcej o znaczeniu leksemu „życie” zob. Е.Н. Руднев, Концепт «жизнь»: анализ и интерпре-
тация, «Гуманитарный вектор» 2010, № 3 (23), с. 101‑104. 

25 Zob. Ю.В. Бабичева, Поэтика заглавия, «Вестник ТГПУ» 2000, вып. 6, cерия: гуманитарные 
науки (филология), с. 62. Na poparcie swojej tezy, dotyczącej roli tytułu, autorka przytacza słowa Osipa 
Mandelsztama, odnoszące się jednak nie do tytułu dzieła literackiego, lecz do słowa (poetyckiego) w sze-
rokim znaczeniu: „Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны […]” 
(О.Э. Мандельштам, Разговор о Данте, [в:] Шум времени, под ред. А. Балакиной, Санкт‑Петербург 
1999, с. 333). 
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bezrefleksyjnie przechodzi od jednego tekstu do kolejnego26. Z jednej strony, trudno 
nie przyznać poecie racji. W większości opowiadań dramatyczna sytuacja postaci 
zostaje zarysowana dość ostro. Czytelnik wczuwa się w nią, zwykle przedstawianą 
z perspektywy bohatera, po czym w momencie kulminacyjnym opowieść się urywa, 
pozostawiając otwarte zakończenie oraz odbiorcę z pewnym niedosytem i zawiedzio-
nymi oczekiwaniami. Taki zabieg ma miejsce między innymi w utworach: W mansar-
dzie (В мансарде), Nad Sekwaną (На Сене) i in. Jednak z drugiej strony, biorąc pod 
uwagę obecne w tekstach Miré elementy stylu impresjonistycznego, do których należą 
również m. in. niedopowiedzenia oraz otwarta kompozycja27, nie można powyższej 
wypowiedzi Briusowa traktować jako zarzut. 

Zbiór opowiadań Życie otwiera nowelka o takim samym tytule (Życie), w której za-
rysowana zostaje główna problematyka tomu, dlatego warto poświęcić jej nieco więcej 
uwagi. Już na początku tekstu uwidacznia się, charakterystyczny dla twórczości pisarki, 
odsyłający do jej biografii i często pojawiający się w jej opowiadaniach obraz morza. 
Utwór inicjują słowa: „Море тихо плескалось у берега”28. Po kamiennych schodach ku 
wodzie schodzi kobieta o bladej, chłodnej twarzy i spokojnym, smutnym wzrokiem pa-
trzy w ciemną dal, gdzie kłębią się mgły. Zdają się one wyciągać objęcia w kierunku 
bohaterki i przyzywać ją do siebie. W tym czasie morze śpiewa spokojną, pieszczotliwą 
piosenkę: „Иди сюда! Спускайся ниже, ниже; не бойся холода. […] Холодная и не-
подвижная пелена вод сомкнется над тобой. Жизнь не посмеет прийти к тебе” (5‑6). 

Centralnym motywem utworu, obecnym i w wielu kolejnych opowiadaniach, jest 
tocząca się w duszy bezimiennej bohaterki walka pomiędzy pragnieniem śmierci i jed-
noczesną żądzą życia. Symbolicznie została ona przedstawiona jako schodzenie po 
schodach (ruch zstępujący) ku morskim głębinom, ku otchłani, wyrażającej znaczenia 
związane ze sferą śmierci, ale również z tym, co nieuświadomione, inne, nieznane; 
a następnie – wychodzenie z tej przestrzeni dołu (ruch wstępujący). Morze jako ekwi-
walent śmierci (pomimo swojej ambiwalentnej symboliki29) kusi kobietę, uspokajając 
ją pieśnią i rzucając w jej kierunku białe fale, przyjemnie chłodzące jej ciało. Z tym 
impresjonistycznym opisem, łączącym w sobie barwę i dźwięk (muzyczność), zwią-
zany jest, uobecniony w teście implicite, i nierzadko pojawiający się w literaturze 
przedstawicieli symbolizmu, nie tylko rosyjskiego, ale także polskiego, o czym pisała 
Maria Podraza‑Kwiatkowska30, schemat inicjacyjny. Obejmuje on dwa wspomniane 

26 Cyt. za: А.В. Лавров, Мирэ…, c. 90. 
27 Zob. I. Malej, Impresjonizm w literaturze rosyjskiej na przełomie XIX i XX wieku, Wrocław 1997, 

s. 32. 
28 Мирэ, Жизнь, [в:] Жизнь, Нижний Новгород 1904, с. 5. Wszystkie wymienione tu opowiadania 

pisarki pochodzą z tego wydania. W tekście głównym w nawiasie podane są numery stron. 
29 Morze symbolizuje m.in. życie i śmierć, niezmienność i zmienność, oczyszczenie i nieczystość, 

płodność i bezpłodność itd. Zob. W. Kopaliński, Morze, [w:] Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 232. 
Zob. też o ambiwalentnej symbolice morza w poezji starszych symbolistów rosyjskich: А. Ханзен‑Леве, 
Русский символизм. Система поэтических мотивов, Санкт‑Петербург 2003, с. 686‑694. 

30 Zob. M. Podraza‑Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, Kraków 2001, 
s. 229‑246. 
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kierunki ruchu: w głąb / w dół: do groty, otchłani, wąwozu, toni, labiryntu itp. oraz ku 
górze: ku światłu, przyrodzie, słońcu. Można go interpretować, niewątpliwie także 
w przypadku opowiadania A. Miré, jako wchodzenie do głębokich warstw świado-
mości: tajemniczych, ciemnych, niewyraźnych (por. dodatkowo symbolikę mgły). Jak 
pisze wspomniana badaczka literatury Młodej Polski, „Symbolika schodzenia (wcho-
dzenia) w głąb […] interpretowana jest z pozycji mistycznych jako proces puryfikacji, 
pozornej śmierci i zmartwychwstania oraz inicjacji […]”31. 

O protagonistce opowiadania Życie czytelnik nie dowiaduje się właściwie niczego 
poza tym, że jest kobietą o bladej, chłodnej twarzy i spokojnych, smutnych oczach. 
Ten skąpy opis jej wyglądu, typowy zresztą dla twórczości Miré, a także dla literac-
kiego stylu impresjonistycznego32, pozwala jedynie domyślać się, że osoba ta z jakiejś 
przyczyny jest nieszczęśliwa, co staje się powodem jej wahania pomiędzy życiem 
a śmiercią. Potwierdzają to również słowa personifikowanego życia, skierowane do 
bohaterki, podążającej w dół, ku otchłani morza: „Я [жизнь – A. G.] была зла 
и я разбила все то, во что ты верила, чем ты жила” (6). Symboliczna scena scho-
dzenia po schodach może zostać odczytana, w duchu estetyki dekadenckiej, w którą, 
jak już zauważono, niewątpliwie wpisuje się twórczość A. Miré, jako podróż kobiety 
/ każdego człowieka w głąb siebie, w głąb swojej psychiki, aby tam, pośród chaosu 
uczuć i emocji, symbolizowanego przez wzburzone morze (fale, pianę) oraz mgłę, 
stoczyć wewnętrzną walkę i odnaleźć właściwą drogę. Zastosowany tu przez pisarkę, 
nierzadko spotykany zwłaszcza w tych utworach początku XX w., które nawiązują do 
impresjonizmu (np. Leonida Andriejewa33) chwyt bezimiennego bohatera ma zapewne 
służyć „odindywidualizowaniu” postaci, która dzięki temu staje się „kreacją symbo-
liczną”, zaś jej los jest jedynie reprezentacją losu człowieka w ogóle34 i ujawnieniem 
określonej postawy wobec rzeczywistości. 

Wymienione elementy krajobrazu, otaczającego protagonistkę noweli wywołują 
ponury nastrój: niepewności, niejasności i nieokreśloności sytuacji, lęku, a nawet gro-
zy; dodatkowo jest on potęgowany przez motyw ciszy („Море тихо плескалось 
у берега”). Są one jednak nie tylko wykładnikami treści nastrojowych, lecz pełnią 
jeszcze jedną istotną funkcję: zarysowany z ich pomocą i nacechowany psychologicz-
nie krajobraz staje się metaforą uczuć i emocji bohaterki, jest swego rodzaju okryciem 

31 Ibidem, s. 235. 
32 Zob. I. Malej, Impresjonizm w literaturze rosyjskiej..., s. 32. 
33 Pomimo, iż L. Andriejew uważany jest za prekursora ekspresjonizmu w literaturze rosyjskiej, to 

w jego opowiadaniach, zwłaszcza pochodzących z wczesnego okresu twórczości, obecne są elementy 
poetyki impresjonistycznej. Zob. o tym np. М.А. Телятник, Импрессионистические черты в фелье-
тонах Леонида Андреева («Курьер», 1900‑1903), «Вестник Санкт‑Петербургского университета. 
Язык и литература» 2018, т. 15, вып. 1, с. 124. Por. też: „Андреев владеет техническим мастерством 
создать впечатление (импрессионизм) […]” (М.П. Неведомский, О современном художестве: Лео-
нид Андреев, «Мир Божий» 1903, № 3, с. 3) i in. 

34 Zob. M. Cymborska‑Leboda, Dramaturgia Leonida Andriejewa. Technika i styl, Warszawa 1982, 
s. 31. 
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dla jej przeżyć35. Elementy świata zewnętrznego składają się tu na „pejzaż mental-
ny”36, swoistą mapę duszy człowieka, usiłującego pośród wielu niejasności odnaleźć 
odpowiedź na pytanie: umrzeć czy żyć? W tym przypadku, nieczęstym w opowiada-
niach Miré, „pojedynek” wygrywa jednak życie, choć w tekście, w pieśni morza, 
zostało ono przedstawione – w konwencji dekadenckiej – jako złe, fałszywe i zakła-
mane: „Она так зла, жизнь. […] Она обманывает всех людей своим молодым 
видом, своей поддельной красотой” (6). 

Motyw zakłamania życia pojawia się nader często w utworach rosyjskich symbo-
listów, zwłaszcza tzw. starszego, „dekadenckiego” pokolenia, takich, jak choćby Fio-
dor Sołogub, z którym – co warto przypomnieć – Miré przyjaźniła się w czasie swo-
jego pobytu w Petersburgu, a zatem, niewątpliwie znała również jego twórczość 
z charakterystyczną dla niej antytezą życie – śmierć. Tytułem przykładu można przy-
toczyć fragment znanego wiersza poety О смерть! я твой. Повсюду вижу… 
(1894 r.): 

[…] 
Твоей сестры несправедливой, 
Ничтожной жизни, робкой, лживой, 
Отринул я издавна власть. 
Не мне, обвеянному тайной 
Твоей красы необычайной, 
Не мне к ногам ее упасть37. 

Wspomniany motyw powraca również w innych utworach Miré ze zbioru Życie. 
W noweli Nocą (Ночью) pojawia się taki oto monolog sennej ziemi: „– Пусть ложь, 
пусть ложь, – бормочет сонная земля, протягиваясь в дремлющем эфире. – Мо-
жет быть, все, все – ложь, весь мир – обман!” (95). Od zakłamanego życia i świata 
izoluje się i odgradza ścianami umierający i, również i tym razem, bezimienny, co jest 
symptomatyczne, bohater opowiadania o symbolicznym tytule Bez drogi (Без дороги). 
Zamknięcie się przed światem ma być dla niego ratunkiem przed wszechobecnym 
w nim, znienawidzonym, kłamstwem: „И в звуках каждого раздавшегося слова – 
как бы оно ни согревало, как бы оно красиво ни было, – он различал звеневшую 
и торжествующую ложь. Она противна, ложь… […] нет дороги в жизни безо 
лжи” (84, 86). Przytoczoną wypowiedź narratora, podobnie jak całą, wyrażoną w tomie 
Życie, koncepcję wszechobecności kłamstwa w świecie, można odczytać jako echo 
sytuacji, opisanej w opowiadaniu L. Andriejewa Kłamstwo (Ложь – 1900 r.). Roz-

35 Zob. И.В. Корецкая, Импрессионизм в поэзии и эстетике символизма, [в:] Литературно-
‑эстетические концепции в России конца XIX – начала XX в., отв. ред. Б.А. Бялик, Москва 1975, 
с. 232. 

36 Por.: T. Skubalanka, Semantyka nastroju…, s. 310. 
37 Ф. Сологуб, О смерть! я твой. Повсюду вижу…, [в:] Стихотворения, вступ. статья, подгот. 

текста и прим. М.И. Дикман, Ленинград 1975, с. 120. 
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paczliwe poszukiwanie prawdy doprowadza jego bohatera do zbrodni, a następnie – do 
uświadomienia sobie niezniszczalności i nieśmiertelności kłamstwa, obecnego „w każ-
dym atomie powietrza”38. 

W przypadku noweli Miré protagonista stara się uciec przed zakłamaniem świata 
zewnętrznego, lecz jego izolacja oznacza również życie bez miłości (symbolem jej 
braku jest niedochodzące do pomieszczenia słońce) i bez drugiego człowieka. Jedy-
nym przyjacielem mężczyzny okazuje się zbliżająca się śmierć, która ma go poprowa-
dzić drogą bez kłamstwa. Podobny obraz – człowieka, umierającego w samotności – 
znajdujemy w utworze Noc (Ночь). Tutaj życie symbolicznie przedstawione jest jako 
zniewolenie, zaś uosobieniem wolności jest w tekście personifikowana samotność, 
opisana, w przeciwieństwie do ludzi – „czegoś bezkształtnego” – jako postać piękna, 
jasna i spokojna (14). To ona, nie zaś ci, którzy przychodzą, by osądzić i ukarać 
bohatera, towarzyszy mu aż do śmierci. Jak bowiem pisał poeta‑symbolista (F. Soło-
gub): „Cвобода – только в одиночестве”; i dalej: „Свободные всегда одни”39. 

Strach przed życiem w samotności i uczucie braku towarzyszy protagoniście noweli 
o znamiennym w tym kontekście tytule Samotność (Одиночество): „И опять, и опять 
чувство страха […]. И чего я боялся? Двери? Печки? Окна? […] Нет! Я боялся 
чего‑то другого, что проникло ко мне и сторожило мою душу, и пожирало все, 
что было в ней хорошего” (87, 88). Przerażony samotnością, której uosobieniem jest 
przygarbiona staruszka o pomarszczonej twarzy i wyblakłych łzawych oczach, męż-
czyzna opuszcza dom i podąża ku ludziom z nadzieją znalezienia wśród nich radości, 
uczuć i wyzwolenia od strachu. Jednak w towarzystwie mądrych, eleganckich i dobrych 
ludzi, pośród blasku zapalonych lamp, dźwięku słów i wesołych twarzy bohater znowu 
zaczyna odczuwać strach. Jego opowiadanie wieńczy gorzka puenta: „Я понял, что 
душа всегда, везде останется далекою и чуждой всем другим душам чело-
веческим, так как удел души – не понимать другую душу и оставаться одинокой” 
(89). Ta wypowiedź – znowu – przywodzi na myśl, zapewne znany pisarce, wiersz 
F. Sołoguba z 1896 roku: 

Одиночество – общий удел, 
Да не всякий его сознает, – 
Ты себя обмануть не хотел 
И оно тебе ад создает. 
[…]40. 

38 Zob. Л.Н. Андреев, Ложь, [в:] Собрание сочинений в шести томах, т. 1: Рассказы 1898‑1903, 
под ред. И.Г. Андреевой, Ю.Н. Верченко, В.Н. Чувакова, Москва 1990, с. 276. 

39 Ф. Сологуб, Есть правда горькая в пророчестве…, [в:] Полное собрание стихотворений 
и поэм в трех томах, т. 2, кн. 2: Стихотворения и поэмы 1900‑1913, подготов. изд. Т.В. 
Мисникевич, Санкт‑Петербург 2014, с. 164. 

40 Ф. Сологуб, Одиночество – общий удел…, [в:] Стихотворения, с. 162. W twórczości poetyc-
kiej F. Sołoguba izolacja, samotność i brak miłości niekiedy są synonimami „ludzkiego piekła”. Zob. 
A. Gozdek, Topika mityczna. Figury miejsca w twórczości Fiodora Sołoguba, Lublin 2006, s. 135. 
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Nawiązuje ona też niewątpliwie do tych, traktujących o samotności, koncepcji 
filozoficznych, które były szczególnie bliskie modernistom (a wypada dodać, że w ży-
ciu A. Miré filozofia zajmowała miejsce ważne) i stanowiły źródło ich twórczości: 
przede wszystkim do myśli Artura Schopenhauera, ale także i Nikołaja Bierdiajewa, 
według którego „[…] самое мучительное одиночество есть одиночество в об-
ществе”41. 

Samotny, oszukany i wykorzystany przez ludzi czuje się mieszkający w wieży nad 
morzem bohater opowiadania Skrzypek (Скрипач) – umierający staruszek, nazywający 
siebie „szaleńcem Paganinim”. Mężczyzna, który swoją muzyką uszczęśliwiał innych 
i oddał im to, co miał najcenniejszego – swój talent42, teraz odwraca wzrok od miasta 
(tłumu / ludzi) i kieruje go ku morzu, na którym w oddali lśni, niczym w znanym 
wierszu Lermontowa43, biały żagiel – metafora samotności. Skrzypek chwyta w dłoń 
smyczek i zaczyna grać. Jednak pośród pełnych życia dźwięków, przepełnionych 
„burzą krzyków” i „wybuchami śmiechu” słychać bicie jego serca, które umiera i jed-
nocześnie nie chce umrzeć. Ostatecznie jednak żegna się ze światem i z życiem, 
i starzec decyduje się na złożenie ludziom ostatniej swojej ofiary: „И если сердце 
мое мертвое вам нужно – я вам отдам его” (12). Sytuacja bliskości śmierci i życia 
w opowiadaniu znalazła swój wyraz, zgodnie z symbolistyczną zasadą correspondan-
ce, w impresjonistyczno‑metaforycznym opisie zetknięcia się dwóch żywiołów: wody 
(morza) i ognia (słońca) o ambiwalentnych znaczeniach symbolicznych44: „Голубое, 
кристальное морe волнуется и улыбается в объятьи солнца, под дождем поцeлуев 
золотистых, сверкающих искр” (12). W tym przepełnionym światłem i blaskiem 
obrazie zawiera się niewątpliwie apoteoza życia i jego piękna, którego nie jest w stanie 
zaćmić nawet śmierć człowieka – „szalonego Paganiniego”. Tę scenę można jednak 
odczytać również w innym kluczu. Obserwując ją, starzec‑artysta (w jednej osobie 
skrzypek i twórca, na co wskazuje utożsamienie go ze znanym kompozytorem) staje 
się świadkiem mistyczno‑erotycznego i zarazem kreacyjnego połączenia wody, uosa-
biającej wedle tradycji kulturowej pierwiastek kobiecy, z ogniem / słońcem jako 
ucieleśnieniem pierwiastka męskiego. Na twórczy, zapładniający charakter tego aktu 
może wskazywać motyw „pocałunków złocistych iskier”, które, spadając deszczem od 
słońca ku morzu (deszcz symbolizuje m. in. życie i płodność45), łączą się z nim 
w procesie kreacji, na zasadzie odpowiedniości nawiązującym tu do twórczego poten-

41 Н.A. Бердяев, Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения, [в:] https://www. 
vehi.net/berdyaev/mirobj/03.html (18.04.2024 r.). 

42 „Люди… Я все им отдал. Я принес им, как дар, мой талант. И они слушали, и они плакали, 
и они простирали ко мнe свои руки […]. Они все взяли у меня, и не оставили мне ни одной мечты 
и ни одной надежды” (11). 

43 М.Ю. Лермонтов, Парус, [в:] Собрание сочинений в четырех томах, т. 1: Стихотворения 
1828‑1841, отв. ред. тома Н.Г. Охотин, Санкт‑Петербург 2014, с. 254. 

44 Oba symbole: morze oraz słońce posiadają znaczenia odnoszące się zarówno do życia, jak i śmierci. 
Zob. W. Kopaliński, Słownik symboli…, s. 232‑235 i 387‑390. 

45 Zob. Deszcz, [w:] ibidem, s.  66. 
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cjału bohatera. Chciałoby się w związku z powyższym przypomnieć fragment jednego 
ze znanych wierszy poety‑symbolisty, również uważanego za impresjonistę46 – Kon-
stantina Balmonta, poświęconych żywiołowi wody i jego twórczemu zjednoczeniu 
z żywiołem ognia: „И с солнцем творческим слиянная / […] / Стихия страстная 
и странная / Твой голос – влажный поцелуй”47. 

Morze jako symbol życia bądź śmierci to jeden z ulubionych motywów A. Miré, co 
przypuszczalnie ma związek z jej biografią (przebywaniem w nadmorskich miastach). 
W tym kontekście warto przywołać nowelkę Nad lazurowym morzem (У лазурного 
моря), w której wykreowane zostały dwa przeciwstawne obrazy morza. Pierwszy – to 
tytułowe morze lazurowe: „Задумчивый взгляд светлых глаз устремлен в даль 
лазурного моря. С безконечною кроткою лаской набегают, скользят, убегают 
голубые, блестящие волны. И с пeвучею, тихой гармонией раскинулось море, 
словно показывая солнцу красоту свою” (175). Z tego malowniczego impresjonis-
tycznego opisu żywiołu przebija piękno, spokój i harmonia. Pod wpływem tego wi-
doku bezimienny (znowu) bohater utworu zaczyna wspominać przeszłość i ojczyste 
strony, które z jakiegoś powodu musiał opuścić. W jego pamięci rodzi się inny obraz 
morza: widzi dobijające do brzegu ciemne fale o stalowych brzegach. Nisko nad tonią 
wisi posępne niebo z groźnymi chmurami i „Тучи разорваны, словно измученный 
парус под натиском бурной волны. Нeт красоты и улыбки сияющей… Мрак 
и могучая сила кругом” (175‑176). Wzburzone morze i otaczający je mrok mogą 
zapewne symbolizować jakieś tragiczne wydarzenia, niosące cierpienie i śmierć, 
być może wojnę, przed którą uciekł mężczyzna, co dodatkowo potwierdzają jego 
myśli: „– Вот для меня – родное море, – думает он. – Тут красоты нeт, нeт ярких 
красок, блещущей лазури и золота, раcсыпанного солнцем. Тут сила и борьба, 
стальные волны, игра на жизнь и смерть…” (176). 

Gra (w negatywnym sensie), czy też raczej zmaganie pomiędzy życiem a śmiercią, 
którego symbolem są morskie fale rozbijające się o kamienie, stała się głównym 
motywem opowiadania Na morskim brzegu (На морском берегу). Opisana w nim 
scenka rozgrywa się w mrocznej atmosferze, potęgowanej przez hałas wzburzonych 
wód oraz gęstą, nieprzeniknioną mgłę: „Туман, густой туман… Холодная, одно-
образная, тяжелая пелена серого тумана... Как будто море поднималось к небу, 
как будто небо опускалось к морю” (218). W jednym ze słabo oświetlonych domów 
na łóżku leży okaleczona, umierająca kobieta. Podczas gdy ona walczy ze śmiercią, 
o kamienisty brzeg uderzają fale z coraz większym hukiem. Słysząc ich dźwięki, 
przypominające dziką radość, chora uświadamia sobie, że są one groźbami morza, 
które było świadkiem jej zdrady. Złowrogim symbolem zbliżającego się końca staje 

46 Zob. И.В. Корецкая, Константин Бальмонт, [в:] Русская литература рубежа веков (1890‑е – 
начало 1920‑х годов), кн. 1, под ред. В.А. Келдыша и др., Москва 2001, с. 933‑958; I. Malej, 
Konstanty Balmont jako poeta‑impresjonista, „Slavia Orientalis” 1994, nr 2, s. 183‑200; I. Malej, Indy-
widualizm impresjonistyczny. Konstantina Balmonta świat wyobraźni poetyckiej, Wrocław 1999. 

47 К.Д. Бальмонт, Вода, стихия сладострастия…, [в:] Собрание сочинений в семи томах, т. 2: 
Полное собрание стихов 1909‑1914. Книга IV‑VII, под ред. А. Полбенниковой, Москва 2010, с. 193. 
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się także widoczna za oknem, wciąż gęstniejąca, ciemna mgła: „Густой седой туман 
широкими изогнутыми лентами дрожал возле темневшихся окон. Он словно 
распростер свои могучие и длинные объятия, чтобы схватить и отнести в по-
дарокъ морю жизнь, которая неслышно освобождалась из согнувшегося на по-
стели тела женщины” (222). Utwór kończy się w typowy dla wczesnych opowiadań 
Miré sposób: narrator nie mówi wprost o śmierci bohaterki, lecz wskazują na nią znaki 
w przyrodzie: „Торжественными, громкими ударами забилось море возле берега, 
словно с ликующею радостью… Тум… Тум…” (222). Tak oto w tym przypadku 
człowiek przegrywa z żywiołem, a życie ze śmiercią. 

Podsumowując: w swoim pierwszym zbiorze opowiadań Miré opisuje sceny z życia 
zwykłych, najczęściej bezimiennych ludzi, którzy znaleźli się w sytuacji granicznej. 
Nie widząc z niej wyjścia, nierzadko toczą wewnętrzną walkę, tak jak większość 
bohaterów wymienionych wyżej tekstów, lub wybierają śmierć, jak na przykład w no-
welkach Na bruku (На мостовой), czy W mansardzie (В мансарде). W tego typu 
utworach pisarki fabuła zwykle schodzi na drugi plan48. Na pierwszy wysuwają się 
refleksje na temat ludzkiej egzystencji i śmierci, ale też samotności, miłości, sztuki itp. 
Są one uobecniane przy pomocy powtarzających się w wielu opowiadaniach symbo-
licznych motywów i obrazów (takich jak morze, słońce, księżyc i in.), a także poprzez 
impresjonistyczną grę barw, światła i cienia, dźwięków, zapachów. W taki sposób 
Aleksandra Moisiejewa wyraża swoje credo: wolę walki i sprzeciw wobec wszelkich 
przeciwności losu, umiłowanie i apoteozę życia, choć ono, przepełnione fałszem i cier-
pieniem, jak żółw, tylko pełznie i pełznie… 
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