
L I T E R AT U R O Z N AW S T W O

Elżbieta Mikiciuk
Gdańsk

Czas w Śmierci Iwana Iljicza Lwa Tołstoja

Czas w opowieści Śmierć Iwana Iljicza (1886) Lwa Tołstoja jest ważnym no-
śnikiem idei dzieła. Poprzez bardzo świadome użycie zróżnicowanych kategorii 
temporalnych pisarz ukazuje stosunek bohatera do czasu, opisuje i ocenia sposób 
przeżywania przezeń życia i śmierci. Traktowany jest zatem jako kategoria filozo-
ficzna, związana z refleksją nad sensem ludzkiej egzystencji. Czas Iwana Iljicza – 
początkowo ukazany jako martwy, ulega przeobrażeniu w wyniku pogłębiającej się 
choroby bohatera, by tuż przed jego śmiercią zyskać głęboki religijny wymiar. 

„W czasie przerwy”

Opowieść zaczyna się w momencie, gdy główny bohater już nie żyje. Tołstoj 
ukazuje jego śmierć z perspektywy żyjących. Odwrócenie porządku temporalne-
go, a więc zastosowana w rozdziale I inwersja czasowa, pozwala pisarzowi obna-
żyć bezsensowny, „pusty”, „martwy” czas urzędniczego środowiska, do którego 
wcześniej należał także sam zmarły. Stosunek znajomych Iwana Iljicza do jego 
śmierci, sposób ich odnoszenia się do zmarłego, uwypuklają użyte w utworze okre-
ślenia czasu. Wdowa po zmarłym zamieszcza w gazecie nekrolog, w którym poda-
na zostaje data śmierci Gołowina (4 lutego 1882) i czas eksportacji zwłok („piątek 
o godzinie pierwszej po południu”1). Znajomi Iwana Iljicza rozmawiają o jego 
śmierci „w czasie przerwy” w sądzie albo informują o niej „przy obiedzie”2. Sama 
wiadomość o śmierci kolegi nie „zabiera”, nie zakłóca ich czasu: sprowadzona zo-
staje do krótkiej, zdawkowej (gazetowej) informacji, którą omawia się „przy oka-
zji” (przerwy w pracy, obiadu). Śmierć Gołowina jest z perspektywy „przyjaciół” 

1 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, w: tegoż, Opowiadania i nowele. Wybór, oprac. R. Łużny, 
Wrocław 1985, s. 244 i 245. Wszystkie podkreślenia (wytłuszczenia druku) w tekście są moje.

2 Tamże, s. 244 i 246. 
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nieistotnym, marginalizowanym incydentem, ważnym jedynie o tyle, o ile może on 
wpłynąć na urzędnicze „przesunięcia i awanse”. Znajomi nie mają czasu, by czu-
wać przy zmarłym i z niechęcią myślą o konieczności wzięcia udziału w uroczy-
stościach żałobnych. nawet Piotr Iwanowicz, który jako dawny kolega zmarłego 
decyduje się, by pojechać do wdowy z kondolencyjną wizytą, traktuje ją jako nud-
ny obowiązek, niechcianą wyrwę w czasie, stratę czasu, coś, co może przeszkodzić 
w realizacji zaplanowanego już wcześniej karcianego wieczoru. Śmierć traktowa-
na jest jako zakłócenie „przyjemnie spędzanego czasu”. Opisując stosunek żyją-
cych do śmierci, a więc tym samym i do życia, Tołstoj zwraca szczególną uwagę 
na ich sposób traktowania (przeżywania) czasu: powierzchowny, bezrefleksyjny, 
pozbawiony wartości. „Jeszcze czas” – mówi z zadowoleniem Piotr Iwanowicz, 
opuszczając mieszkanie, w którym zaczyna się panichida, i śpiesząc się na karciane 
rozgrywki. Wypiera nieuchronność śmierci i ucieka od niej w puste przyjemności. 
Dla nich ma czas. Jedynie Gierasim – prosty chłopak, sługa w domu Gołowinów, 
który z oddaniem towarzyszył umierającemu, czuwając przy nim „czasami przez 
całe noce do białego dnia”3 i przynosząc mu ulgę w cierpieniu – traktuje śmierć 
Iwana Iljicza w sposób naturalny, z szacunkiem i spokojem: „Wola boska. Wszyst-
kich nas to czeka”4. 

„Minione dzieje” 

W toku lektury kolejnych rozdziałów poznajemy „minione dzieje życia Iwana 
Iljicza, które – jak to ocenia narrator – były jak najprostrze i najzwyczajniejsze, 
i jednocześnie najokropniejsze”5.

Począwszy od rozdziału II czas wydarzeń biegnie w sposób linearny, uporząd-
kowany, chociaż nieciągły. Początkowo akcentowany jest czas zamknięty, określo-
ny w biologicznych kategoriach: taki charakter ma informacja, iż bohater „umarł, 
mając czterdzieści pięć lat”6. Czas przeszły narracji jeszcze pogłębia w czytelniku 
to poczucie skończoności. „minione dzieje życia” Gołowina zostały osadzone wy-
łącznie w czasie świeckim7, „do-czesnym”, nie tylko nieuwzględniającym eschato-
logicznej perspektywy, ale przede wszystkim pozbawionym sensu, dobra.

3 Tamże, s. 92. 
4 Tamże, s. 255. 
5 Tamże, s. 256.
6 Tamże, s. 256.
7 Iwan Iljicz nie przeżywa czasu jako świętego, nie uczestniczy w czasie liturgicznym (obrzędo-

wym). Wprawdzie spowiada się i przyjmuje przed śmiercią komunię, a po jego śmierci odprawiana 
jest panichida, ale Tołstoj – pozostając w zgodzie ze swoimi poglądami o bezwartościowości rytuałów 
religijnych – nie przypisuje tym obrzędom istotnego znaczenia. Co może ważniejsze z perspektywy 
światopoglądu pisarza, bohater nie włącza się także w czas cykliczny natury; na wsi odczuwa jedynie 
nudę. Tołstoj, który uważał za wielką wartość życie w bliskości, w harmonii z przyrodą, czyni swego 
bohatera całkowicie obojętnym na porządek natury.
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By opisać życie bohatera aż do momentu kryzysu, spowodowanego chorobą, 
Tołstoj posługuje się zwykłą, konwencjonalną miarą czasu. To czas odmierzany 
przez zegar stojący w jadalni czy zegarki, na które spoglądają domownicy, odczu-
wany jako „płynący” czy „mijający”8. Począwszy od rozdziału II narrator dość 
pobieżnie opowiada o tym, co zdarzyło się w ciągu kilkudziesięciu lat życia boha-
tera, „streszcza” wydarzenia, stosując często znaczne „przeskoki” czasowe. Czy-
telnik dowiaduje się, że Iwan Iljicz urzędował w jednym miejscu „przez pięć lat”9, 
„opracował praktyczne zastosowanie ustaw 1864 roku”10, „po dwóch latach poby-
tu [w nowym miejscu – E. m.] spotkał przyszła żonę”, „w rok po ślubie”11 zaczął 
się odgradzać od życia małżeńskiego, „po trzech latach”12 sprawowania kolejnej 
urzędniczej funkcji znów awansował. narrator podaje informacje o przepływie lat: 
„Tak minęło jeszcze siedem lat”13; „Tak mijało życie Iwana Iljicza w ciągu sie-
demnastu lat od zawarcia małżeństwa”14. Z rozdziału IV dowiadujemy się, że bo-
hater jest już dwadzieścia lat po ślubie15. Informacje dotyczące czasu – zdawałoby 
się obiektywne, rzeczowe i neutralne – takimi jednak nie są. Przedstawiony czas 
życia bohatera stanowi jego interpretację i ocenę. nie tylko mówi o zwyczajności, 
banalności tego życia, ale także o jego powierzchowności, pustce. Czas wydarzeń 
buduje obraz człowieka, który stawia sobie niemal wyłącznie egoistyczne cele. 
narrator rzadko zatrzymuje się dłużej przy jakimś fakcie z życia bohatera, zaledwie 
wspomina lata szkolne Gołowina, w dużym skrócie opisuje kolejne stopnie jego 
awansu zawodowego, a właściwie tylko zawiadamia czytelnika o czasie kolejnych 
przeprowadzek związanych z obejmowaniem kolejnych stanowisk. Periodyzacja 
dotyczy więc przede wszystkim przenosin (nawet nie samej pracy, która zresztą 
zdaje się nie mieć nic wspólnego ze służbą i użytecznością społeczną), w mniej-
szym stopniu odnosi się do życia małżeńskiego i rodzinnego (to bowiem szybko 
zostaje przez bohatera zmarginalizowane, zaniedbane). nawet jeśli narrator okre-
śla precyzyjnie datę jakiegoś wydarzenia, nie opisuje go szczegółowo, ale znów 
uwypukla tylko to, co jest ważne jedynie w ocenie Gołowina, a co wiąże się z za-
bezpieczaniem przez niego łatwego, wygodnego życia, i co dopiero później – już 
umierający bohater – określi jako „nie to”. Znamienne, że zakłócenie „spokojnego 
biegu (...) życia” Gołowina, które – jak informuje nas narrator – następuje w 1880 
roku16, spowodowane jest pominięciem Iwana Iljicza przy nominacjach. narrator 
wylicza następujące po sobie momenty i odcinki czasowe, odnoszące się do wysił-

8 Zob. L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 274 i 303.
9 Tamże, s. 259.
10 Tamże, s. 261.
11 Tamże, s. 265.
12 Tamże.
13 Tamże, s. 267.
14 Tamże.
15 Zob. tamże, s. 277.
16 Tamże, s. 268.
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ków, jakie czyni bohater, by jednak nominację uzyskać: dowiadujemy się, że Iwan 
Iljicz „latem tego [1880 – E. m.] roku wziął urlop”17, dalej pojawia się informacja 
o bezsennej nocy, o podjętej nazajutrz przez Gołowina decyzji, by walczyć o do-
brą posadę, o „pełni szczęścia” i depeszowaniu do żony „po tygodniu”18, o tym, że 
10 września bohater ma objąć nowy urząd, a zatem „ma czas”, by się urządzić19. 
W końcu pojawia się informacja o tym, że planował skończyć urządzanie nowego 
mieszkania „we wrześniu”, ale prace potrwały „do połowy października”20. Wy-
mowny jest fakt, że w początkowych rozdziałach Iwan Iljicz ani razu nie zostaje 
opisany w momencie zadumy nad sobą i swoim życiem, jak gdyby zupełnie pozba-
wiony był zdolności do autorefleksji. Szczęśliwe z punktu widzenia bohatera życie 
pokazane jest jako pozbawione miłości. Gołowina interesuje gromadzenie dóbr, 
urządzanie się oraz panowanie nad czasem, którego nic nie powinno zakłócać: 

Wstawał o dziewiątej, pił kawę, czytał pisma, potem wkładał mundur i jechał 
do sądu. Tam już to chomąto, w którym pracował, było tak dopasowane, że od razu 
w nie trafiał. (...). W przerwach urzędowania palił papierosy, pił herbatę, gawędził 
nieco o polityce, nieco o sprawach ogólnych, a najwięcej o nominacjach. A potem 
zmęczony (...) wracał do domu21.

W porządku dnia, ustalonym przez Iwana Iljicza, nie mogło, oczywiście, zabrak-
nąć obiadu, czasu poobiedniego, wieczornej kolacji... narrator wymienia te pory 
dnia (czas wyznaczony przez posiłki) i związane z nimi czynności wielokrotnie, 
pokazując, że Gołowin żyje wyłącznie w czasie schematycznym, zrutynizowanym, 
niepozostawiającym miejsca na wzrost duchowy czy budowanie głębokich i opar-
tych na prawdzie relacji z ludźmi (mowa jest za to o narastającej wrogości wobec 
najbliższych), bo te wymagają trudu i niosą za sobą ryzyko „nieprzyjemności”.

„Wciąż to samo i to samo” 

Jeszcze w rozdziale III podkreślane jest przekonanie bohatera, że panuje on 
nad czasem, że jego życie płynie tak „jak – jego zdaniem – życie winno płynąć: 
łatwo, przyjemnie i przyzwoicie”22. Jednakże począwszy od rozdziału IV pojawiają 
się coraz częściej informacje o tym, że z powodu postępującej choroby bohatera, 
„psuje się” ustalony porządek tego „łatwego, przyjemnego i przyzwoitego” życia. 
Ból i narastające poczucie dyskomfortu powodują „zakłócenia w czasie”. narrator 

17 Tamże.
18 Tamże, s. 270.
19 Tamże.
20 Tamże, s. 272.
21 Tamże, s. 275.
22 Tamże, s. 274. W opowieści określenia te zostają wielokrotnie powtórzone (zob. s. 258, 263, 

264, 265, 267, 274), uwypuklając ograniczony (ubogi) świat wartości bohatera.
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zwraca uwagę na chwianie się dotychczasowego porządku czasowego: informuje 
nas, że „podczas obiadu”23 bohater miał atak wściekłości albo „nie przespał nocy 
z powodu bólu”24, innym razem „spóźnił się nieco na obiad”, „odłożył jakąś waż-
ną (...) sprawę”, a zamiast towarzyszyć gościom do późna w nocy, „o jedenastej 
pożegnał się i poszedł do siebie”25. Gdy z kolei rano służący chciał mu podać her-
batę, wzbudziło to w Iwanie Iljiczu gorzką refleksję: „«Dla niego musi być porzą-
dek: żeby państwo rano pili herbatę»”26.

Gołowin spogląda wprawdzie na zegarek, ale nie może być już mowy o porząd-
kowaniu czasu zgodnie z jego wskazówkami. To inni nadal chcą kontrolować czas, 
a w gruncie rzeczy są od niego zależni: doktor podczas wizyty u chorego patrzy na 
zegarek27, Liza – córka Iwana Iljicza – nie chcąc pozostawać zbyt długo przy cho-
rym, okazuje zniecierpliwienie: „«Jeżeli mamy jechać, to już czas» – powiedziała 
spojrzawszy na swój zegarek (...)”28. 

Choroba bohatera powoduje zmianę w jego sposobie odczuwania czasu. Czas 
zostaje uwewnętrzniony (zsubiektywizowany), Iwan Iljicz zyskuje jego świado-
mość. narrator zwraca uwagę, że Gołowin zaczyna porównywać teraźniejszość 
z przeszłością: „dawniej znosił niepowodzenia, teraz zaś każde niepowodzenie 
podcinało mu nogi”29. Ponieważ za właściwe kryterium oceny życia przyjmuje jego 
łatwość i wygodę, przeszłość ocenia jako „życie”, „światło”, podczas gdy teraź-
niejszość jako „śmierć”, „ciemność”. Iwan Iljicz zaczyna również myśleć o przy-
szłości, to znaczy podejmuje refleksję nad przemijaniem czasu, nad końcem życia: 
„Było życie, a tu nagle ucieka...” (...). „To tylko sprawa tygodni, dni, może nawet 
zaraz”30. Zamiast zadowolenia z powodu obowiązującego dotąd harmonogramu, 
bohater zaczyna odczuwać w związku z nim ciężar i przymus: 

A rano trzeba znowu wstawać, ubierać się, jechać do sądu, mówić, pisać, a jeżeli 
nie jechać, to zostawać w domu z tymi dwudziestoma czterema godzinami na 
dobę, z których każda była męczarnią31.

23 Tamże, s. 278.
24 Tamże, s. 286.
25 Tamże, s. 288.
26 Tamże, s. 301.
27 Tamże, s. 305. 
28 Tamże, s. 309.
29 Tamże, s. 282.
30 Tamże, s. 289.
31 Tamże, s. 286; „А наутро надо было опять вставать, одеваться, ехать в суд, говорить, 

писать, а если и не ехать, дома быть с теми же двадцатью четырьмя часами в сутках, из ко-
торых каждый был мучением” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, в: Собрание сочинений 
в 22 томах, Москва1982, т. 12, c. 82). W przypisach zamieszczam w oryginale niektóre cytowane 
przeze mnie fragmenty Śmierci Iwana Iljicza. Czynię to zwłaszcza wówczas, gdy analizuję znaczenie 
poszczególnych słów. 
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na szczególną uwagę zasługuje akcentowana przede wszystkim w rozdziałach 
VIII i Ix męczącą bohatera powtarzalność, kołowrót czasu, jak gdyby uwięzienie 
w czasie, stopniowe tracenie przez bohatera kontroli nad czasem. Wyliczane pory 
dnia i nocy, z ich nieubłaganym powrotem, nie wypełniane są dotychczasowymi 
czynnościami. Aktywność ustaje, a zamiast niej pojawia się ból fizyczny i psy-
chiczny, narastająca samotność w obliczu śmierci. Gabinet przestaje być miejscem 
pracy, działania, staje się przestrzenią spotkania ze śmiercią:

Szedł do gabinetu, kładł się i znowu zostawał na osobności z n i ą. Oko w oko 
z n i ą ; nie ma z n i ą co robić.32

Iwan Iljicz zaczyna odczuwać obojętność wobec dotychczasowego porządku 
czasowego: 

Czy to było rano, czy wieczór, piątek, niedziela, to było obojętne, gdyż 
ciągle było jedno i to samo: ani na chwilę nieprzerwany, męczący ból; poczucie 
beznadziejnie uciekającego, a wciąż jeszcze obecnego życia, nadchodząca wciąż ta 
sama straszna, nienawistna śmierć, która jedna była czymś konkretnym, i wciąż to 
samo kłamstwo. Jakież to mogły być dni, tygodnie i godziny?33

By podkreślić powtarzalność, niezmienność doświadczenia, nieustające cierpie-
nie fizyczne i duchowe bohatera, spowodowane samotnością, kłamstwem i choro-
bą, pisarz stosuje liczne powtórzenia tych samych określeń czasu. nader często 
w rozdziałach VIII i Ix pojawiają się przysłówki czasu: „опять” („znowu”) i „всё” 
(„ciągle”, „wciąż”). Ten ostatni występuje nierzadko wraz z zaimkami wskazują-
cymi „то”, „та”, „тот”, połączonymi z partykułą „же” (którym w języku polskim 
odpowiada zaimek złożony: „to samo”, „ta sama”, „ten sam”):

„Wciąż to samo i to samo, te nieskończone dni i noce”34. Wciąż to 
samo. To błyśnie kropla nadziei, to wzburzy się morze rozpaczy, i wciąż boli, 
wciąż boli, wciąż męka i wciąż to samo35. (...) Godzina, dwie godziny tak  

32 Tamże, s. 295; „Он шел в кабинет, ложился и оставался опять один с нею. С глазу на глаз 
с нею, а делать с нею нечего” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 89).

33 Tamże, s. 301; „Утро ли, вечер ли был, пятница, воскресенье ли было — все было все 
равно, все было одно и то же: ноющая, ни на мгновение не утихающая, мучительная боль; 
сознание безнадежно все уходящей, но все не ушедшей еще жизни; надвигающаяся все та же 
страшная ненавистная смерть, которая одна была действительность, и все та же ложь. Какие 
же тут дни, недели и часы дня?” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 93).

34 Tamże, s. 302; „«Все то же и то же, все эти бесконечные дни и ночи»” (Л.Н. Толстой, 
Смерть Ивана Ильича, c. 94).

35 Tamże, s. 303; „Все то же. То капля надежды блеснет, то взбушуется море отчаяния, и все 
боль, все боль, все тоска и все одно и то же (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 94).
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mija36. „Wciąż tak okropnie! Ból nie przechodzi, nie ustępuje”37. (...) Znowu ten 
sam pokój, (...) i to samo własne obolałe, cierpiące ciało38. (...) i znowu to samo 
i znowu zbliżająca się noc39. Znowu przebiegły minuta za minutą, godzina za 
godziną, wciąż to samo i wciąż nie ma końca40. Wciąż ten sam ból, wciąż ten sam 
strach (...)41. (...) ta sama świeca z abażurem i wciąż ten sam nieustający ból42. Ból 
znowu się wzmógł (...)43. (...) zaczęło się znowu to samo44. 

Powtórzenia powodują wrażenie, jak gdyby ból całkowicie wypełnił czas. Toł-
stoj pokazuje proces ogołacania bohatera. Cierpienie zmusza go do pozostawania 
w małym pokoiku, gdzie leży „cały czas twarzą do ściany”45. kurczy się przestrzeń, 
kurczy się też czas jako domena działania, ale w bólu rodzi się także świadomość. 
Ten stan pozwala bohaterowi na introspekcję (wejrzenie w siebie), ale także re-
trospekcję (spojrzenie na minione życie). Gołowin – dawniej zadowolony z życia 
– płacze „z powodu swej bezradności, z powodu swej strasznej samotności, z po-
wodu okrucieństwa Boga, z powodu nieobecności Boga”. I po raz pierwszy zwraca 
się do tego „nieobecnego” czy też „milczącego” Boga: „Po coś ty to wszystko 
zrobił? Dokądś mnie doprowadził? Za co, za co tak mnie strasznie męczysz?”46. 
Wsłuchuje się w siebie i znajduje odpowiedź, słyszy głos duszy: „Jak żyć” i „Jak 
żyłeś przedtem?”47. Pytanie o teraźniejszość wiąże się z oceną przeszłości i w tej 
ocenie przestają się liczyć sukces i wygoda. 

W rozdziale x opisany zostaje rozrachunek bohatera z własnym życiem: dzie-
ciństwo, szkoła stanowią te „dobre chwile”; jednak „im bliżej do dzisiejszego 
dnia”, „tym bardziej martwo”48. W ocenie Iwana Iljicza martwota zaczyna obejmo-

36 Tamże, s. 303; „Час, два проходит так” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 94).
37 Tamże, s. 304; „Все так же ужасно. Боль не проходит, не сдается” (Л.Н. Толстой, Смерть 

Ивана Ильича, c. VIII, 95).
38 Tamże, s. 306; „Опять та же комната, (...) и то же свое болящее, страдающее тело” (Л.Н. 

Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 97).
39 Tamże, s. 306; „(...) опять то же, и опять наступающая ночь” (Л.Н. Толстой, Смерть 

Ивана Ильича, c. 97).
40 Tamże, s. 309; „Опять пошли минута за минутой, час за часом, все то же, и все нет 

конца (...)” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 99).
41 Tamże, s. 309; „Все та же боль, все тот же страх делали то, что ничто не тяжеле, ничто 

не легче. Все хуже” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 98).
42 Tamże, s. 310; „(...) свеча та же с абажуром, и та же непрекращающаяся боль” (Л.Н. Тол-

стой, Смерть Ивана Ильича, c. 99).
43 Tamże, s. 310; „Боль поднялась опять (...)” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 99).
44 Tamże, s. 317; „(...) началось опять то же” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича,  

c. 105).
45 Tamże, s. 313.
46 Tamże, s. 310. 
47 Tamże, s. 311.
48 Tamże, s. 312.
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wać coraz większy odcinek czasu: „I ten martwy urząd, te troski o pieniądze, i tak 
rok, dwa, dziesięć i dwadzieścia – i wciąż to samo”49. Stwierdzenie: „wciąż to 
samo” Gołowin odnosi teraz nie do czasu choroby, ale do dotychczasowego życia. 
Pewnej nocy Iwan Iljicz odkrywa, że wszystko było „nie to”50, a jednocześnie nie 
może się z tym faktem pogodzić. Oprócz narastającego poczucia obcości i kłam-
stwa, w bohaterze wzmaga się również nienawiść. 

„Trzy dni” 

Rozdział xI kończą pełne złości i rozpaczy słowa Gołowina: „Idźcie, idźcie precz! 
Dajcie mi pokój!”51. Ale ów pokój nie nadchodzi. Rozdział xII, ostatni, rozpoczyna 
zdanie: „Od tej chwili zaczął się ten przez trzy dni nie ustający krzyk (...)”52.

Warto zauważyć, że w utworze owe „trzy dni” ukazane zostały z różnych punktów 
widzenia. W rozdziale I wdowa po zmarłym Iwanie Iljiczu wyznaje jego koledze: 

Przez ostatnie już nie chwile, ale godziny całe nie przestawał krzyczeć. Trzy 
doby z rzędu krzyczał bez ustanku. To było nie do zniesienia. nie rozumiem, jak 
mogłam to znieść; w trzecim pokoju było słychać. Ach! Ileż ja wycierpiałam!53

Piotr Iwanowicz, przypominając sobie nieco później słowa Praskowii Fiodo-
rowny, snuje następujące rozważania: 

„Trzy doby przeraźliwych męczarni i śmierć. Przecież to zaraz, w każdej 
chwili może się stać również ze mną”(...). (...) przez chwilę było mu straszno. 
Ale natychmiast, sam nie wiedział jak, przyszła mu z pomocą myśl, że to się stało 
Iwanowi Iljiczowi, nie jemu, i że jemu to się zdarzyć nie powinno i nie może; ze 
myśląc tak poddaje się ponuremu nastrojowi, czego robić nie trzeba...54.

W ostatnim rozdziale „trzy dni” są opisane jako intymne doświadczenie umie-
rającego, zostają ukazane z wewnętrznej perspektywy: 

W ciągu tych trzech dni – kiedy czas dla niego nie istniał – szarpał się w tym 
czarnym worku, do którego pchała go niewidzialna, nieprzeparta siła. (...) Czuł, że 
choć męczarnia jego polega na tym, że niknie w tej czarnej dziurze, ale że jeszcze 

49 Tamże, s. 312; „И эта мертвая служба, и эти заботы о деньгах, и так год, и два, и десять, 
и двадцать – и все то же” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 100).

50 Tamże, s. 317.
51 Tamże, s. 319.
52 Tamże, s. 319.
53 Tamże, s. 252.
54 Tamże, s. 253.
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większa męka w tym, że wleźć do niej nie może. A wleźć nie może dlatego, że 
uważa, iż życie jego było dobre. Ta obrona własnego życia trzymała go mocno, nie 
puszczała go naprzód i najbardziej go męczyła55.

Powyższe cytaty jasno obrazują różnice w sposobie postrzegania-przeżywania 
„trzech dni”. Widziane z perspektywy zewnętrznej nie mają one znaczenia. Dla 
wdowy po Gołowinie były przykrym, męczącym okresem. W Piotrze Iwanowiczu 
wywołują tylko przelotną myśl o śmierci, stają się czymś, co psuje dobry nastrój, 
budzi lęk i musi zostać szybko wyparte ze świadomości56. „Trzy dni” ukazane 
z punktu widzenia Iwana Iljicza to okres świadomie przezeń przeżyty, czas oczysz-
czenia: przejścia przez cierpienie, spowodowane przywiązaniem bohatera do iluzji 
na temat własnego życia. 

„Trzem dniom” Tołstoj nadaje znaczenie metaforyczne. W religii chrześcijań-
skiej, ale także w różnych wierzeniach i mitach, przebywanie w sferze ciemności 
przez trzy dni symbolizuje proces przemiany: 

Albowiem jak Jonasz był trzy dni i trzy noce we wnętrznościach wielkiej ryby, 
tak Syn Człowieczy będzie trzy dni i trzy noce w łonie ziemi57. 

Biblijny „znak Jonasza” zwykło się traktować jako zapowiedź Chrystusowej 
śmierci i Jego przebywania w otchłani58. „Czarny worek”, „czarna dziura”, o których 
mowa jest w utworze Tołstoja, stanowią symboliczną przestrzeń śmierci – podobnie 
jak „brzuch wieloryba”59 i piekło, do którego Chrystus zstępuje, by – jak wierzą 

55 Tamże, s. 319. 
56 Sam Tołstoj, który długo zmagał się z lękiem przed śmiercią, tłumaczył jego przyczynę w na-

stępujący sposób: „(...) lęk przed śmiercią nie jest w rzeczywistości lękiem przed śmiercią, ale przed 
nieprawdziwym życiem... Ludzi przeraża myśl o śmierci nie dlatego, że obawiają się, iż położy ona 
kres ich życiu, ale ponieważ śmierć fizyczna ukazuje jasno obcą im konieczność prawdziwego życia. 
To dlatego ludzie, którzy nie pojmują życia, myślą o śmierci tak niechętnie. myśl o śmierci oznacza 
dla nich tyleż, co przyznanie, iż żyją nie tak, jakby tego od nich wymagała rozumna świadomość” 
(L. Tołstoj, O życiu, cyt. za: T. Pachmus, Temat miłości i śmierci w dziele Tołstoja „Śmierć Iwana 
Iljicza”, tłum. J. Hummel, w: Tołstoj w oczach krytyki światowej, red. H. krzeczkowski, Warszawa 
1972, s. 320-321).

57 Mt 12, 40. Wszystkie fragmenty z nowego Testamentu pochodzą z Biblii Tysiąclecia, wyd. 
trzecie poprawione, Poznań-Warszawa 1980.

58 W malarstwie chrześcijaństwa wschodniego śmierć Chrystusa – Jego zstąpienie do otchłani 
– jest ukazane jako zwycięstwo nad śmiercią. W apokryficznej Ewangelii Nikodema, stanowiącej 
literackie źródło ikony Αναστασις (gr. „anastasis” – „zmartwychwstanie”), to zwycięstwo oddaje 
symbolika światła, które rozjaśnia ciemności (zob. Ewangelia Nikodema, tłum. i oprac. ks. m. Staro-
wieyski, w: Apokryfy Nowego Testamentu. Ewangelie Apokryficzne, cz. 2, red. ks. m. Starowieyski, 
kraków 2003, s. 659 i 660; por. też słowa z Ewangelii według św. Jana: „Światło w ciemności świeci 
i ciemność jej nie ogarnęła” (J 1, 5).

59 Zob. J. Campbell, Brzuch wieloryba, w: tegoż, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, 
Poznań 1997, s. 75. 
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chrześcijanie – zmartwychwstać „trzeciego dnia”60. Owe „trzy dni” męki Iwana Ilji-
cza to czas umierania „starego człowieka”61, to symboliczny czas śmierci wiodącej 
do odrodzenia. W zamyśle pisarza czas życia bohatera był czasem jego duchowego 
umierania, z kolei czas choroby i umierania, który w owych „trzech dniach” osiąga 
swoją kulminację, staje się czasem duchowej odnowy – powrotu do życia:

(...) wpadł wreszcie w tę czarną dziurę i tam na końcu dziury zabłysło coś62. 
(...). Było to przy końcu trzeciego dnia, na godzinę przed śmiercią. W tym 

samym czasie uczniaczek cichutko przekradł się do ojca i stanął przy jego posłaniu. 
konający wciąż rozpaczliwie krzyczał i rzucał rękami. Ręka jego trafiła na głowę 
uczniaka. Uczniak schwycił ją, przycisnął do ust i rozpłakał się.

W tym samym momencie Iwan Iljicz zapadł się, ujrzał światło i olśniło go 
zrozumienie, że jego życie było nie takie jak trzeba, ale że „to” można jeszcze 
naprawić63.

Wpadnięcie w ciemną przestrzeń i ujrzenie światła to metaforyczny opis do-
świadczenia przebudzenia do życia, które następuje wówczas, gdy syn okazuje 
ojcu współczucie, przekracza zbudowaną przezeń barierę samotności, obcości, 
i gdy Gołowin staje w prawdzie o sobie, gdy umiera jego przywiązanie do „ja”, do 
tego, co czasowe, śmiertelne, egoistyczne i zakłamane. Doświadczenie synowskie-
go współczucia otwiera Iwana Iljicza i pozwala mu wejść w prawdziwą, niezakła-
maną relację z drugim człowiekiem. Przywraca mu zdolność do miłości i współ-
czucia, do odczuwania żalu z powodu cierpienia innych, wyzwala chęć ulżenia im, 
pragnienie zwrócenia się do tych, wobec których żywił nienawiść, z prośbą o prze-
baczenie. Stan, który przeżywa Iwan Iljicz, nie jest „wyzwoleniem” od świata, ale 
od strachu („Strachu żadnego nie było”64), nie jest brakiem cierpienia, ale zgodą na 
ból („niech boli”65). 

Gdy Gołowin pojmuje, czym jest „to”, czyli (prawdziwe) życie – „wchodzi do 
życia”, a może należałoby raczej powiedzieć: powraca doń. Tołstoj sugeruje ów 

60 Apostoł Paweł naucza o tym, że Chrystus „zmartwychwstał trzeciego dnia” (1 Kor 15, 4).
61 Por. obraz „starego” („dawnego”) człowieka w Liście św. Pawła do Efezjan (Ef 4, 22).
62 Tamże, s. 319-320; „(...) в конце дыры, засветилось что-то” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана 

Ильича, c. 106).
63 Tamże, s. 320; „Это было в конце третьего дня, за час до его смерти. В это самое время 

гимназистик тихонько прокрался к отцу и подошел к его постели. Умирающий все кричал отча-
янно и кидал руками. Рука его попала на голову гимназистика. Гимназистик схватил ее, прижал 
к губам и заплакал.

В это самое время Иван Ильич провалился, увидал свет, и ему открылось, что жизнь его 
была не то, что надо, но что это можно еще поправить” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, 
c. 106).

64 Tamże, s. 321.
65 Tamże, s. 321.
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„powrotny kierunek”. Zwraca uwagę, że sam bohater uświadamia sobie, że to wła-
śnie „na początku” było światło: „Jeden jasny punkcik tam daleko, na początku 
życia, a potem wciąż ciemniej i ciemniej (...)”66.

można przypuszczać, że w zamyśle pisarza światło, które widzi bohater w ciem-
ności tuż przed swą biologiczną śmiercią, jest tym światłem, które istniało „na po-
czątku”; ujrzenie światła oznacza powrót do tamtego autentycznego, prawdziwego 
życia. Znamienne, że Tołstoj posługuje się metaforą światła-życia także w rozpra-
wie filozoficzno-religijnej Na czym polega moja wiara? (1884), będącej dlań próbą 
wyjaśnienia istoty chrześcijaństwa:

kto wywyższy w sobie syna Bożego ponad wszystko inne, kto uwierzy, że 
w tylko w nim jest życie, ten nie zostanie od życia oddzielony. Oddzielenie od życia 
zachodzi, gdy ludzie nie wierzą w znajdującą się w nich światłość67. 

komentując odpowiedź, udzieloną przez Chrystusa młodzieńcowi, pytającemu go 
o to, jak wejść do życia wiecznego (Mt 19, 16), Tołstoj podkreśla, że Jezus mówi: 

„jeśli chcesz wejść do życia (nie mówi «życia wiecznego», lecz po prostu 
«życia»), zachowuj przykazania.” 

(...) Chrystus przeciwstawia życiu doczesnemu nie życie pośmiertne, lecz życie 
ogólne, związane z prawdziwym życiem (...)68.

Powrót do życia „przy końcu trzeciego dnia” sugeruje chrystologiczny wymiar 
doświadczenia Iwana Iljicza. Jednakże należy pamiętać, w jaki sposób Tołstoj od-
nosi się do chrześcijańskiego dogmatu o zmartwychwstaniu. W Na czym polega 
moja wiara? twierdzi, że w Ewangelii nie ma mowy o cielesnym powstaniu Jezusa 

66 Tamże, s. 314; „Одна точка светлая там, назади, в начале жизни, а потом все чернее и 
чернее (...) (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 102). Warto zwrócić uwagę, że w opowieści 
Tołstoja jest dużo więcej takich opozycyjnych metafor, jak „światłość” i „ciemność”. Dotyczą one 
m.in. przestrzeni (ruchu w przestrzeni) i są w czytelny sposób wartościowane. Przykłady opozycji to: 
„naprzód” i „w tył”: „Tak było jak w wagonie kolejowym, kiedy myślisz, że jedziesz naprzód, a je-
dziesz w tył, i nagle poznajesz właściwy kierunek” (L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 319-320); „С 
ним сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной дороги, когда думаешь, что едешь вперед, 
а едешь назад, и вдруг узнаешь настоящее направление” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, 
c. 106); „góra” i „dół” („wchodzenie pod górę” i „schodzenie z góry”): „I im dalej, tym bardziej 
martwo. Jak bym równomiernie schodził z góry, myśląc, że idę pod górę. Tak było. W mniemaniu 
ogółu wznosiłem się w górę i akurat tyle samo wyciekało ze mnie życia... ” (tamże, s. 312); „Точно 
равномерно я шел под гору, воображая, что иду на гору. Так и было. В общественном мнении я 
шел на гору, и ровно настолько из-под меня уходила жизнь...”  (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана 
Ильича, c. 100).

67 L. Tołstoj, Na czym polega moja wiara?, tłum. R. Romaniuk, w: Almanach myśli rosyjskiej. 
Wokół Tołstoja i Dostojewskiego, red. J. Dobieszewski, Warszawa 2000, s. 123.

68 Tamże, s. 129.
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„z martwych”. Wyraża pogląd, że sam Jezus nigdy nie mówił o swoim osobowym, 
cielesnym zmartwychwstaniu; słowa, które padają z Jego ust, oznaczają: „powsta-
nie”, „budzenie się”, ewentualnie: „odbudowanie”.69 Jeśli sam autor Zmartwych-
wstania używa słowa „воскресение”70, rozumie je nie jako powstanie (wskrze-
szenie) martwego (ciała) człowieka, ale jako „powstanie”, „budzenie się”, odnowę 
moralną, przemianę świadomości, zerwanie człowieka z martwym duchowo, ego-
istycznym i zakłamanym istnieniem, „wejście do życia”. „Polemizując z faryze-
uszami – tłumaczy Tołstoj – Chrystus objaśnia, że zmartwychwstanie nie może 
być cielesne ani jednostkowe”71. Zmartwychwstanie Iwana Iljicza ma właśnie taki 
duchowy (a nie pośmiertny i cielesny) charakter. 

Pisząc o wewnętrznym doświadczeniu Gołowina, narrator podkreśla, że „w cią-
gu tych trzech dni (...) czas dla niego nie istniał”72. W odczuciu bohatera to, co 
przeżył, „było jedną chwilą i znaczenie tej chwili już się nie zmieniło. Dla obec-
nych zaś agonia jego trwała dwie godziny”73.

Po raz kolejny uwypuklony zostaje odmienny sposób przeżywania czasu przez 
Iwana Iljicza i przez towarzyszącą mu rodzinę. Podczas gdy dla obecnych przy 
umierającym czas liczony jest w godzinach, biegnie „zwyczajnie”, dla Gołowi-
na przestaje istnieć czy też staje się „chwilą”-„wieczną teraźniejszością”. To nie-
zwykłe doświadczanie czasu wyrażone zostaje za pomocą języka metaforycznego, 
religijnego. Tołstoj używa go również w dziele filozoficzno-religijnym Połącze-
nie i przekład czterech Ewangelii (Соединение и перевод четырех Евангелий) 
(1881). Życie prawdziwe, przejawiające się w miłości i współczuciu, określone jest 
tam jako „życie poza czasem”, „życie w teraźniejszości”:

(...) любовь и сострадание к ближнему дают жизнь вне времени74. (...) Жизнь 
только затем, чтобы возвысить сына человеческого, а сын человеческий всег-

69 Tamże, s. 128.
70 Zob. np. powieść Zmartwychwstanie (Воскресение). Polskie słowo „zmartwychwstanie” su-

geruje „powstanie z martwych” (z-martwych-wstanie), podczas gdy rosyjskie słowo „воскресение” 
pochodzi od słowa: „воскресать”: „powracać do życia”, „ożywiać” i bliskie jest staropolskiemu sło-
wu „krzesić” czy „wskrzeszać”: „budzić”, „ożywiać”. 

71 L. Tołstoj, Na czy polega moja wiara?, s. 127.
72 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 319. „Все три дня (...) для него не было времени” (Л.Н. 

Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 106).
73 Tamże, s. 321; „Для него все это произошло в одно мгновение, и значение этого мгно-

вения уже не изменялось. Для присутствующих же агония его продолжалась еще два часа” 
(Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 106). 

74 Л.Н.Толстой. Соединение и перевод четырех Евангелий, Москва 1995, c. 190. Por. też inne 
fragmenty: „Награда здесь, в этой жизни, во сто раз больше тех радостей от людей, которые они 
оставили, и жизнь вне времени” (c. 173); „Царство Божие не приходит ни в кого приметным 
образом. Нельзя про него сказать: оно здесь, там. Если же вам захочется видеть во времени 
сына Божия, т.е. царство Божие, и вы не найдете, и вам скажут: вот оно здесь, там, не ходите, не 
верьте. Оно вне времени и пространства. В самих себя смотрите” (c. 184); „Он говорит, что так 
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да: он не во времени, и потому, служа ему, надо жить вне времени, в одном 
настоящем75.

mistycy nazywają ten stan jako „wieczne teraz”, „wieczne trwanie”, „bezcza-
s”76 – doświadczenie istoty, sensu chwili, doświadczenie głębokiej radości: 

Strachu żadnego nie było, bo i śmierci nie było.
Zamiast śmierci jaśniało światło.
– A więc to tak! – nagle powiedział głośno. – Jakaż radość77.

Poczucie, jak gdyby „czas nie istniał” czy też przeżywanie „chwili, której zna-
czenie się nie zmienia”, staje się doświadczeniem metafizycznym czy też mistycz-
nym. „Życie w teraźniejszości” w opowieści Tołstoja ukazane jest jako stan ducha 
(przebudzonej świadomości) bohatera, jako stan iluminacji i uważnej obecności: 
„olśniło go zrozumienie”78, „zaczął przysłuchiwać się”79. Tego stanu Iwan Iljicz 
doświadcza po raz pierwszy podczas dialogu z duszą, opisanego jako moment we-
wnętrznego wyciszenia, skupienia: „ucichł”, „cały stał się uwagą”80. Iwan Iljicz 
w finale opowieści niczego nie posiada, nie działa. Odczuwa radość i spokój. „Żyje 
w teraźniejszości”.

„Skończone” 

na początku swojego dorosłego życia Gołowin „powiesił na łańcuszku bre-
lok z napisem respice finem”81 – „patrz końca”, „przewiduj koniec” – zalece-
nie, by być dalekowzrocznym, postępować rozważnie, roztropnie, by brać pod 
uwagę rezultaty swoich poczynań, pamiętając o ich skończoności. Gołowin nie 
zważa jednak na koniec, kurczowo trzyma się właśnie tego, co nietrwałe, co bu-
duje pozory szczęścia: gromadzi dobra materialne, dba o karierę i własną wy- 
godę. 

как дни сына человеческого – спасение сына человеческого – вне времени, то и люди, носящие 
в себе разумение Бога, не должны представлять его себе во времени, а всегда вне времени жить 
жизнью сына человеческого, сливаться с ним” (c. 188). 

75 Л.Н. Толстой, Соединение и перевод четырех Евангелий, c. 194.
76 Zob. A. Pawełczyńska, Czas człowieka, Wrocław 1986, s. 102-103.
77 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 321.
78 Tamże, s. 320.
79 Tamże, s. 321.
80 Tamże, s. 310.
81 W pełnej wersji sentencja ta brzmi: Quidquid agis prudenter et respice finem (Cokolwiek czy-

nisz, czyń roztropnie i patrz końca) i stanowi jedno z pouczeń, jakie cesarz Domicjan otrzymał od 
mądrego kupca (zob. Gesta Romanorum. Historie rzymskie, tłum. P. Hertz, Warszawa 2001). 



136 ELŻBIETA mIkICIUk

Końcowy rozdział, opisujący konanie bohatera przynosi jednak zaskakujące 
rozumienie tego, co jest „końcem”, co jest „skończone”. Końcowe82 zdania Śmier-
ci Iwana Iljicza brzmią następująco:

– Skończone! – powiedział ktoś nad nim.
Usłyszał jeszcze te słowo i powtórzył je w swojej duszy: „Śmierć się skończyła, 

już jej nie ma”.
Wciągnął w siebie powietrze, zatrzymał się w połowie oddechu, wyprężył się 

i umarł83.

Tołstoj po raz kolejny uwzględnia zewnętrzną i wewnętrzną perspektywę: dla 
otaczających umierającego koniec oznacza jego śmierć fizyczną, kres życia (bio-
logicznego), dla umierającego koniec jest kresem śmierci, a nie życia. Jak należy 
rozumieć Iwanowe przekonanie, że „śmierć się skończyła”? 

Ciężko chory Gołowin początkowo odczuwa zbliżającą się śmierć jako „coraz 
straszniejszy nieunikniony koniec”84. Wie, że „nie ma powrotu, że przyszedł ko-
niec”85, ale gdy ostatecznie wpada w „czarny worek” (w „czarną dziurę”), zmienia 
się jego odczuwanie końca: powraca do życia-światła. Słowo: „кончено”, które 
bohater słyszy podczas swej agonii i które powtarza w myślach – nadając mu za-
skakujący sens – zdaje się posiadać jeszcze jedno – ukryte znaczenie. Jest bowiem 
słowem, które Jezus wypowiada na krzyżu tuż przed swoją śmiercią. Chrystusowe 
słowa: „Кончено. Отец! в руки твои отдаю дух мой”86 kończą – co znamienne 
– Połączenie i przekład czterech Ewangelii Tołstoja. Pisarz zestawia tu dwa ewan-
geliczne cytaty: pierwsze zdanie jest zaczerpnięte z Ewangelii według św. Jana87, 

82 Celowo stosuję tu powtórzenia, by podkreślić, jak istotne znaczenie zostało przypisane temu 
słowu. W zamyśle pisarza końcowy rozdział odsłania zasadniczą ideę dzieła i jednocześnie jego „pa-
radoksalną” kompozycję: w finale kończy się nie życie bohatera, ale kończy się śmierć. 

83 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 321; „Кончено! — сказал кто-то над ним.
Он услыхал эти слова и повторил их в своей душе. «Кончена смерть,— сказал он себе. 

— Ее нет больше».
Он втянул в себя воздух, остановился на половине вздоха, потянулся и умер” (Л.Н. Толстой, 

Смерть Ивана Ильича, c. 107).
84 Tamże, s. 309; „(...) все нет конца, и все страшнее неизбежный конец” (Л.Н. Толстой, 

Смерть Ивана Ильича, c. 99). Por. też: „Жизнь ряд увеличивающихся страданий, летит быстрее 
и быстрее к концу, страшнейшему страданию” (c. 103)

85 Tamże, s. 319; „(...) что возврата нет, что пришел конец” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана 
Ильича, c. 106).

86 Л.Н. Толстой, Соединение и перевод четырех Евангелий, Москва 1995, с. 270.
87 Por. „Когда же Иисус вкусил уксуса, сказал: совершилось! И, преклонив главу, предал 

дух”  (Ин. 19,30). Wszystkie cytaty biblijne podaję za: Новый Завет Господа Нашего Иисуса 
Христа. Псалтирь. Книга Притчей, Москва 2002; „A gdy Jezus skosztował octu, rzekł: «Wyko-
nało się!» I skłoniwszy głowę oddał ducha” (J 19, 30).    
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drugie z Ewangelii według św. Łukasza88. W tekście Janowym zostało użyte grec-
kie słowo „tetelestai” (τετέλεσται), które pochodzi od czasownika „teleo” – „za-
kończyć”, a ten z kolei od rzeczownika „teleos” – „koniec”. Tłumaczone jest ono 
często jako: „совершилось” po rosyjsku i „wykonało się” po polsku. Jednakże 
Tołstoj przekłada je jako: „кончено”89. można przypuszczać, że nieprzypadko-
wo to wypowiedziane przez Jezusa przed śmiercią słowo90 pojawia się w finale 
Śmierci Iwana Iljicza. nie zostaje powtórzone bluźnierczo, ale, by podkreślić, iż 
koniec Iwana Iljicza jest początkiem (prawdziwego) życia, by dać wyraz autorskie-
mu przekonaniu, iż człowiek jest zdolny – na wzór Chrystusa – pokonać śmierć, 
wypełnić swoje życie91, zjednoczyć się z Bogiem-życiem92. To dlatego autor Spo-
wiedzi łączy ze sobą zdania: „Кончено” i „Отец! в руки твои отдаю дух мой”, 
które Jezus wypowiada na krzyżu. 

Według Dymitra mereżkowskiego „Tołstoj nie wahał się, nie miał żadnych wąt-
pliwości, wiedział na pewno, że śmierć jest «przejściem w nicość», przejściem, 
w którym nie kryje się żadna tajemnica”93. Owszem, Tołstoj mówi wielokrotnie 
o końcu, zagładzie, rozpadzie jednostkowego życia, ale jeśli jest ono „połączone” 
z Bogiem, a więc jest życiem zgodnym z nauką Chrystusa, owo „jednostkowe ży-
cie nie zaginie, lecz stanie się wieczne w synu człowieczym”94. Trudno się zgodzić 
ze stwierdzeniem, że pisarz zakładał pośmiertną nicość. Wierzył w wieczność du-
cha, który powraca do Boga95. W Śmierci Iwana Iljicza pojęcie nicości odnosi się 
do źle przeżytego życia: „(...) wszystkie pozorne ówczesne radości topniały w jego 

88 „Ojcze, w Twoje ręce powierzam ducha mojego” (Łk 23,46); „Отче! в руки Твои предаю дух 
Мой”  (Лк. 23,46).

89 „Tetelestai” (dosłownie: „zostało zakończone”) w języku angielskim brzmi: „It is finished”.  
90 Iwaszkiewicz tłumaczy „кончено” jako: „skończone”, ale można by to słowo przełożyć jako: 

„to (już) koniec” (takie słowa padają czasem, gdy ktoś kona). Jednak w obu przekładach tego słowa 
zatarty zostaje jego związek z biblijnym „tetelestai”.

91 W rozdziale I opowieści Tołstoja pojawia się opis twarzy umarłego: „Z tej twarzy wyczytać 
było można, że to, czego trzeba było dokonać, zostało dokonane, i dokonane właściwie” (L. Tołstoj, 
Śmierć Iwana Iljicza, s. 249); „На лице было выражение того, что то, что нужно было сделать, 
сделано, и сделано правильно” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 57). Słowo „кончено” 
jest bliskie znaczeniowo określeniu: „(все) сделано”. Bohater tuż przed śmiercią czyni (spełnia), to, 
co powinien. 

92 W Spowiedzi (1884), traktacie filozoficzno-religijnym, Tołstoj pisze: „Znać Boga i żyć to to 
samo. Bóg jest życiem” (L. Tołstoj, Spowiedź, tłum. B. Baran, Warszawa 2011, s. 152).

93 Д. Мережковский, Л. Толстой и Ф. Достоевский: Жизнь, творчество и религия, Санкт-
Петербург-Москва 1912, c. 38 (cyt. za: T. Pachmus, Temat miłości i śmierci w dziele Tołstoja Śmierć 
Iwana Iljicza, tłum. J. Hummel, w: Tołstoj w oczach krytyki światowej, s. 320). 

94 L. Tołstoj, Na czym polega moja wiara?, s. 129. Por. też: „Przeciw poglądowi sadyceuszy 
[Jezus – E. m.] mówi, iż oprócz osobistego i skończonego życia istnieje jeszcze życie w jedności 
z Bogiem” (tamże, s. 127).

95 Por. П. Басинский, Лев Толстой: Бегство из рая, Москва 2011, c. 517. Basinskij przytacza 
tu słowa pisarza: „(...) моя последняя молитва такова: „От Тебя изошел, к Тебе иду. Да будет 
воля Твоя»”. 
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oczach i zmieniały się w nicość czy nawet w obrzydliwość”96. Światłość, którą 
Gołowin widzi przed śmiercią, nie jest tylko złudzeniem, mirażem, ale symbolizuje 
owo życie w wieczności. W Nauce chrześcijańskiej (1896) Tołstoj pisze, że istota 
duszy jest boża, wyznaje wiarę w pozaczasowość tego boskiego pierwiastka:

1. Человек, живя в этом мире в своей телесной оболочке, не может себе 
представить жизнь иначе, как в пространстве и времени, и потому есте-
ственно спрашивает, где он будет после смерти.

 2. Но вопрос этот ошибочен: божественная су�ность души нашей, ду�2. Но вопрос этот ошибочен: божественная су�ность души нашей, ду-
ховная, вневременная и внепространственная, в этой жизни заключенная 
в тело, выходя из него, перестает находиться в условиях пространства и 
времени, и потому про су�ность эту нельзя сказать, что она будет. Она 
есть. Как и сказал Христос: „Прежде чем был Авраам, я есмь”. Так и все 
мы. Если мы есмы, то мы всегда были и будем. Мы есмы97.

Olśnienie, że „śmierci nie ma” zdaje się wynikać z doświadczenia przez Goło-
wina pozaczasowości boskiej istoty własnej duszy. W tym sensie przechodzi98 on 
do innego świata. Jednoczy się z Bogiem-życiem nie po śmierci jednak, ale zanim 
jeszcze zakończy się jego agonia, w stanie pełnej świadomości99. Ostatni rozdział 
mówi o końcu śmierci – końcu martwej egzystencji. Paradoksalnie koniec jest po-
czątkiem-światłem. Duch Iwana Iljicza przebywa „poza czasem”. Jest. 

96 L. Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, s. 311; „(...) все казавшиеся тогда радости теперь на глазах 
его таяли и превращались во что-то ничтожное и часто гадкое” (Л.Н. Толстой, Смерть Ивана 
Ильича, c. 100).

97 Л. Н. Толстой,  Христианское учение, в: Полное собрание сочинений в 90 томах, т. 39, 
Москва 1956, c. 64.

98 To przejście sugeruje czasownik „пропусти”: „przepuść”, rozumiany jako: „pozwól przejść”. 
Pamiętać jednak należy, że bohater chciał powiedzieć „прости”: „przebacz” (por.: „Он хотел сказать 
еще «прости», но сказал «пропусти»” [Л.Н. Толстой, Смерть Ивана Ильича, c. 107]). Ciekawe, 
że w polskim tłumaczeniu „przepuść” zyskuje jeszcze dodatkowe znaczenie: słowo to nie tylko ozna-
cza „pozwól przejść”. Pojawia się ono bowiem w modlitewnym wezwaniu: „Przepuść nam Panie” 
(„przepuść” oznacza tu: „przebacz”, „odpuść grzechy”).

99 Lucjan Suchanek uważa, że doświadczenie Iwana przypomina relacje ludzi, którzy przeżyli 
śmierć kliniczną, a zatem metafizyczne doświadczenie „życia po życiu”, będące tematem książki 
R. A. moody’ego Life after Life (1975) (zob. L. Suchanek, Dwa typy przestrzeni w „Śmierci Iwana 
Iljicza”, w: Wokół spuścizny Lwa Tołstoja, red. A. Semczuk, Warszawa 1979, s. 36-37). Również 
Ryszard Łużny sądzi, że symbol światła, które widzi Iwan Iljicz, stanowi zapowiedź jakiejś nowej 
formy istnienia, jakiegoś „życia po życiu” (R. Łużny, Wstęp, w: L. Tołstoj, Opowiadania i nowele,  
s. LxxxVII). nie negując powyższych interpretacji, należy jednak podkreślić, że bohater nie przeży-
wa śmierci klinicznej, jest aż do śmierci przytomny i świadomy. nie „opuszcza” ciała (nadal cierpi): 
to – w ujęciu Tołstoja – jego duchowa istota doświadcza pozaczasowości.
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S U M M A RY

The conception of time in The Death of Ivan Ilyich by Leo Tolstoy

The conception of time in The Death of Ivan Ilyich (1886) by Leo Tolstoy is an impor-
tant means of conveying ideas of the narrative. At the beginning the writer uses a conven-
tional time measurement: the main character lives in schematic, mundane and closed time. 
Ivan Ilyich’s time undergoes transformation due to the crisis caused by his illness: the hero 
gradually loses control over time which is filled with permanent agony, the recurrence of 
this experience is emphasized by numerous repetitions of such words as: „опять” („again”) 
end „всё” („still”). Just before the character’s death the time gains a religious aspect. „The 
three days” of the Ivan Illyich’s agony is the process of dying of an old man, it is also a sym-
bolical time of death leading to rebirth. Tolstoy puts emphasis on the Christological dimen-
sion of this experience of Illyich who returns to life „at the end of the third day”. While the 
time flows as usual for those who are present at the dying man, it stops to exist for Golovin 
or rather becomes a mystical „moment”, „eternal here and now”. The word „кончено” ut-
tered by the main character just before his death is a repetition of the evangelic phrase „It 
is finished” (John 19: 30) which was pronounced by Jesus on the cross. The last chapter 
describes the end of dying –„кончено”. The end of the artificial existence. Paradoxically it 
is the beginning of the new life with God.


