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„Mała powieść” Antoniego Czechowa o zbrodni i karze: 
Zabójstwo

Lektura opowiadania Antoniego Czechowa pt. Zabójstwo (Убийство) skłania 
do wielu refleksji, zarówno nad niezwyczajną dla tego autora problematyką utworu, 
jak i jego formą. Przez badaczy twórczości Czechowa Zabójstwo zaklasyfikowane 
zostało do serii, albo cyklu, kilku utworów powstałych pod wpływem podróży pisa-
rza przez Syberię na Sachalin w roku 18901. Pierwszym był Gusiew (Гусев, 1890), 
następnym – Baby (Бабы, 1891), kolejnym – Na zesłaniu (В ссылке, 1892). Zaś 
Zabójstwo napisał Czechow w 1895 roku2, kiedy jego wrażenia z podróży i pobytu 
na „wyspie katorżników” ostygły już, a ponadto zostały zamknięte w formie doku-
mentarnej szkiców podróżnych Z Syberii (Из Сибири, 1890) oraz w książce Wyspa 
Sachalin (Остров Сахалин, 1891-94). Do serii „sachalińskiej” zaliczane bywają 
również opowiadania Chłopi (Мужики, 1895), W wąwozie (В овраге, 1900), a tak-
że dwa inne: Strach (Страх, 1892) i Sala nr 6 (Палата № 6, 1892), opublikowane 
przez Czechowa wraz z opowiadaniami Baby i Gusiew w roku 1893 w oddzielnym 
zbiorku, kilkakrotnie później wznawianym, pod wspólnym tytułem Sala nr 63.

W Zabójstwie wątek stricte sachaliński pojawia się w epilogu, w ostatnim, siód-
mym rozdziale opowiadania. Rozdział ten zawiera obraz katorgi na Sachalinie, 
gdzie jeden z bohaterów, bratobójca, odbywa karę. Motyw przełomu duchowego, 
jaki przeżywa on w piekle katorgi, wprowadza opowiadanie Czechowa w szerszy 
kontekst utrwalonego już w literaturze rosyjskiej mitu syberyjskiego w wariancie 
oczyszczającej siły Domu Umarłych („Martwego domu”)4. Taki epilog Zabójstwa 

1 Zob.: K. Lis, „Сибирский текст” в новеллистике Антона Павловича Чехова, w: „Studia 
Rusycystyczne Uniwersytetu Jana Kochanowskiego”, t. 20, Kielce 2012, s. 71; О. Н. Проваторова, 
„Сахалинские” мотивы в рассказе А. П. Чехова „Убийство”, Оренбургский государственный 
университет: http://vestnik.osu.ru/2010_11/5pdf (dostęp – wrzesień 2013).

2 Czechow po raz pierwszy opublikował opowiadanie Zabójstwo w 1895 roku, w numerze listo-
padowym miesięcznika „Русская мысль”.

3 А. П. Чехов, Палата № 6, издание А. С. Суворова, Санкт-Петербург 1893.
4 Por. K. Lis, Syberia w historii literatury Rosji carskiej. Realia i mity, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Humanistyczno-Przyrodniczego, Kielce 2009, s. 36, 45-47, 78.
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może wywołać asocjacje z epilogiem Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego. Sko-
jarzeń z Dostojewskim pojawia się w trakcie lektury Zabójstwa więcej. Jednak-
że sygnałem prowokującym do porównania tego niewielkiego utworu Czechowa 
z powieściami Dostojewskiego jest owa, raczej nieoczekiwana dla czytelników 
autora Wyspy Sachalin, przemiana duchowa, odrodzenie religijne bohatera, katorż-
nika Jakuba Tieriechowa. Pod wpływem takiego zakończenia wyczuwalne w tek-
ście opowiadania aluzje do Wspomnień z Domu Umarłych, Zbrodni i kary, Biesów, 
Braci Karamazow stają się bardziej czytelne, skłaniając do postawienia hipotezy, 
iż Czechow, być może świadomie, podjął dialog z pisarzem, który na temat zbrodni 
i kary, a także na temat duszy rosyjskiej, tak wiele miał do powiedzenia w swoich 
utworach.

Nie zapominajmy też, że współcześni Czechowowi krytycy niejednokrotnie za-
rzucali mu, że nie pisze, czy też nie potrafi napisać powieści. Może właśnie pod 
wpływem tych zarzutów mistrz małej prozy spróbował zmierzyć się z mistrzem 
wielkich form powieściowych? Jeśli tak właśnie było, uczynił to konsekwentnie 
w formie literackiej o wiele mniej pojemnej. Nie wiemy, czy efekt zadowolił auto-
ra, niemniej przekonał on czytelników, że skromny objętościowo gatunek opowia-
dania może pomieścić i unieść wiele problemów, idei, jakimi żyła Rosja Dostojew-
skiego, a także Rosja ostatniej dekady wieku XIX.

Formalne wymogi gatunkowe stawiane przed klasyczną powieścią udało się 
Czechowowi zniwelować. Jego opowiadanie ma nie tylko epilog, lecz także przed-
akcję, kilkuwątkową fabułę z wątkiem głównym opartym na konflikcie dwóch pro-
tagonistów, stryjecznych braci Jakuba i Mateusza Tieriechowów – zabójcy i jego 
ofiary, z kulminacją i rozwiązaniem akcji; zawiera charakterystykę psychologiczną 
postaci, wyraziście zarysowane tło społeczno-obyczajowe i etnograficzne, zwłasz-
cza szczegółowe opisy różnorakich praktyk religijnych, obrazy przyrody rosyjskiej 
i sachalińskiej. Czas fabularny obejmujący kilkanaście miesięcy z życia bohaterów, 
w tym zaledwie kilkanaście dni poprzedzających tytułowe zabójstwo, w retrospek-
cji rozciąga się na sięgającą epoki Aleksandra I historię rodziny Tieriechowów i ich 
domu – zajazdu-karczmy przy starej drodze pocztowej, a w epilogu – wydłuża wir-
tualnie o lata dożywotniej katorgi bratobójcy. Dlatego też niebezzasadne jest, jak 
myślę, użyte przez mnie określenie „mała powieść” w odniesieniu do tego utworu 
Czechowa.

Pisarz konfrontuje styl życia i poglądy bohaterów w taki sposób, aby to ich głos 
był słyszany przez czytelnika. Są to przede wszystkim monologi wewnętrzne Ja-
kuba Tieriechowa, jego rozmyślania, przekonania religijne, wątpliwości, rozterki, 
przeżywany konflikt między okazywaną religijnością, a sferą zajęć i zachowań po-
wszednich, później doznane na katordze objawienie, oraz monologi-wyznania jego 
stryjecznego brata, Mateusza Tieriechowa, w bufecie kolejowym, z których do-
wiadujemy się o jego historii życia, długiej drodze poszukiwań i doświadczonych 
zawirowań religijnych. Przeciwstawiony im jest, przywołany przez Mateusza, głos 
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sprawiedliwego Osipa Warłamycza, który wskazał mu najprostszą drogę wiary, jak 
również głosy adwersarzy tegoż Mateusza – bufetowego i żandarma ze stacji ko-
lejowej. Narrator pozostaje w cieniu, nie ocenia, lecz przede wszystkim rejestruje 
różne sytuacje i zachowania bohaterów, przytaczając ich słowa, rozmowy, referując 
myśli. Zwraca wszakże uwagę na szczegóły, które rzucają światło na relacje inter-
personalne, albo ujawniają jakieś rysy charakterologiczne bohaterów, wprowadza 
też do opowiadania istotne informacje dotyczące ich przeszłości. Natomiast głos 
autora ukryty jest w podtekście, choć bywa rozpoznawalny i na powierzchni tekstu, 
nie tylko w dostrzeganych aluzjach do Dostojewskiego, lecz pośrednio również do 
Puszkinowskich Biesów, także do poglądów Tołstoja; ujawnia się też w sposobie 
prezentacji postaci i otaczającego ich świata, w różnych niuansach stylistycznych. 
To on, Czechow, prowadzi dialog z uznanymi autorytetami w literaturze ojczystej, 
Dostojewskim, również Tołstojem, z obrazami, ideami, którymi sycili naród, kom-
pleksy i aspiracje duchowe Rosjan.

Jedną z takich idei była idea narodu-„bogonoścy”, przekonanie, że najwyższe 
wartości duchowe przechowywane są przez prosty lud rosyjski – ową „glebę” 
(почва) – prawdziwego wyznawcę Prawosławia, skompromitowane w Czecho-
wowskiej wizji rodaków, powierzchownie, gwoli jedynie tradycji nabożnych pra-
wosławnych, zaniedbywanych, jak sądzić można, przez zobowiązanych do pieczy 
nad swą owczarnią duchownych, albo heretyków, „wierzących jakoś szczególnie” 
starowierców i sekciarzy. Przedstawiona w centrum opowiadania rodzina Tierie-
chowów wyróżnia się na tle zarysowanego w Zabójstwie środowiska wiejskiego 
szczególną religijnością, jednakże każde jej pokolenie obierało własną drogę wia-
ry: „[…] все были склонны к мечтаниям и колебаниям в вере, и почти каждое 
поколение веровало как-нибудь особенно”5.

Jakby z kroniki kryminalnej zaczerpnięta przez autora Zabójstwa historia mor-
derstwa obudowana jest problematyką rodem z powieści Dostojewskiego. Sacrum 
i profanum, Dobro i Zło, światło i mrok, świadomość i podświadomość, „fantazje” 
(„мечтания”), przeczucia, niepokojące odgłosy i obrazy z pogranicza jawy i urojeń 
(np. wzbudzający dziwny lęk Mateusza nocny obraz – jak ze snu – oblepionej śnie-
giem mizernej klaczy zaprzężonej do sani i woźnicy chłoszczącego ją batem, albo 
stukanie dochodzące z zamkniętego piętra domu, w którym mieszkają obaj bracia), 
dewiacje, dręczące pytania i szamotanina moralna bohaterów, motywy biesów, 
opętania i nawrócenia grzesznika, oczyszczenia i iluminacji doznanych w Domu 
Umarłych. Takiego zagęszczenia tkanki ideowej trudno szukać w innym utworze 
Czechowa. Nie jest to jednak „powieść” filozoficzna, choć przywoływany kontekst 
problemów pozwala na interpretację w tym kluczu, na potraktowanie tego utworu 

5 А. П. Чехов, Убийство, w: Сочинения в 18 томах, Москва 1974—1982; t. 9: Рассказы. 
Повести, 1894—1897, Москва, „Наука”, 1977 r., s. 143. Dalej cytuję utwór za tym wydaniem, 
stronice podaję przy cytatach.
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jako ważkiego głosu autora w nabrzmiewających w Rosji ostatniej dekady XIX 
wieku dyskusjach światopoglądowych, a zwłaszcza w poszukiwaniach – nierzadko 
w różnorakich sektach – Boga przez inteligencję rosyjską.

Fascynacjom sekciarskim rodaków, z niższych wszakże, nieoświeconych warstw 
społecznych, poświęcił Czechow sporo miejsca w swym opowiadaniu, mimo że 
nie mają one bezpośredniego związku z tytułowym mordem. Pisarz penetrował 
bowiem różnorakie współczesne zjawiska i postawy społeczne z właściwym mu 
wyczuleniem na miałkość i brzydotę życia, chamstwo, głupotę, fałsz, a także afek-
tację i pychę, nietolerancję, brak prawdziwych więzi w relacjach międzyludzkich, 
konfrontując je w Zabójstwie ze sferą życia religijnego bohaterów, ludzi żyjących 
w głuchej prowincji, dalekich od stołecznych dyskusji elit intelektualnych, nie-
kształconych, ciemnych, lecz z uporem, na własną rękę również szukających Boga, 
prawdy, nieumiejących pogodzić swoich działań, zachowań z Bożymi przykaza-
niami, ciągle jednak poszukujących „lepszej” drogi do Boga, błądzących, odcinają-
cych się od swych prawosławnych duszpasterzy i – podatnych na działanie diabła, 
od którego zresztą często przesądnie odżegnują się.

Zabójstwo Czechowa swoiście ilustruje myśl Dostojewskiego o tym, że „biesy 
kręcą Rosją”, prowadzą ludzi na manowce, wpędzają w szaleństwo, opętanie, do-
prowadzają do nienawiści, a nawet do zbrodni. W podtekście całego opowiadania 
„biesy kręcą się szalone”, jak w balladzie Puszkina, z której Dostojewski zaczerp-
nął tytuł i pierwsze motto do swoich Biesów:

Wokół mrok, choć wykol oczy;
Co tu robić? Będzie źle!
Bies nas, widać, w polu toczy
I kołuje nami w mgle.
Biesy kręcą się szalone,
Jako liście w słotny dzień.
Skąd ich tyle? Dokąd pędzą,
Zawodzące straszną pieśń?
Czy to czart się żeni z jędzą?6

Motyw biesów wielokrotnie pojawia się i na powierzchni tekstu, wplatany do 
opowiadania jako element zabobonnego lęku obu głównych bohaterów, wzbudza-
nego przez ponure wycie wiatru w zamieci śnieżnej, ciemnościach nocy, albo ta-
jemnicze, niezidentyfikowane odgłosy, dochodzące z mrocznych zakamarków ich 
starego domostwa. Religijny Mateusz, uznawany w pewnym okresie niemal za 
świętego przez krąg współwyznawców, głównie babki i stare panny gromadzące 
się wokół niego, z perspektywy czasu, już po nawróceniu i powrocie na łono Cer-

6 F. Dostojewski, Biesy, tłum. Z. Podgórzec, Wrocław 2002, s. 5.
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kwi, swoje zawirowania religijne, mistyczne jakoby doświadczenia, oceniał jako 
opętanie przez biesy, prowadzące go do rozpusty i „prosto do piekła”. „Podstępny 
bies nie spał”, przekonywał bohater swych słuchaczy w bufecie, wyrzucając sobie 
grzech osądzania innych i grzech pychy w przeszłości:

[…] так уж я об себе понимаю, будто я человек праведный, а церковь по своему 
несовершенству для меня не подходит, то есть, подобно падшему ангелу, воз-
мечтал я в гордыне своей до невероятия (s.139).

Popijając herbatę z cytryną opowiadał bufetowemu oraz żandarmowi ze stacji 
o swym przywiązaniu do „lerigii” od wczesnego dzieciństwa, wspominał z roz-
rzewnieniem, jak przykładnie żył, jak czytał już w wieku lat dwunastu Dzieje apo-
stolskie w cerkwi i każdego lata z mateczką chodził na pielgrzymki, a w później-
szym wieku, w fabryce śpiewał w chórze: „Само собой, водки я не пил, табаку не 
курил, соблюдал чистоту телесную”. (s. 137). Lecz diabeł, „wróg rodu ludzkie-
go”, zapragnął jego zguby i zaczął mącić mu w głowie:

[…] такое направление жизни, известно, не нравится врагу рода человеческого, 
и захотел он, окаянный, погубить меня и стал омрачать мой разум, всё равно, 
как теперь у братца (s. 137).

Sięgnijmy po inny jeszcze fragment opowiadania, w którym tenże bohater roz-
wija opowieść o historii swojego życia, kiedy to bies opętał go całkowicie, wspo-
mina spotkania ze swoimi fanatycznymi „zbieszonymi” wyznawczyniami, dziki 
zamęt, drgawki, krzyki, wizg, tańce i gonitwę do upadłego zgromadzonych na mo-
dlitwę i słuchanie Pisma Świętego w wynajętym przezeń w tym celu pokoju:

Стало тесно в молельной, взял я комнату побольше, и пошло у нас настоя-
щее столпотворение, бес забрал меня окончательно и заслонил свет от очей 
моих своими погаными копытами. Мы все вроде как бы взбесились. Я читал, 
а бабки и старые девки пели, и этак, долго не евши и не пивши, простоявши на 
ногах сутки или дольше, вдруг начинается с ними трясение, будто их лихорад-
ка бьет, потом, этого, то одна крикнет, то другая — и этак страшно! Я тоже 
трясусь весь, как жид на сковородке, сам не знаю, по какой такой причине, 
и начинают наши ноги прыгать. Чудно, право: не хочешь, а прыгаешь и ру-
ками болтаешь; и потом, этого, крик, визг, все пляшем и друг за дружкой бе-
гаем, бегаем до упаду. И таким образом, в диком беспамятстве впал я в блуд  
(s.140).

Fragment ten, jak i cały utwór, jest niezmiernie ciekawy zarówno pod wzglę-
dem realioznawczym, jak i literackim. Elementy stylistyki grozy w opisie owego 
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osobliwego zgromadzenia religijnego (żandarm kolejowy słuchający wynurzeń 
Mateusza wtrąca uwagę, że to mołokanie) przedziwnie współbrzmią z frazeologią 
potoczną o nacechowaniu komicznym, ujawniając i stanowisko autora w kwestii 
szerzącego się w Rosji ostatniej dekady wieku XIX zjawiska sekciarstwa, popular-
ności różnych heretyckich kółek religijnych.

Swoim zwyczajem Czechow nie poucza czytelnika, niemniej wprowadza do 
tekstu opowiadania epizodyczną postać wspomnianego już człowieka sprawiedli-
wego, stawiając go na drodze Mateusza. Jest to starosta Osip Warłamycz, człowiek 
surowych zasad, prosty, bez wykształcenia, a jednak cieszący się szacunkiem i du-
żym autorytetem w swoim środowisku. Słowa napomnienia Warłamycza skiero-
wane do Mateusza, nazwanego przezeń dosadnie „wiarołomcą, heretykiem i zło-
czyńcą, który uważa się za człowieka świętego”, zawierają prostą wskazówkę, jak 
należy żyć, aby nie ulec pokusom diabła, a zwłaszcza demonowi pychy:

Будь […] обыкновенным человеком, ешь, пей, одевайся и молись, как все, 
а что сверх обыкновения, то от беса. Вериги, говорит, твои от беса, посты твои 
от беса, молельная твоя от беса; всё, говорит, это гордость (s.140-141).

W taki sposób Czechow do swej „małej powieści” o zbrodni i karze wprowa-
dził również jeden z centralnych problemów wielkich powieści Dostojewskiego: 
problem pychy i pokory. Pychą grzeszą obaj bracia Tieriechowowie, cnota pokory 
zdaje się przerastać ich możliwości duchowe.

Bóg dla bohaterów opowiadania nie jest Bogiem Osobowym. Jest wszakże uzna-
nym przez obu najwyższym Dobrem, które należy czcić i adorować: czytaniem Pi-
sma Świętego, modlitwą, pieśnią, kadzidłem, światłem świec przed złoconą ikoną, 
postem. Obaj opanowali tę sztukę ponad miarę, starając się prześcignąć popów, 
a nawet surową regułę mnichów z Góry Athos. Żaden z nich nie osiągnął jednak 
harmonii wewnętrznej, płynącej z obcowania z Dobrem, mimo że obaj wzruszali 
się, rozrzewniali, czuli się lepsi czytając Biblię, śpiewając psalmy.

W życiu codziennym byłego majstra fabrycznego i karczmarza, w rodzinie 
i poza rodziną, nie było agape, miłości bliźniego. Mateusz – fizycznie słaby, nie-
pozorny, chorowity – osiągnął granice pychy w krytycyzmie wobec duchownych 
i wiernych z otoczenia, kiedy tworzył własny „kościół”, stając się przywódcą sekty, 
a później – w złośliwym nawoływaniu do nawrócenia swego stryjecznego brata. 
Jakub – postawny, zdrowy – przestał chodzić do cerkwi, zarzucając duchownym, 
podobnie jak wcześniej Mateusz, że grają w karty, piją wódkę, palą tytoń, nie prze-
strzegają należycie postów. Izolował się też od sąsiadów w poczuciu wyższości 
nad nimi. Po śmierci żony urządził we własnym domu kaplicę, w której odprawiał 
codzienne nabożeństwa i modły wspólnie ze swą siostrą Agłają. Opis pokoju do 
modlitw, z karczmą za ścianą, współtworzy w opowiadaniu najbliższe tło dla tytu-
łowego zabójstwa:
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В молельной […], в переднем углу стоял киот со старинными дедовскими 
образами в позолоченных ризах, и обе стены направо и налево были уставлены 
образами старого и нового письма, в киотах и просто так. На столе, покрытом 
до земли скатертью, стоял образ Благовещения и тут же кипарисовый крест 
и кадильница; горели восковые свечи. Возле стола был аналой (s.136).

Agłaja, stara panna posługująca bratu w nabożeństwach domowych, już w mło-
dości, jak informuje narrator, powołując się na krążące we wsi pogłoski (bowiem 
na nich, w dużej mierze, opiera swoją wiedzę o prezentowanych postaciach), prze-
żyła epizod zawirowań religijnych. Ludzie ze wsi mówili o niej, że biegała do chły-
stów w pobliskim miasteczku. Od tamtego czasu też nosiła białą chustkę na głowie, 
wskazującą na przynależność do tej sekty. W portrecie tej postaci uwydatnił pisarz 
cechy bigotki, która przeobrażała się ze złośliwej, kłótliwej, brudnej staruchy w na-
bożną, skromną, czyściutką, jakby odmłodzoną, kochającą siostrzyczkę jedynie na 
czas posługi bratu w ich kaplicy:

Она умылась, надела белую косыночку и пошла в молельную к своему лю-
бимому брату уже тихая cкpoмная. Koгда она говорила с Матвеем или в тракти-
ре подавала мужикам чай, то это была тощая, остроглазая, злая старуха, в мо-
лельной же лицо у нее было чистое, умиленное, сама она как-то вся молодела, 
манерно приседала и даже складывала сердечком губы (s. 147).

Z trójki rodzeństwa jedynie Mateusz wrócił na łono Cerkwi. Czuł się uratowany 
i próbował nawrócić stryjecznego brata, napominając i nawołując go codziennie do 
skruchy i pokuty, czym jednak wprowadzał go jedynie w coraz większe rozdrażnie-
nie i złość. Sprowokował w końcu wybuch gniewu, atak furii Jakuba i – zbrodnię 
w afekcie.

Mateusz w istocie nie troszczył się ani o duszę Jakuba, ani Agłai, ani młodziut-
kiej córki brata, niedorozwiniętej i zaniedbanej Daszutki, mimo iż mieszkał z nimi 
pod jednym dachem. Dewocja brata, w pewnym sensie jego sobowtóra, drażniła 
go i budziła w nim głęboką niechęć: widział w niej odbicie swoich wcześniejszych 
dewiacji, dostrzegał też rozdźwięk między gorliwością religijną Jakuba a grubiań-
skim zachowaniem wobec innych. W bufecie na stacji kolejowej bohater bez żena-
dy obgadywał i przedrzeźniał brata i siostrę:

Признаться, не люблю я брата,— Он мне старший, грех осуждать, и боюсь 
господа бога, но не могу утерпеть. Человек он надменный, суровый, ругатель-
ный, для своих родственников и работников мучитель, и на духу не бывает. 
В прошлое воскресенье я прошу его ласково: «Братец, поедемте в Пахомово 
к обедне!» А он: «Не поеду, — там, говорит, поп картежник». И сюда не по-
шел сегодня, потому, говорит, веденяпинский священник курит и водку пьет. 
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Не любит духовенства! Сам себе и обедницу служит, и часы, и вечерню, а се-
стрица ему вместо дьячка. Он: господу помолимся! А она тонким голосочком, 
как индюшка: господи помилуй!.. Грех, да и только. Каждый день ему говорю: 
«Образумьтесь, братец! Покайтесь, братец!» — а он без внимания (s. 134).

Sobie Mateusz nie miał nic do zarzucenia, choć sprawy bliźnich w istocie były 
mu najzupełniej obojętne. Nie przeszkadzała mu obojętność słuchaczy w tymże 
bufecie kolejowym, do którego codziennie zachodził na herbatę z cytryną i tak lubił 
rozprawiać o własnej „lerigijności”. On odpłacał im tym samym. W domu, nocną 
porą, w pokoiku obok kuchni dzielonym z Daszutką nie podejmował żadnej próby 
rozmowy ze swą bratanicą, analfabetką, jak można się domyślać, lecz z wielkim 
zadowoleniem oddawał się lekturze książki pożyczonej od żandarma. Czytelnik 
nie pozna ani tytułu, ani autora, natomiast przeczyta wyrazy wdzięczności wpisane 
własnoręcznie do owej „bezcennej” książki przez bohatera:

Сию книгу читал я, Матвей Терехов, и нахожу ее из всех читанных мною 
книг самою лутшею, в чем и приношу мою прызнательность унтер-офицеру 
жандармского управления железных дорог Кузьме Николаеву Жукову, как 
владельцу оной бесценной книги ( s.138).

Starszy brat Mateusza, Jakub, mocno trwał przy swojej wierze, trzymając się 
reguł staroobrzędowców. Był przeświadczony, że wierzyć człowiek musi, a co-
dzienne przestrzeganie ustalonego porządku w praktykach religijnych dawało mu 
poczucie stabilizacji duchowej i zadowolenia z siebie. Niekiedy odczuwał wszakże 
pewien niepokój wewnętrzny, rozterki, powodowane prowadzeniem karczmy i nie 
zawsze uczciwych interesów. Odkąd zaś Mateusz zamieszkał w rodzinnym domu 
i złośliwie wykrzykiwał do niego ciągle jedno zdanie: „Opamiętaj się bracie, okaż 
skruchę”, jego wątpliwości narastały, poczucie samozadowolenia z gorliwej służby 
Panu Bogu rozwiało się.

Zauważmy, że ów proces zachodzący w psychice bohatera zbiega się z okresem 
Wielkiego Postu, kiedy – jak wierzą prawosławni – dusza szczególnie narażona jest 
na pokusy Złego. Jakub dostrzegł brzydotę świata wokół siebie, ujrzał wieprze ta-
rzające się w podwórkowym błocie, jakby po raz pierwszy zobaczył swoją córkę – 
brzydką, tępą, ordynarną. Tracił sens życia, jego wiara zachwiała się. Podobnie, 
jak wcześniej brata, nachodzą go „fantazje”, urojenia, sprawka tychże biesów, choć 
i marcowa, wietrzna pogoda usposabiała „i do nudy, i do kłótni, i do nienawiści”:

Похоже было на то, как будто у него опять начинались мечтания. А как на-
рочно, каждый день, несмотря на то, что уже был конец марта, шел снег и лес 
шумел по-зимнему, и не верилось, что весна настанет когда-нибудь. Погода рас-
полагала и к скуке, и к ссорам, и к ненависти, а ночью, когда ветер гудел над по-
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толком, казалось, что кто-то жил там наверху, в пустом этаже, мечтания мало-
помалу наваливали на ум, голова горела и не хотелось спать.” (s.146); „Когда 
такой упадок духа бывал у него по ночам, то он объяснял его тем, что не было 
сна, днем же это его пугало и ему начинало казаться, что на голове и на плечах 
у него сидят бесы (s.148).

Uczucie, że biesy ściskają mu i dławią głowę, ramiona, jest przytłaczające: bo-
hater bliski jest szaleństwa, ma wrażenie, że przemienia się w straszliwe, dzikie 
zwierzę:

[…] жизнь стала казаться ему странною, безумною и беспросветною, как у со-
баки; он без шапки прошелся по двору, потом вышел на дорогу и ходил, сжав 
кулаки, — в это время пошел снег хлопьями, — борода у него развевалась по 
ветру, он всё встряхивал головой, так как что-то давило ему голову и плечи, 
будто сидели на них бесы, и ему казалось, что это ходит не он, а какой-то зверь, 
громадный, страшный зверь, и что если он закричит, то голос его пронесется 
ревом по всему полю и лесу и испугает всех... (150-151)

W poniedziałek Wielkiego Tygodnia, w przypływie nagromadzonej nienawiści, 
Jakub popełnił zbrodnię. Zamordować brata pomogła mu siostra Agłaja. Miejsce 
(kuchnia) i sposób popełnienia zabójstwa (ciosy w głowę zadane butelką z olejem 
postnym i żelazkiem), napawa grozą czytelnika. Zabójcy są w szoku, lecz nie od-
czuwają wyrzutów sumienia, nie rozpaczają. Jakub z pomocą siostry i córki zacie-
ra ślady zbrodni, przekupuje przypadkowego świadka, razem z Daszutką wywozi 
z domu pod osłoną nocy ciało zamordowanego i porzuca je na leśnym trakcie. 
Wszyscy troje kładą się spać bez modlitwy, bez jednego słowa. Przez całą noc wy-
daje się im, że ktoś chodzi nad ich głowami po pustym piętrze:

Перед тем, как ложиться, Богу не молились и лампад не зажигали. Все трое 
не спали до самого утра, но не промолвили ни одного слова, и казалось им всю 
ночь, что наверху в пустом этаже кто-то ходит (s. 156).

Karczmarz przejmuje się tylko tym, jakim wstydem, hańbą okryje się w oczach 
ludzi, jeśli prawda wyjdzie na jaw; cierpi jego pycha, duma własna na myśl o tym, 
z jaką pogardą będą patrzyć na niego ci, którymi dotąd sam pogardzał.

Bardzo szybko sprawcy wraz ze świadkami zabójstwa zostają aresztowani 
i osądzeni. Mordercy Mateusza, brat z siostrą, a także obecna przy zabójstwie stry-
ja córka Jakuba – Daszutka oraz bufetowy Sergiusz Nikanorycz, skazani zostali na 
katorgę na Sachalinie: Jakub na dwadzieścia lat, Agłaja na trzynaście i pół roku, 
bufetowy na dziesięć, a Daszutka na sześć lat zesłania. W świecie przedstawio-
nym opowiadania Czechowa rosyjski wymiar sprawiedliwości jest równie mocno 
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osadzony w tejże rodzimej glebie. Bezduszny, niesprawiedliwy sąd nie budzi ani 
strachu, ani protestu oskarżonych, skazanych bez dochodzenia o współwinie za 
zbrodnię. A my, czytelnicy, zadajemy sobie pytanie, czy to pokora (смирение), 
jedna z cnót głównych, przypisywana ludowi rosyjskiemu przez Dostojewskiego, 
która może stać się podstawą dla odrodzenia moralnego, czy raczej tępe pogodze-
nie z losem?

Po jedenastu miesiącach spędzonych w areszcie Jakub schudł, zestarzał się, 
wydawało mu się, że zmalał. Narrator informuje lakonicznie, iż w więzieniu nie 
opuszczały go wyrzuty sumienia i fantazje, aż dusza jego skurczyła się i postarzała, 
jak i jego ciało. Bohater utracił wiarę:

Он не имел уже никакой веры, ничего не знал и не понимал, а прежняя вера 
была ему теперь противна и казалась неразумной, темной (s. 158).

Całe opowiadanie jest niezwykle mroczne w tonacji, mimo że autor wprowadza 
doń elementy światła. Akcja rozgrywa się wczesną wiosną. Noc otwiera i noc zamy-
ka ponurą historię. Głucha, prowincjonalna stacyjka kolejowa z nędznym bufetem, 
ciemny las wzdłuż linii kolejowej, dzielący stacyjkę od domu braci Tierichowów, od-
osobnionego ponurego domu-zajazdu z pozabijanymi na głucho oknami na piętrze, 
w którym domowa kaplica sąsiaduje z karczmą za ścianą, z dochodzącymi stamtąd 
pijackimi głosami, brudne podwórko, posępny, szary pejzaż tworzą przestrzeń co-
dziennej egzystencji bohaterów opowiadania do momentu zabójstwa. Finał przenosi 
czytelnika na więzienny Sachalin, wyspę katorżników, miejsce dożywotniej katorgi 
dla zabójcy i miejsce wieloletniego zesłania dla jego siostry, córki oraz bufetowe-
go, przypadkowego świadka morderstwa. Jest to czasoprzestrzeń zbrodni i kary – 
śmierci fizycznej jednego (słabszego) z braci i śmierci duchowej drugiego (obda-
rzonego tężyzną fizyczną), szara i mroczna w kolorystyce sfera dnia powszedniego, 
profanum w strukturze ideowej utworu. W jej ukształtowaniu istotną rolę odgrywają 
wykorzystane przez autora motywy infernalne: wielokrotnie przywoływane w tek-
ście biesy, zbieszone, oszalałe konie, wieprze tarzające się w podwórkowym błocie 
(por. zbieszone konie z motta pierwszego, jak i wieprze z drugiego, ewangelicznego, 
motta w Biesach Dostojewskiego), owe niepokojące, tajemnicze odgłosy dobiegają-
ce do uszu braci z zamkniętego piętra ich domu, złe przeczucia, zamieć, przejmujące 
wycie wiatru, i na końcu piekło życia katorżniczego na Sachalinie.

Współtworzą wszakże ową czasoprzestrzeń znaczące motywy sakralne: otwie-
rający opowiadanie opis wigilii Zwiastowania Pańskiego na stacyjce kolejo-
wej – nabożeństwa i nocnego czuwania wiernych przed oświetloną ikoną, w któ-
rym uczestniczy Mateusz, rekwizyty religijne w pokoju zamienionym na kaplicę 
w domu Tieriechowów, zapalone świece, pieśni i modlitwy odprawiane przez Ja-
kuba i Agłaję każdego dnia, a szczególnie gorliwe w Wielki Poniedziałek – w go-
dzinach poprzedzających zabójstwo brata.
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Sfera sacrum, wbrew pozorom głębi okazywanych uczuć religijnych, jest wszak-
że niedostępna dla bohaterów, stanowiąc w istocie jedynie zewnętrzne decorum 
(pozłacane ikony, światło świec, kadzidło, głośna modlitwa, czytanie Pisma Świę-
tego, psalmy), nadające odświętnej powagi szarzyźnie ich życia. Straszna zbrodnia, 
morderstwo popełnione na początku Wielkiego Tygodnia nie powoduje wstrząsu 
w zabójcach – ani przerażenia, ani rozpaczy, ani poczucia grzechu, ani żalu za po-
pełniony czyn. Zabójcy nie zwracają się do Boga, jakby zapomnieli o Nim, mimo 
że chwilę wcześniej tak gorliwie wielbili Go. Są w szoku, lecz pierwsza ich myśl 
wiąże się z usunięciem śladów zbrodni i ciała zamordowanego. Można powiedzieć, 
że tak oto biesy, wirujące w zamieci śnieżnej i przyczajone w mroku zakamarków 
domu-karczmy, zatriumfowały: ziemia zbroczona została krwią brata w przeded-
niu święta Zmartwychwstania Pańskiego.

W badaniu mroków psychiki ludzkiej celował autor Zbrodni i kary. Czechow 
również zmierzył się z zagadką duszy – zabójcy, ale też i jego ofiary. Od Dostojew-
skiego przyjął najbardziej nośne, charakterystyczne pojęcia i obrazy-znaki, kształ-
tując nadbudowę semantyczną tekstu swej „małej powieści” o zbrodni i karze. 
Zwłaszcza symbolika biesów, jak też Domu Umarłych, piekła katorgi i śmierci za 
życia, mocno wiąże „małą powieść” Czechowa o zbrodni i karze z ideologią twór-
czości Dostojewskiego. Prowadząc swoistą grę literacką z Dostojewskim nakreślił 
Czechow wyraziste portrety społeczno-psychologiczne swoich bohaterów, opowie-
dział ich historię, w sposób naturalistyczny opisał akt brutalnego morderstwa po-
pełnionego w kręgu rodzinnym, w rodzinnym gnieździe, pełniącym równocześnie 
funkcje zajazdu karczemnego i domu modlitwy. Pisarz wskazał na okoliczności 
i prawdopodobne uwarunkowania zbrodni. Nawet pogoda, wiosenna plucha, miała 
wpływ na pogłębiający się antagonizm między braćmi. Nie było to zabójstwo za-
planowane, jak w przypadku większości protagonistów z powieści Dostojewskie-
go. Wspólny wszakże jest rodowód bohaterów obu pisarzy, tych wykształconych, 
jak Rodion Raskolnikow, tzw. „ideowych” przestępców i tych zaledwie piśmien-
nych, jak Jakub Tieriechow. Wyszli przecież z tej samej gleby i ulegli tym samym 
biesom, które toczyły Rosję, mąciły świadomość, prowadziły ludzi jak owe konie 
w śnieżnej zamieci z ballady Puszkina, ku zgubie.

Ostatni rozdział opowiadania w całości poświęcony jest zesłanemu na wyspę 
katorżników Jakubowi, jego pobytowi w najstraszniejszym więzieniu w Due na 
Sachalinie. Natomiast o dalszych losach pozostałych skazańców narrator informuje 
bardzo lapidarnie. Czytelnik Wyspy Sachalin bez trudu wszakże może dopowie-
dzieć sobie ich historie.

Autor, jakby wbrew swym sachalińskim obserwacjom i ustaleniom zadecydo-
wał, iż postać jego bohatera możemy włączyć do grona „uratowanych”, oczyszczo-
nych, „zmartwychwstałych”, o jakich zabiegał Dostojewski, a także Tołstoj, tru-
dzący się w tym czasie, kiedy powstało Zabójstwo, nad ostatnią swoją powieścią 
pod znamiennym tytułem Zmartwychwstanie.
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Czytelnika zastanawia wszakże to, iż Jakub Tieriechow wcale nie rozmyśla na 
katordze o zamordowanym bracie, o pokucie, nie odczuwa skruchy, nie troszczy 
się o losy córki, ani siostry, a jedynie tęskni straszliwie za Rosją, za swoim domem, 
mimo iż z oddali „widzi” – oczyma bardziej jednak autora, jak nam się wydaje, – 
„ciemnotę, dzikie obyczaje, bezduszność, bydlęcą obojętność ludzi, których tam 
zostawił”.

Sam Czechow w czasie swego pobytu na Sachalinie wiele razy zdumiewał się 
rozmawiając z zesłanymi tam katorżnikami, nawet najgorszymi zbrodniarzami, że 
tyle w nich miłości do Rosji, tęsknoty do idealizowanej z daleka ojczyzny:

Послушать каторжных, – pisał w Wyspie Sachalin – то какое счастье, какая 
радость жить у себя на родине! О Сахалине, о здешней земле, людях, деревьях, 
о климате говорят с презрительным смехом, отвращением и досадой, а в России 
всё прекрасно и упоительно; самая смелая мысль не может допустить, чтобы в 
России могли быть несчастные люди, так как жить где нибудь в Тульской или 
Курской губернии, видеть каждый день избы, дышать русским воздухом само 
по себе есть уже высшее счастье. Пошли, Боже, нужду, болезни, слепоту, не-
моту и срам от людей, но только приведи помереть дома7.

Zesłany na katorgę Jakub nie idealizuje ojczystych stron, lecz serce ściska mu 
gorąca tęsknota i wzrok zachodzi łzami, gdy wpatruje się w dal, za tysiące wiorst, 
tam, gdzie jego dom. Skazany za próbę ucieczki na chłostę i bezterminową ka- 
torgę

[…] вглядывался напряженно в потемки, и ему казалось, что сквозь тысячи 
верст этой тьмы он видит родину, видит родную губернию, свой уезд, Прогон-
ную, видит темноту, дикость, бессердечие и тупое, суровое, скотское равно-
душие людей, которых он там покинул; зрение его туманилось от слез, но он 
всё смотрел вдаль, […] и сердце щемило от тоски по родине, и хотелось жить, 
вернуться домой (с. 160).

Na katordze bohater zrozumiał – tak mu się przynajmniej wydawało – to, czego 
oczekuje od niego Pan Bóg, jak należy Mu służyć, poznał prawdziwą wiarę, zoba-
czył światło, jak powiedziałby Tołstoj, poprzez cierpienia zbliżył się do prawdy:

С тех пор, как он пожил в одной тюрьме вместе с людьми, пригнанными 
сюда с разных концов, – с русскими, хохлами, татарами, грузинами, китайцами, 
чухной, цыганами, евреями, и с тех пор, как прислушался к их разговорам, на-
гляделся на их страдания, он опять стал возноситься к богу, и ему казалось, что 

7 А. П. Чехов, Остров Сахалин, w: Собрание сочинений, Москва 1956, t. 10, s. 351.



79„MAŁA POWIEŚĆ” ANTONIEGO CZECHOWA...

он, наконец, узнал настоящую веру, ту самую, которой так жаждал и так долго 
искал и не находил весь его род, начиная с бабки Авдотьи (s.160).

Czechow przybliża się więc, czy przychyla, do poglądów Dostojewskiego i Toł-
stoja, lecz jakby nie do końca przekonany do ich racji. Jego bohaterowi „wydaje 
się”, że odnalazł wreszcie prawdziwą drogę wiary, znowu zwraca się do Boga, ale 
staje się to wówczas, gdy po nieudanych próbach ucieczki z więzienia pojął, że 
nie ma już powrotu do domu. Nawrócenie, „nowa”, „prosta” wiara nie przynoszą 
nadziei, lecz pogłębiają rozpacz skazańca:

Всё уже он знал и понимал, где бог и как должно ему служить, но было не-
понятно только одно, почему жребий людей так различен, почему эта простая 
вера, которую другие получают от бога даром вместе с жизнью, досталась ему 
так дорого, что от всех этих ужасов и страданий, которые, очевидно, будут без 
перерыва продолжаться до самой его смерти, у него трясутся, как у пьяницы, 
руки и ноги? (s. 160).

Przemiana wewnętrzna, „zmartwychwstanie” bohatera nie zostało zilustrowane 
przez autora ani jednym przykładem z życia na katordze, pozbawiona jest też jakie-
gokolwiek komentarza narratora. Jakub nie myśli wcale o tym, aby ratować dusze 
innych zbrodniarzy, jego współtowarzyszy, lecz marzy jedynie o tym, żeby wrócić 
do ojczystych stron, do domu, tam opowiedzieć o swej nowej wierze, tam uratować 
od zguby (a jednak!) bodaj jednego człowieka i – bez cierpienia przeżyć chociaż 
jeden dzień: „рассказать там про свою новую веру и спасти от погибели хотя 
бы одного человека и прожить без страданий хотя бы один день” (s. 160).

To, na czym polegała „nowa wiara” bohatera, Czechow pozostawił domysłom 
czytelnika. Pisarz, jak mniemać można, dopuszczał możliwość oczyszczenia du-
chowego i odrodzenia moralnego przestępcy, nawet zabójcy brata, a w kontekście 
problematyki religijnej tego utworu – błądzącego grzesznika, lecz, w odróżnieniu 
od autora Biesów, nie łączył tej idei w sposób szczególny z przestrzenią Syberii 
katorżniczej, piekła Domu Umarłych. Marzenia jego bohatera dalekie też są od 
chrześcijańskiej wykładni cierpienia Dostojewskiego, wiązanej z duszą rosyjską 
ludu i jego jakoby „najbardziej rdzenną potrzebą duchową”, jaką jest owa wręcz 
żądza stałego, nieukojonego cierpienia zawsze i we wszystkim „Tą żądzą cierpie-
nia – pisał Dostojewski w „Dzienniku pisarza” – lud zarażony jest chyba od wie-
ków. Nurt cierpienia przepływa przez całe jego dzieje, nie wskutek zewnętrznych 
tylko klęsk i nieszczęść, lecz tryska wprost z serca ludu”8. Cierpienia protagonisty 

8 „Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть 
потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания 
он, кажется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через всю его историю, не 
от внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного.”: Ф. М. 
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z opowiadania Czechowa są i stałe, i nieukojone, mają jednakże bardzo realne pod-
łoże: nieludzkie warunki życia więziennego, tęsknota za domem, brak nadziei na 
powrót w rodzinne strony. Jakub Tieriechow chciałby uwolnić się od nich, przeżyć 
chociaż jeden dzień – nie cierpiąc. Bohater rozumie jednak, co wiedział też autor 
Wyspy Sachalin, że dla skazanego na dożywotnią katorgę, daleko od ojczyzny, na 
obcej ziemi, życie skończyło się i tylko śmierć może położyć kres jego mękom.

S U M M A RY

A. Chekhov’s „Little novel” About Crime and Punishment: Murder

This article attempts to analyze A. Chekhov short story Murder in a free comparison 
with F. Dostoyevsky’s grand novels concerning crime and punishment, Russia and “a rus-
sian soul”, the search for God, the demons which move Russia, the cleansing power of 
Siberian katorga, and the possibility of spiritual rebirth in the hell of the House of the dead. 
The author of this article postpones a hypothesis, that Chekhov in Murder intentionally un-
dertakes dialogue with Dostoyevsky both on the level of the thematic-ideological content, 
and of the form, bringing the short story genre closer to the novel one. Against the grand 
novelist, master of brief prose sets his “little novel” saturated with rich socio-philosophical 
problematics, complying in the construction of his small volume work the key formal dif-
ferentators of great classic novel.

Достоевский, Дневник писателя. 1873, w: Собрание сочинений в 15 томах, t. 12, Ленинград 
1994, s. 41.


