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ABSTRACT: The aim of this article is the analysis and interpretation of the image of the 
main character in Lyudmila Ulitskaya’s short story Второго марта того же года … in 
context of her belonging to sacrum of family life which stands in opposition to profanum 
of Stalinist reality. The analysis focuses on semantic background created by the author 
which encompasses classic literary and biblical motifs. In this context, the character of Lilia 
Zyzmorska is presented as a benchmark of both totalitarian profanum and rebellious entity 
which, in contrast to classical model (“little man”), is able to overcome her “littleness” in 
the name of the right to live and the right to preserve national pride. 
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Творчество Людмилы Улицкой, причисляемое к постмодернизму1, заодно 
и к неосентиментализму2, олицетворяет собою запись особой духовной атмос-
феры культуры конца ХХ века. Согласно определению М. Эпштейна3, опыт 
прошлого века доказал бессмысленность и опасность претензий на обладание 
истиной, научил не разделять, а объединять. В данном контексте проза автора 

 1 См. Л. Нефагина, Русская проза конца XX века, Москва 2003, с. 93–94.
 2 См. М. Золотоносов, Чувствительность с приставкой «нео», „Московские новости” 
1993, № 6; Н.Л. Лейдерман, М.Н. Липовецкий, Современная русская литература: В 3 – томах, 
т. 3, Москва с. 83–86 и др.
 3 См. М. Эпштейн, Постмодерн в России: Литература и теория, Москва 2000.
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Сонечки является вполне репрезентативной для нового, постмодернистского 
неосентиментального мировосприятия и, в связи с этим, типа искусства не-
агрессивного, способствующего объединению до сих пор различных мировоз-
зрений, не навязывающего никакой идеологии, несущего объединительное на-
чало, примиряющего различные взгляды и заменяющего борьбу – диалогом. 
При этом нетрадиционность художественного сознания писательницы прояв-
ляется в склонности к типично постмодернистскому заигрыванию историче-
ской, культурной и литературной традицией. В связи с этим, в ее текстах не 
только заново оживают, но и по–новому прочитываются культурные мифы, 
а также классические темы и фигуры. Поэтому целью данного исследова-
ния является анализ образа главной героини одного из произведений Улиц-
кой в контексте ее причастности к миру семейного и национального sacrum 
и в оппозиции к profanum сталинской реальности, учитывающий ту вереницу 
смыслов, которая выстраивается благодаря использованию автором как лите-
ратурных, так и библейских мотивов и сюжетов. 

Итак, в рассказе Второго марта того же года… (1989) героиней оказыва-
ется „униженная и оскорбленная” девочка, которая, в какой-то степени, явля-
ется префигурацией классического „маленького человека”. Естественно, об-
раз Лили Жижморской – это не эффект непосредственных аналогий, но скорее 
авторская попытка заново „прочесть” недавнее прошлое путем  использования 
не только некоторых, упомянутых выше, элементов реалистического кода 
(естественно имеются в виду Повести Белкина Пушкина, Шинель Гоголя, 
Бедные людях Достоевского, Смерть чиновника Чехова и др.), но и глубоких 
внутрикультурных смыслов наиболее близких Улицкой как русской право-
славной еврейке. 

Таким образом, нашей задачей будет не столько исчерпывающий анализ 
намеченных соотношений (поскольку мы укажем лишь на некоторые сход-
ства и различия между классическим образцом „маленького человека” и его 
новым интертекстуальным постмодернистским воплощением), сколько ана-
лиз только тех аспектов, которые касаются оппозиции sacrum и profanum. 

Как известно, в упомянутых выше классических произведениях точно 
определены как характерные признаки устоявшегося литературного типа (за-
урядная внешность, возраст от 30 до 50 лет, ограниченные умственные спо-
собности, убогое жилище, конфликт с высокопоставленным лицом или обид-
чиком, крушение жизненной мечты, стихийный бунт, трагический исход), так 
и основная причина художественного конфликта, т.е. отношение человек—
государство. Именно последнее и составляет, как доказывает Улицкая, тот 
сверхвременной фактор, который имплицирует рождение определенного типа 
героя. Однако, в отличие от классического варианта, незрелость мышления 
и поведения „маленького человека” и отсутствие зла, в героине впрямую оли-
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цетворяется в рассказе Сонечка, поскольку она на самом деле „маленькая”, 
это почти еще ребенок (она в подростковом возрасте). Точно так же, имен-
но в лице Лили Жижморской воплощается провозглашаемое как классиками, 
так и Улицкой, его (т.е. „маленького человека”) право на жизнь для себя, на 
особый „эгоизм”, утверждение „частного” человека, его „мелких”, лишь для 
него имеющих значение чувств и мыслей среди пошлого и жестокого мира. 
Вышесказанное впрямую относится и к неосентиментальной манере автора 
рассказа, которую, согласно исследователям4, следует воспринимать как про-
тест против высокопарности социалистического классицизма с ее специфи-
ческой концептуальной сложностью, поскольку ей не свойственно ни „нра-
воучительное (…) отчаянье великих русских”, ни жестоко-оптимистический 
соцреализм „великих советских”. Видимо поэтому, т.е. благодаря новой сен-
тиментальности Улицкой на страницах рассказа выстраивается новый тип ма-
ленького человека. 

Его функция принципиально изменилась по сравнению с гоголевским 
Акакием Акакиевичем и, как ни странно, его постмодернистская трактовка 
совпадает с той, которая излагалась Лидией Гинзбург еще в 50-х годах про-
шлого века, констатировавшей, что в нем „поколение узнает свои страдания. 
Это – всеобщность нищеты и бездомности, всегдашней смертной угрозы 
и полицейского запрета, хлеба насущного и любви, отчаянно цепкой и все-
му противостоящей”5. В данном контексте персонаж Лили Жижморской, с ее 
еще детским сознанием, оказывается моделью для автора чрезвычайно про-
дуктивной, способствующей изображению типа конфликта гоголевского по 
своему генезису. Как для Акакия Акакиевича, так и для нее заведомо опасны 
повседневные, рутинные контакты с миром, враждебное давление которого 
на sacrum ее упорядоченного, семейного круга исходит от profanum „благо-
устроенного государства”, при чем ее наивность не позволяет осознать истин-
ную угрозу, нависшую над ней и ее домом. Поэтому тем более болезненным 
оказывается для героини столкновение с проявлениями этически грязной, со-
ветской имперской государственности в школьной среде, а также в семье. Мо-
тивы преследований и арестов в рассказе переплетаются с сюжетами судеб ее 
близких, несмотря на то, что передаются как бы мимолетно, путем недомол-
вок и недоговоренностей. Однако в концепции Улицкой о сложности образа 
детского „я”, как своеобразного постмодернисткого проявления „маленького 
человека”, решает не только факт, что жизнь девочки и ее родных показана 

 4 См. М. Золотоносов, Чувствительность с приставкой «нео», „Московские новости” 
1993, № 6, c. 58. 
 5 Л.Я. Гинзбург, Литература в поисках реальности, Ленинград 1987, с. 285. 
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на фоне событий связанных со смертью Сталина, но и то, что речь идет о рус-
ской еврейской семье. 

Похождения Лили оказываются поводом как для рассуждений историче-
ского (о судьбах евреев в сталинскую эпоху), так и культурно – этического 
характера (вопрос о еврейской традиции). Данный авторский прием способ-
ствует тому, что категория „маленький” значительно расширяется и вместо 
„человек – ребенок” имплицитно приобретает квалификацию „народ”, при-
надлежащую к семантическому кругу sacrum, поскольку судьба Лили и ее 
семьи является вполне очевидным интертекстуальным, художественным оли-
цетворением извечных, намеченных еще в Ветхом Завете, коллизий „sacrum 
– profanum”, „добро – зло”, „вечное – преходящее”, „народ – власть” и т.д. 
Парадоксальным образом об особом значении последнего члена указанной оп-
позиции свидетельствует то, „чего нет” уже в заглавии рассказа, а что скрыто 
под загадочной датой. Только однажды авторская ирония эвфемистически от-
сылает читателя к имени Сталина: „Было всего лишь первое марта, и руль 
непотопляемого корабля не выпал еще из рук Великого Кормчего”6. Это не 
единственный на уровне структуры рассказа прием, позволяющий ощутить 
глубину народного страха перед тоталитарной властью. На протяжении всего 
текста именно в непроизнесенных словах и недомолвках заметно присутствие 
тирана, предстоящего наподобие того, имени которого также не произносят 
вслух, чтобы не призывать Зла. 

Тем не менее, в анализируемом тексте, в мире советского profanum, изо-
билующем преследованиями и арестами, сохраняется понятие „народ”, ко-
торое все отчетливее отделяется рассказчиком от „советского” контекста, 
обогащаясь глубокими онтологическими и культурными смыслами, которые 
нашли отображение в похождениях Лили и судьбах ее еврейской семьи. Это 
неслучайно и связано с общей тенденцией свойственной большинству текстов 
Улицкой, пытающейся представить младшее и старшее поколения еврейских 
героев своих рассказов (напр., из циклов Бедные родственники, Девочки, 
Детство 49 и др.), как носителей особой правды о мире. Также и здесь образ 
еврейской семьи и ее судьба олицетворяют собою не только трагедию всей 
России в сталинскую эпоху, но и драматическую историю еврейского наро-
да, как извечно преследуемого другими носителями sacrum, народа странника 
и богоносца, и поэтому с еще большей преданностью хранящего правду о Все-
вышнем и родную традицию. Ее прямым олицетворением является прадед ге-
роини Аарон, имя которого отсылает читателя к родоначальнику священства, 
пророка, одного из важнейших героев Торы. Пожилой возраст и смертельная 

 6 Л. Улицкая, Второго марта того же года…, [в:] Рассказы, Москва 2009, с. 210. Здесь и да-
лее фрагменты текста приводятся по этому же источнику с указанием страниц в скобках (Й. Т.) 
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болезнь парадоксальным образом способствуют тому, что он обретает статус 
самой свободной личности в семье. Он функционирует как бы вне времени 
и таким образом не озабочен ни политической обстановкой, ни тем более по-
вседневной суетой. Это праведник родом из прошлого –осколок избранного 
племени, хранящий в своей памяти воспоминания и легенды об истории древ-
него народа. 

Неслучайно в рассказе в равной степени экспонируется его привязанность 
к религии, древней традиции, а также то насколько сильно она влияет на во-
ображение и самосознание юной героини: „И старый Аарон рассказывал – 
то про Даниила, то про Гедеона. Про богатырей, красавиц, мудрецов и царей 
с мудреными именами, которые все были давно умершими родственниками, 
но впечатление у девочки оставалось такое, что прадед Аарон, по своей древ-
ности, некоторых знал и помнил” [194]. Ведь с первой до последней страницы 
анализируемого произведения Аарон – это мудрый наставник входившей во 
взрослую жизнь девочки, „учение” которого, точно также как и некогда для 
плененных израильтян, будет составлять тот нравственный фундамент, кото-
рый позволит ей выдержать самые тяжелые испытания. В данном контексте 
существенную роль выполняет в рассказе и параллельная (в структурном и се-
мантическом планах) как к судьбам всей семьи, так и к основной сюжетной 
линии Лили и Бодрика, древняя история конфликта Амана и Мордехая7. Ее 
символический смысл, который был вполне ясен для бабушки и дедушки, вос-
питавших Лилю 

„(…) ежедневно готовые к аресту, высылке, чему угодно, ученые профес-
сора медлили уходить из столовой, общей комнаты, где болел старик, к своим 
обычным научным занятиям, а садились в кресла (…), и вслушивались в стар-
ческое распевное воркование: речь шла о Мордехае и Амане” [195], на сей 

 7 Аман был первым министром персидского царя Ахашвероша и велел всем находящимся 
у царских ворот падать ниц перед ним. Однако Мардохей никогда не кланялся ему как амали-
китяну, поскольку Бог прямо сказал, что «будет воевать с амаликитянами из поколения в по-
коление» (Исх 17:16). Амана это приводило в ярость. Решив, что мало уничтожить одного Мар-
дохея, Аман добился того, чтобы царь издал указ об уничтожении всех иудеев в Персидской 
империи (Эсф 3:5–12). Узнав об этом, Мардохей объяснил жене царя Эсфири, что на ней лежит 
серьезная ответственность, и велел ей умолять царя о благосклонности и помощи (Эсф 4:7–5:2). 
Ей удалось изобличить Амана в том, что он оклеветал иудеев и составил план, осуществле-
ние которого причинило бы ущерб царю. Разгневанный Ахашверош приговорил Амана к смер-
ти и приказал повесить его на 22-метровом столбе, который тот приготовил для Мардохея 
(Эсф 7:1–10). В этот же день (13 адара), назначенный Аманом для истребления иудеев, жители 
Персидской империи бывшие еще во всеоружии, приняли иудейскую веру. Тем не менее, в от-
вет на запланированный Аманом погром иудеи истребили по всей империи более 75000 врагов, 
включая десять сыновей Амана (Эсф 8:1–9:18).
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раз передается последнему звену, самому младшему члену семьи как бы в на-
следие, в качестве взбадривающего наставления и заодно предостережения: 

– Другие придут, и отомстят, и убьют Мордехая … – с тоской проговорила 
девочка. – Ну конечно, – неизвестно почему обрадовался прадед, – конечно, 
так все потом и было. Пришли другие, убили этих, и опять. Вообще, я тебе 
скажу, Израиль жив не победой, Израиль жив … – Он приложил левую руку 
в филактериях ко лбу и поднял пальцы вверх: – Ты понимаешь? – Богом? – 
спросила девочка [197]. 

Подтверждением этому является реакция бабушки и дедушки Лили на Вет-
хозаветный сюжет, наводящий читателя на мысль о драматической аналогии 
времен, проявляющейся в таком же безумии власти. Как их предки, по указу 
Амана, ожидавшие погрома в вавилонском плену, так и они сейчас „улыба-
лись друг другу, тосковали и молчали о том безумии, в которое окунались 
каждый день за порогом своего дома …” [195]. В данном контексте атеисти-
ческий рационализм Беллы Зиновьевны и ее мужа Александра Аароновича 
(„поклонялись  они лишь одному картонному богу – изворотливому факту” 
[195]), а также преданность их сына сталинскому режиму („Он занимал боль-
шую, но неопределенную должность, жил на северо-востоке, за Полярным 
кругом (…).” [196]; 

На узкой кушетке в своем подмосковном доме, укрытый до половины ста-
рым солдатским одеялом, лежал мертвый человек. Но было еще только второе 
марта, и пройдет несколько огромных дней, прежде чем выйдет на деревянные 
подмостки Лилечкин отец, сын приличных родителей, отекший, с черным от 
горя сердцем и невинно-голубыми погонами8 и объявит (…), – о том, что он 
умер (210),

следует сынтерпретировать как современное и аналогичное описанному в кни-
ге Есфирь проявление profanum, т.е. вторичного язычества, которое допустили 
израильтяне в стране царя Артаксеркса9. В обоих случаях потеря sacrum бо-

 8 Цвет погон указывает на то, что он охранник или начальник охранной команды в ГУЛАГе.
 9 См. Ветхий Завет: Книга Есфирь 4, 17: „Ты, Господи, избрал себе Израиля из всех на-
родов и отцов наших из всех предков их в наследие вечное, и сделал для них то, о чем говорил 
им. И ныне мы согрешили пред Тобою, и предал Ты нас в руки врагов наших за то, что мы 
славили богов их: праведен Ты, Господи! А ныне они не удовольствовались горьким рабством 
нашим, но положили руки свои в руки идолов своих, чтобы ниспровергнуть заповедь уст Твоих, 
и истребить наследие Твое, и заградить уста воспевающих Тебя, и погасить славу храма Твоего 
и жертвенника Твоего, и отверзть уста народов на прославление тщетных богов, и царю плот-
скому величаться вовек.”
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лезненно сказалась на их дальнейшей судьбе как нации живущей под постоян-
ной угрозой смерти, – физической и духовной. Именно поэтому единственным 
другом и наставником героини рассказа как личности чистой, незараженной 
грешной атеистической убежденностью в превосходстве человека над миром 
является старый сапожник, не ученый, а глубоковерующий, простой человек. 
Такой же скромный, как его ветхозаветный тезка, экзистенция которого из-
за своей ориентации на вечное, таким образом, не ограничивается profanum 
настоящего. Он – глава семьи, вполне осознающий факт невозможности пе-
редать свои знания и верования ни рационалистически мыслящим детям, ни 
тем более внуку – идолопоклоннику (о чем далее). Нетрудно догадаться, что 
его единственной надеждой, гарантией непрерывности наследства оставалась 
внучка, заполнившая пустое место после своего отца. Именно благодаря полу-
ченным от Аарона ветхозаветным историям, показывающим на связь поколе-
ний и времен, она обретает душевный покой: „И только под боком у прадеда, 
пахнущего камфарой и старой бумагой, она освобождалась от тягостного на-
важдения” [194]. Неслучайно в анализируемом рассказе члены семьи именно 
от прадеда получают особое чувство семейного очага и опору для выживания, 
ведь история семьи Жижморских и является фоном сюжета. Как справедливо 
заметил критик Михаил Золотоносов, „предыстория – не орнамент, она объ-
ясняет генезис характера (…) героя, заложенные в нем коды – нравственные, 
поведенческие”10. Все те ценности, которые героиня впитала в семье, связаны 
с sacrum дома, который в тексте обретает знаковый символический харак-
тер. В уютном, старинном доме еще не прервалась связь с прошлым: культу-
ро й, искусством, литературой. В нем звучит другая музыка, читают другие 
 книги, могут

играть Шуберта на плохоньком дачном инструменте, купаться в послеобеденные 
часы в кувшинчатой темной речушке, пить чай из самовара на деревянной 
веранде в косых лучах заходящего солнца, вечером читать Диккенса или 
Мериме [196]. 

По своему укладу семья Жижморских напоминает идеальные семьи в про-
изведениях русских классиков. 

В анализируемом тексте героиня изображается не столько как ребенок, 
сколько подросток, готовый войти в жизнь с тем багажом знаний, которыми 
снабдила его именно семья, так как согласно дефиниции:

Детство, детский возраст – период жизни человека от рождения до отроче-
ства (…) В этот период ребенок проходит величайший путь в своем развитии 

 10 М. Золотоносов, Мужчина ее мечты, „Московские новости” 2004, № 5 (13 февр.), с. 7.
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от беспомощного существа, не способного к самостоятельной жизни, до вполне 
адаптированной к природе и обществу детской личности, уже способной взять 
ответственность за себя, своих близких, сверстников11. 

Именно в детстве формируется и закладывается фундамент личности, 
а также определяется та система ценностей и жизненных установок, которые 
будут сопровождать человека всю его жизнь. Также для Лили Жижморской, 
русской еврейки, нет ничего естественнее, чем ощущение любви и защищен-
ности в своей семье. 

Следует подчеркнуть, что в анализируемом рассказе взросление Лили Жиж-
морской показано в совокупности его нравственного и физического аспектов. 
Однако, прежде чем углубиться в соотношения между ними, отметим, что 
физиологическая сторона человеческой жизни, которая в анализируемом 
тексте особо экспонируется повествователем (мотив предмесячной тошноты 
и болей [194], а также самых месячных [209]), в любой культуре, а в особен-
ности, что касается иудаизма и христианства, тесно связывается с вопросом 
о sacrum и profanum. К сфере последнего относится и менструация, которая 
в Ветхом Завете12 связывалась с нечистотой (Лв 12:2; Иез 22:10; 36:17), на 
что указывает форма еврейского слова нидда́ („менструальная нечистота”, 
Лв. 15:25, 26) и болезнью, от еврейского понятия даве́, которое может обо-
значать болезнь и болезненные ощущения (Пл 5:17) и определяет „женщину 
во время менструации” (Лв 15:33; Иса 30:22). В Библии физическая чистота 
или нечистота соответственно служит символом духовной характеристики. 
Базируя именно на примере физической чистоты, Иисус разоблачал духовную 
нечистоту и лицемерие фарисеев. Он сравнил их притворство с тем, как чашу 
и блюдо очищают снаружи, оставляя их грязными внутри (Мф 23:25, 26) и т.д. 

Мотив приближающейся физической нечистоты героини рассказа приоб-
ретает более глубокий смысл, относящийся к библейскому напоминанию об 
унаследованном смертном грехе и касающийся предельного ощущения соб-
ственной телесности. И так, если в Библии физическая чистота равнялась чи-
стоте духовной, то, казалось бы, сходным образом ее олицетворением в тексте 

 11 А.В Мудрик, Социальная педагогика: Учеб для пед. Вузов, Москва 2002, с. 200.
 12 По Моисееву закону, во время менструации женщина считалась нечистой семь дней. На 
восьмой день она приносила двух горлиц или двух молодых голубей священнику, который со-
вершал ее искупление (Лв 15:19–30). В Библии приводится около 70 причин физической и ри-
туальной нечистоты. В том числе: прикосновение к трупам (Лв 11:32–40;Чс 19:11–19); к нечи-
стым людям или предметам (Лв 15:4–12, 20–24; Чс 19:22); проказа (Лв 13:1–59); истечения из 
половых органов; роды (Лв 12:1–5); употребление в пищу мяса нечистых птиц, животных или 
рыбы (Лв 11:41–47). Нечистой становилась также земля, оскверненная убийством и идолопо-
клонством (Чс 35:33, 34; Иез 22:2–4; 36:25).
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Улицкой должны оставаться невинная девочка и глубокорелигиозный, пожи-
лой Аарон. Однако приобщение героини к profanum собственной физиологии, 
как постоянный элемент женской судьбы, ведет в метафорическом смысле не 
только к уходу из жизни ее прадеда (как бы избежавшего этим приобщения 
к нечистому), но и проецируется на драматические судьбы русского народа, 
в том числе и на евреев. 

И так, наряду с „отвратительным”, физическим созреванием героини сла-
беет ее прадед: 

Она посмотрела на свои спущенные штаны и увидела на их поднебесной 
синеве кровавое тюльпановое пятно. (…), со стекленеющим сердцем стала 
ждать смерти … А смерть, подгоняемая ожиданием действительно входила 
в дом. На ковровой кушетке делал последние редкие вздохи старый сапожник 
Аарон [209], 

а народ приближается к болезненному, переломному моменту в процессе сво-
его „взросления”. Доселе безличный и безмолвный („многотысячного серого 
прямоугольника (…) теряющегося в обесцвеченной (…) дали на пестреньком 
плакате в торце Лилиечкиного класса” [210]), уже подоспел к переменам и, ве-
роятно, готов избавиться от своего „детского”, незрелого, болезненного со-
стояния. Особый параллелизм намечается также между духовным созревани-
ем Лили, проявившемся в героической и окончательной расправе с „врагом” 
(„В дворницкой на железной кровати лежал Бодрик. У него было сотрясение 
мозга средней тяжести” [209]) и внутренним прозрением присутствующих 
у изголовья Аарона его сына и снохи, вдруг осознавших бессмысленность 
своих рационалистических убеждений: „Дети его, профессора, обремененные 
многими медицинскими познаниями, такими громоздкими и бессмысленными, 
стояли у его изголовья” [209]. Исходя из вышесказанного, следует отметить, 
что постмодернистская установка Улицкой, состоящая в умении заигрывать 
смыслами и таким образом раскрывать во внешне заурядном явлении что-то 
новое и глубокое, проявилась и в данном рассказе. Поскольку мотив поро-
гового состояния героини между детством и зрелостью способствует воз-
никновению особой вереницы смыслов, казалось бы, внешне не связанных 
с взрослением девочки, но явно передающих мысль об отсутствии случайно-
сти в человеческой жизни и в связи с этим особой взаимосвязи лиц и судеб. 
Но прежде всего о превосходстве того мировоззрения, которое предполагает 
присутствие какой-то Высшей силы, вера в которую позволяет освободить-
ся от настоящего и с уверенностью взглянуть не только в тайну жизни, но 
и смерти. Об этом свидетельствует также завершение анализируемого тек-
ста, в котором конец детского периода жизни героини метафоризируется как 
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„смерть” и проецируется на экзистенциальную картину еще двух дословных 
и двух условных „смертей”. Ведь неслучайно констатация Лили по поводу 
появления месячных „Я умираю” [209] одновременно совпадает с кончиной 
прадеда, смертью Сталина, упоминанием об отце, а также болезнью Бодрика. 
При этом, несмотря на их прямое значение, каждый из упомянутых фактов со-
держит в себе смысл конца, порога и коренной перемены, подтверждая автор-
ское желание указать, путем антагонистического противопоставления вечное/
преходящее, sacrum/profanum, смысл этих же извечных коллизий, открывая 
при этом семантическую перспективу всего произведения в сторону вечного. 
Естественным образом, в данном плане особой и самой главной оказывается 
смерть Аарона как главы семьи, личность которого составляет ее духовный 
стержень. Даже место, в котором он лежал, обретает сакральное значение. 
Оно для детей свято, это их „небывалый оазис” [195] среди духовной пустыни. 
Именно от прадеда члены семьи получают особое чувство семейного очага 
и опору для выживания. Поэтому в данном случае смерть коннотируется не 
как „умирание”, а рождение к вечному и противостояние преходящему, олице-
творением которого является все государственное. Префигурацией последнего 
является Великий Кормчий, олицетворение того, что насильственное, случай-
ное и временное. Его смерть для одних, например, детей Аарона, обозначает 
конец безумия, т.е. дела „врачей-отравителей (…) мистического страха перед 
их злоумышлениями, охватившего миллионы людей. (…) страха, гнусности 
и чертовщины” [195], а также ежедневной готовности „к аресту, высылке, 
к чему угодно” [195]. Однако, для других, таких как их сын (имя которого не 
называется впрямую [196] точно также как и имя Сталина), смерть вождя обо-
значает собственную смерь как человека, преданного его делу. Впрочем, для 
собственной дочери он умер уже давно, с момента, когда пятимесячную, боль-
ную отдал ее своим родителям и на этом кончились его отцовские обязатель-
ства: „Старшую свою дочь, Лилю, сын привез в сорок третьем году в Вятку, 
в военный госпиталь, где родители его по двенадцать часов стояли у операци-
онного стола. Девочке было пять месяцев, она весила три килограмма, была 
похожа на высохшую куклу (…) так и осталась у бабушки с дедушкой. Заново 
рожденная к славной доле профессорской внучки” [196]. Такой же условной 
„смертью” в сознании Лили Жижморской „умирает”  Бодрик, который „нра-
вился ей минувшим летом” [205], оказался впоследствии ехидным преследова-
телем (и поэтому справедливо наказанным ею). 

Суммируя, отметим, что наставления прадеда не оказались для героини 
рассказа Улицкой лишними. Функционируя в центре сотворенного Сталиным 
адского мира, Лиля Жижморская, с одной стороны, представлена как предель-
но чуткая, безвинная жертва тоталитарного profanum, его грязи и неспра-
ведливости: 
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Любой взрыв смеха, оживления, любой шепот – все казалось Лиле 
направленным против нее. Какое-то темное жужжане слышала она вокруг, 
это было жукастое черно-коричневое «ж», выползающее из слова «жидовка». 
И самым мучительным было то, что это темное, липкое и смолистое было 
связано с их фамилией, с дедом Аароном [198], 

а с другой, как взбунтовавшаяся личность, которая, в отличие от классическо-
го образца „маленького человека”, способна на подвиг во имя права на жизнь 
и сохранения национального достоинства. Несмотря на то, что демонстриру-
емая автором заодно слабость и сила еврейской девочки проявляются в кон-
кретных исторических условиях, то учитывая весь набор ветхозаветных мо-
тивов в тексте рассказа, эти черты оказываются неслучайными. Можно даже 
предположить, что трехдневные испытания Лили оказываются своеобразной 
современной проекцией упомянутых раньше архетипических древних сюже-
тов. Неслучайно ее искупленная многочасовым унижением, стыдом („стояла 
напротив со скорбно-семитским лицом – высоким переносьем тонкого носа, 
книзу опущенными наружными углами глаз, с нежно-выпуклым ртом, с тем 
самым лицом, знакомым лицом … – А зачем ваши евреи нашего Христа рас-
пяли? – спросил он ехидным голосом” [203]), а также страхом, непониманием 
и отвращением, победа над хулиганом – преследователем („Она все кидала его 
о стену, пока вдруг ярость ее, как надувной красный шар, не оторвалась от нее 
и не улетела. Тогда она отпустила его и, повернувшись незащищенной спиной 
и вовсе не думая о возможном нападении сзади, беспрепятственно ушла в свое 
парадное…” [205]) получает более глубокий смысл в контексте ветхозавет-
ных упоминаний о Аароне, Данииле, Гедеоне и Мордехае. Ее похождения не 
завершаются трагедией благодаря присутствию другой менее отчетливой, но 
в идейном плане более важной сюжетной линии, позволяющей все случившее-
ся соотнести с вопросом о вечном как проявлении sacrum. Постмодернистская 
склонность Улицкой к игре архетипами и культурными кодами заставляет 
читателя взглянуть на реальные коллизии именно сквозь призму sacrum, эле-
менты которого вполне заметны на протяжении всего повествования и, в ос-
новном, относятся к мифологемам дома и семьи. 


