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IL RISORGIMENTO È DI SCENA 
OVVERO LE SQUISITE MENZOGNE DI GESUALDO BUFALINO

THE RISORGIMENTO TAKES THE STAGE:  
THE REFINED LIES OF GESUALDO BUFALINO

RISORGIMENTO WYCHODZI NA SCENĘ: 
 WYSZUKANE KŁAMSTWA GESUALDA BUFALINA

From the end of the 19th century up to this day Italian literature offers a negative representation 
and a critical judgment of the Risorgimento era. This fundamental and foundational moment of 
Italy’s history is seen by writers as a kind of failed revolution, a farce intended to “change every-
thing so that nothing changes”. A closer look at the production of historical novels about this age 
shows that especially the narrative of southern authors, and primarily that of Sicilians, conveys this 
critical idea to the nation. The present study relates to a novel with a postmodern setting of the Ri-
sorgimento – Night’s Lies (1988) by Gesualdo Bufalino. The reflection starts from the typological 
analysis of the novel and then seeks to establish, on the one hand, the similarities and differences in 
reference to the historical novels of the Risorgimento and, on the other, the principles of the vision 
of history and literature characteristic of this Sicilian author.

Dunque raccontiamola pure o inventiamola, 
la nostra ora più memorabile1.

IL RISORGIMENTO NELLA NARRATIVA ITALIANA (E SICILIANA)

Abbracciando con uno sguardo sintetico l’insieme di opere narrative aven-
ti per oggetto il Risorgimento, si può affermare senza tema di essere smentiti 

1 Tutte le citazioni del libro di Bufalino in oggetto provengono da questa edizione: Gesualdo 
Bufalino, Le menzogne della notte, a cura di Nunzio Zago, Milano, Bompiani, 2003.
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che la letteratura dà di quell’epoca un bilancio sostanzialmente poco lusinghie-
ro. Secondo la maggior parte degli scrittori il Risorgimento intaccando soltanto 
superficialmente i cardini su cui si fondava la società italiana avrebbe tradito 
le aspettative dei suoi artefici e disatteso i principi della Rivoluzione francese. 
Quella che avrebbe dovuto essere una grande occasione di rinnovamento si sa-
rebbe rivelata solo una rivoluzione di facciata per nascondere una gigantesca far-
sa i cui costi sarebbero ricaduti sui soliti disgraziati. Anche le opere di ambien-
tazione o tematica risorgimentale scritte nell’ultimo cinquantennio in prossimità 
o sulla scia delle celebrazioni – si pensi a Luciano Bianciardi, La battaglia soda 
(1964), Anna Banti, Noi credevamo (1967) o a opere recenti come Una storia 
romantica (2007) Antonio Scurati e I traditori (2010) di Giancarlo De Cataldo – 
confermano questa tendenza offrendo la visione di una rivoluzione o di un paese 
mancati.2

Uno sguardo più attento alla suddetta produzione mostra come sia soprattutto 
la narrativa degli autori meridionali, e in primo luogo di quelli siciliani, a far-
si portatrice di questa idea critica alla nazione. A partire dalla novella Libertà 
(1882), appartenente al ciclo delle “novelle rusticane”, Giovanni Verga (che pure 
esordì con Amore e patria (1856), romanzo inedito e intriso di retorica patriot-
tica), narra con crudo realismo la sanguinosa repressione della rivolta dei con-
tadini di Bronte ad opera delle truppe garibaldine. A partire da quest’opera gli 
scrittori siciliani si fanno interpreti di una visione antiretorica e anticelebrativa 
del Risorgimento che non conosce uguali in altre regioni.

Nel periodo interbellico romanzi come i Vicerè (1894) e l’incompiuto Impe-
rio (1929) di Federico De Roberto, oppure I vecchi e i giovani (1913) di Luigi 
Pirandello ci hanno mostrato impietosamente il cinismo e l’arretratezza della 
nobiltà siciliana, il perpetuarsi delle diseguaglianze sociali, l’inettitudine della 
classe dirigente, il fallimento di tutta un’epoca e di una generazione. Una vi-
sione negativa che ritroviamo immutata nel Secondo dopoguerra (si veda an-
che il racconto Il quarantotto (1958) di Sciascia), un giudizio amaro sulla storia 
che viene ripreso e fissato nella frase emblematica “cambiar tutto affinché nulla 
cambi veramente” del Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa. 
Si tratta di un romanzo che offre ancora oggi una valida chiave di lettura per 
comprendere la specificità della situazione sociale e politica italiana. Secondo 
questa visione pessimistica della storia e del progresso a perdurare sono i vizi e 
non le virtù, le tare e i difetti dell’indole degli abitanti della Penisola che, fin dai 

2 Tra i romanzi a tematica risorgimentale pubblicati di recente vanno anche segnalati: Marcello 
Fois, La stirpe (2009), Mino Milani, Sognando Garibaldi (2005), Valerio Evangelisti, Antonio Moresco, 
Controinsurrezioni (2008), Claudio Bolognini, La casa di Garibaldi (2010), Luciano Bianciardi, Le 
cinque giornate (2008), Maria Rosa Cutrufelli, La briganta (2005), Alessandro Cannevale, La foglia 
grigia (2009), Antonio di Pierro, L’ultimo giorno del papa re (2007). Uno spunto per un’analisi della 
produzione narrativa risorgimentale degli ultimi vent’anni è offerto dal bel saggio di Daniele Comberia-
ti, Il Risorgimento nella letteratura italiana degli ultimi vent’anni in: C. Gigante e D. Vander Berghe (a 
cura di), Il Romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 333-346.
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tempi di Dante, è rappresentata come un luogo dove nulla è quello che sembra, 
dove a ogni verità ne corrispondono altre ugualmente plausibili, dove ogni volto 
è una maschera, la realtà illusione. Nelle opere sopra citate la storia è vista come 
qualcosa di esteriore e di invadente a cui contrapporre il fatalismo di chi sa che 
nulla cambierà veramente, la colpevolezza di dovere indossare l’ennesima ma-
schera per rimanere sostanzialmente uguali. Una visione della storia e della vita 
dovuta ovviamente alla condizione di insularità della Sicilia, ma anche al fatto 
di essere una terra piena di contraddizioni, a partire dalla sua condizione di isola 
“non abbastanza isola”, come scrive Nunzio Zago riprendendo una definizione 
di Giuseppe Antonio Borghese.3 Sciascia in un suo famoso saggio del 1969 par-
lava a questo proposito di “sicilitudine”:

La paura «storica» è diventata dunque paura «esistenziale»; e si manifesta con una tendenza 
all’isolamento, alla separazione, degli individui, dei gruppi, delle comunità – e dell’intera 
regione. E a un certo punto l’insicurezza, la paura, si rovesciano nell’illusione che una sif-
fatta insularità, con tutti i condizionamenti, le remore e le regole che ne discendono, costi-
tuisca privilegio e forza là dove negli effetti, nella esperienza, è condizione di vulnerabilità 
e debolezza: e ne sorge una specie di alienazione, di follia, che sul piano della psicologia e 
del costume produce atteggiamenti di presunzione, di fierezza, di arroganza. (L. Sciascia 
1970:13-14)

Ma al di là della specificità antropologica siciliana i romanzi di ambientazione 
risorgimentale esprimono un giudizio netto e impietoso non solo su un periodo 
storico e su una regione: la particolarità della condizione siciliana è il punto di 
partenza per un giudizio netto su tutta la nazione. Si tratta di un’idea espressa e 
sostenuta a chiare lettere sia da Leonardo Sciascia, che vedeva nella Sicilia una 
metafora del mondo moderno (L. Sciascia 1979:78), sia dal suo amico Gesualdo 
Bufalino che invitava provocatoriamente ogni suo lettore a riconoscere il suo 
“tasso di sicilianità” (G. Bufalino 1990:23).

FORMA E CONTENUTI DI UN ROMANZO “IBRIDO”.

Nel 1988 Gesualdo Bufalino dà alle stampe Le menzogne della notte, un’ope-
ra che gli vale il premio Strega e conferma i buoni auspici del tardivo esordio 
Diceria dell’untore (Premio Campiello 1981). Si tratta di un romanzo di ambien-
tazione romantica e di chiara tematica risorgimentale che per una serie di ragioni 
si discosta nettamente dalla produzione sopra indicata. Che tipo di romanzo è 

3 Nunzio Zago nel saggio Un’isola non abbastanza isola”. I siciliani fra gli scrittori d’Italia, 
sottolinea la natura contradditoria dell’isola da sempre caratterizzata da una “vocazione esterofila, cen-
trifuga, aperta a molteplici influssi […] la quale avrà, però, una controspinta di volta in volta sospettosa, 
timorosa, compiaciuta, nell’arricciarsi come un’istrice, nel rinchiudersi in sé già nei due secoli successi-
vi alla caduta della monarchia sveva”.
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Menzogne della notte? Quali differenze intercorrono tra quest’opera e i classici 
romanzi storici risorgimentali? Quali sono i principi su cui si basa la visione 
storica dell’autore siciliano?

Esistono una serie di segni paratestuali, a partire dal titolo e dalla quarta di 
copertina, che Bufalino dissemina ad uso del lettore, proprio come se volesse 
porre la ricezione del suo testo sul piano del gioco e della sfida intellettuale. In 
questo senso va inteso quell’enigmatico “A noi due” in epigrafe al volume, vero 
e proprio invito a una lettura metaletteraria del testo (trattasi con ogni probabilità 
di un riferimento al Père Goriot, un romanzo del 1935 di Honoré de Balzac).

Il contenuto del libro è sintetizzato dall’autore alla voce “Argomento” nella 
quarta: “In un’isola penitenziaria, probabilmente mediterranea e borbonica, fra 
equivoche confessioni e angosce d’identità, un gruppo di condannati a morte 
trascorre l’ultima notte.” Potrebbe trattarsi di un romanzo storico, ma l’avverbio 
“probabilmente” pregiudica pesantemente la ricezione in quel senso del romanzo. 
Romanzo “pseudo storico”, quindi, come lo definisce Nunzio Zago nell’introdu-
zione all’opera, dove la storia è “finta” nel senso etimologico del plasmare.

I cardini teorici su cui poggia la visione del mondo di Bufalino – la vita come 
teatro, i binomi essere-apparire, verità-finzione, teorizzati nei saggi raccolti nel 
volume La luce e il lutto, si cristallizzano in un’opera dove numerosi segnali ver-
bali ammiccano alla finzione e al teatro; si pensi all’abbondanza di termini come 
simulacro, morgana, lustra o all’insorgere continuo della parola maschera o dei 
suoi derivati (in un primo tempo il libro doveva intitolarsi Qui pro quo, titolo 
poi scelto per il libro successivo). A livello narrativo assistiamo ai soliti elementi 
della scrittura bufaliniana: l’alternarsi di travestimenti ed epifanie, l’accumulo 
sorprendente di sensi, sovrasensi e traslati, e ancora scambi, paradossi, confes-
sioni, sdoppiamenti, sovrapposizioni e cortocircuiti di senso che si susseguono 
dalla prima all’ultima riga. Un romanzo ibrido, quindi, dal contenuto estrema-
mente fluido, che poggia però sulla più tradizionale delle patrie forme narrative: 
un ciclo di novelle inserite nella classica struttura a cornice. I quattro insorti de-
cidono di trascorrere la loro ultima notte alternandosi nel racconto dell’episodio 
più significativo della loro vita, differendo così l’appuntamento con il boia. Una 
sorta di Decamerone notturno, come lo definisce il più ambiguo dei personaggi, 
Frate Cirillo, dove la cornice – rispetto al modello bocaccesco – ha una sua soli-
da autonomia di racconto, con tanto di colpo di scena finale.

Quattro personaggi più uno, quattro veri cospiratori e uno finto, il governato-
re dell’Isola Sparafucile, che mescolatosi a loro sotto le finte spoglie del brigante 
Frate Cirillo tenta di carpirgli un segreto: il vero nome del loro mandante, il mi-
sterioso Padreterno, potente capo della congiura ordita per uccidere il re. Spara-
fucile, incorruttibile spirito reazionario, inflessibile poliziotto borbonico e fedele 
suddito del re, cerca di instillare il seme del dubbio e della paura nei congiurati; 
ergendosi a giudice morale delle loro scelte, vorrebbe convincerli che gli alti ide-
ali e i principi che animano le loro scelte e li stanno conducendo al patibolo, altro 
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non sono che il frutto della congiuntura storica e del loro particolare percorso 
umano. Attraverso il suo spirito analitico, servendosi di argomentazioni acuta-
mente capziose, mostra spietato le ragioni psicologiche, gli autoinganni, i traumi 
che li hanno portati a un determinato percorso esistenziale, a stringere amicizie, 
ad odiare il re e ad abbracciare i principi repubblicani. E mentre lo fa racco-
glie indizi dalle loro storie, dissemina le sue esche come un sapiente cacciatore, 
aspettando il passo falso, il lapsus che gli rivelerà l’identità del Padreterno.

Sono quindi presenti tutti gli elementi del giallo: la suspense, l’agnizione 
finale, l’assassino (il mancato regicida), gli indizi e il detective (in incognito fino 
alle ultime pagine). Un giallo che Bufalino, nella solita quarta, definisce come 
“metafisico”.

IL RISORGIMENTO TRA REALTÀ E FINZIONE

Si legge nella quarta di copertina, sotto la voce “Anacronismi, anatopismi”:

Come in un atlante o annale dalle pagine scambiate, e con la stessa innocenza con cui in certe 
opere liriche Stoccolma diviene Boston e un re di Francia Duca di Mantova, qui date, luoghi 
e figure giocano sullo sfondo d’uno stravolto Risorgimento.

Una prigione su una minuscola isola mediterranea in pieno Ottocento: sono 
le coordinate di un cronotopo che si fissa nell’immaginario del lettore occiden-
tale fin dalle prime letture giovanili. Ma non certo il Conte di Montecristo aveva 
in mente Bufalino scrivendo questo romanzo, quanto piuttosto – in particolare 
nel primo capitolo – le Ricordanze della mia vita del patriota napoletano Lu-
igi Settembrini (che fu recluso in un penitenziario borbonico presso l’Isola di 
Santo Stefano verso la metà del secolo diciannovesimo) e certo anche i ricor-
di di Piombi e dello Spielberg di Silvio Pellico. Nella scrittura baroccamente 
sperimentale di Bufalino, riecheggiano le pagine degli scrittori risorgimentali e 
romantici, dalla letteratura alla pubblicistica politica, e ancora libretti d’opera, 
cronache, memoriali. Un linguaggio quindi sapientemente invecchiato, rivestito 
di una patina di arcaicità (l’autore stesso nella quarta parla di “parole in costume 
d’epoca”). I riferimenti, le citazioni nascoste sono numerose, e la loro ricerca fa 
parte di quella sfida metaletteraria lanciata al lettore erudito.

La dialettica tra finzione e realtà che attraversa questo libro, è tutta risolta 
a favore della prima. Lo si vede fin dalla scelta dei personaggi. I protagonisti 
sono fittizi, inventati, anche se quanto mai reali nella loro aderenza a model-
li ideali. Abbiamo un nobile, un poeta, un soldato, uno studente: quattro volti 
dell’intellighenzia settaria e rivoluzionaria del Risorgimento. Il quinto personag-
gio è un brigante, altro stereotipo o simbolo risorgimentale. Scelte diverse rispet-
to a quelle operate dagli altri autori di narrazioni risorgimentali. Nel racconto Il 
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quarantotto, per esempio, Sciascia racconta la storia dello sbarco dei mille dal 
punto di vista di un servo, un personaggio marginale, riprendendo così il modello 
manzoniano (una visione disincantata e “dal basso” che ritroviamo anche nel 
romanzo Signora Ava (1942) del molisano Francesco Jovine). Tomasi di Lampe-
dusa nel Gattopardo sceglie allo stesso modo un personaggio d’invenzione, ma 
adotta una prospettiva alta: quella dei padroni. Ma se in Sciascia e Lampedusa 
i personaggi sono verosimili, se questi due scrittori ambientano le loro storie in 
una Sicilia reale nella sua concretezza geografica e culturale, Bufalino va nella 
direzione opposta. Si muove nell’astratto, nel territorio del simbolo e del mito. 
La sua isola borbonica è uno spazio fittizio dove mettere in scena gli attori ideali 
di un Risorgimento ideale.

Tutto in questo romanzo appare finto sulla realtà storica, su fatti e uomini 
realmente esistiti. Il tirannicidio – seducente fantasia di tante menti romantiche 
(si pensi alle tragedie dell’Alfieri o, in ambito polacco, al Kordian di Juliusz 
Słowacki) – ha qui un suo esplicito modello di riferimento nel fallito regicidio 
architettato dal corso Giuseppe Fieschi ai danni di Luigi Filippo d’Orléans. Cio-
nondimeno l’identificazione con Ferdinando II di Borbone, re delle Due Sicilie 
ai tempi in cui si svolge il romanzo, è possibile solo parzialmente (il sovrano del 
libro non aveva eredi, mentre Ferdinando II ne aveva uno; il riferimento al conte 
di Siracusa – fratello del re di idee filo liberali – rende invece verosimile questa 
identificazione).

Praticamente assenti da questo libro i grandi personaggi del Risorgimento 
italiano. Possiamo sentire riecheggiare i loro motti tra le righe, come il mazzinia-
no “fare popolo una canaglia” (G. Bufalino 2003:55); in un paio di circostanze 
sono evocati perifrasticamente: non è difficile capire di chi parla il barone Ingafù 
quando fa riferimento alla sua lettura delle “operette di quel conte marchigiano, 
vietate dalla censura” (G. Bufalino 2003:59) oppure quando si accenna a un ri-
voluzionario con il nome di “Genovese” (Mazzini). Nel caso in cui i personaggi 
del romanzo vengono fatti dialogare con personaggi reali dell’epoca, si tratta 
sempre di figure di secondo piano nel panorama risorgimentale (per esempio 
il patriota modenese Nicola Fabrizi). L’unica comparsa illustre è la rapida ap-
parizione di un canuto Filippo Buonarroti al caffè di Procopio dove si lancia in 
un’aspra diatriba sulle priorità della rivoluzione con uno dei personaggi inventati 
da Bufalino (G. Bufalino 2003:63-64).

È come se Bufalino volesse mantenere le distanze della storia ufficiale, come 
se nutrisse nei suoi confronti una sorta di sospetto preconcetto. Attinge copio-
samente alla storia locale, per esempio ispirandosi in una novella alla notizia di 
una banda di briganti letta in una vecchia cronaca dimentica. Analogamente nei 
suoi saggi Vecchie fotografie, Il clic impuro ne La luce e il lutto una manciata di 
vecchie lastre scoperte in una soffitta diventava il supporto per un viaggio nella 
Comiso di fine Ottocento. Proprio come se solo nella storia locale, attraverso lo 
studio del particolare, l’instancabile bibliofilo potesse ritrovare l’autentico bri-
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vido del tempo che fu. Se da una parte Bufalino rievoca l’assetto geopolitico 
europeo dei primi anni cinquanta dell’Ottocento riferendo con precisione alcuni 
episodi storici (per esempio l’epidemia di colera scoppiata in Italia alla fine del 
1835, la prima guerra d’Indipendenza del 1848, il supplizio di Francesco Ricci 
a Corfù), dall’altra s’inventa un’immaginaria guerra nei Balcani che, pur avendo 
una qualche fondatezza nello sgretolarsi dell’Impero Ottomano, in quegli anni 
non ebbe luogo. Fatti reali e fatti d’invenzione, sono giustapposti in un romanzo 
dove ogni evidenza viene negata, dove ogni cosa si rivela il suo contrario e ogni 
maschera ne nasconde un’altra.

Siamo sul piano di una letteratura autoreferenziale, fondata sul concetto di 
“gioco” e non su quello di “rappresentazione”. La rappresentazione che Bufalino 
aveva in mente scrivendo Le menzogne della notte era quella teatrale. Lo si evin-
ce dalla forte componente oratoria dei dialoghi che parrebbero scritti per essere 
declamati davanti a un pubblico. Il mondo è teatro, la storia è un palcoscenico 
dove uomini mettono in atto gesti o gesta, res gestae, rappresentati prima ancora 
di essere vissuti, compiuti per realizzare parole, per incarnarsi in parole che – 
fin dai rivoluzionario romantici – erano concepite per essere azioni esse stesse. 
“Il verbo è diventato corpo, e Wallenrod Belvedere” (“Słowo stało się ciałem, 
a Wallenrod – Belwederem”) dice Ignacy Chodźko, un partecipante dell’Insur-
rezione polacca di Novembre, trasformando in gesto reale e poi storico le parole 
scritte da Adam Mickiewicz nel Konrad Wallenrod.

Il libro di Bufalino nasce dall’incontro della sicilianità, così intrinsecamente 
teatrale, con il Risorgimento romantico, l’epoca della storia moderna che ha vi-
sto il teatro aprirsi all’impegno politico. I cospiratori bufaliniani si consegnano 
alla morte teatralmente, recitando se stessi, sapendo di superare così la soglia che 
separa il destino individuale da quello collettivo. Diventano emblemi e simboli 
di un’epoca. Nella cieca determinazione con cui salgono al patibolo risuona lo 
spirito martirologico e visionario degli eroi risorgimentali. Dice, anzi declama, il 
poeta Saglimbeni davanti ai compagni di cella nell’ora che precede la morte:

Non esitai a ubbidire, peraltro. Come tutt’ora non esito, persuaso che qualunque insuccesso 
è utile ad innaffiare il successo; e che nutre la nostra Causa forse più il morire che il vivere. 
(G. Bufalino 2003:105)

L’identificazione vita-teatro è sentita da Bufalino come particolarmente con-
facente alla sua Sicilia. Per Bufalino il “sentimento del teatro”, lo “spirito mi-
stificatorio” sono due tratti distintivi degli abitanti di questa regione. Essendo la 
vita un proscenio ne consegue che i nostri gesti, azioni, parole sono controllati 
da un regista-demiurgo. Si tratta di concetti che Bufalino esprime a chiare lette-
re anche nella sua produzione saggistica. Leggiamo ne Il malpensante, lunario 
dell’anno che fu: “Per quanti minuti della giornata io sono io? Per quanti altri 
replico una maschera, un gesto imposto da un regista che non si vede e che 
ignoro?” (G.Bufalino 1987:18). Nella finzione romanzesca del romanzo questo 
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ruolo è svolto dal Padreterno, misteriosa e potente presenza di cospiratore per la 
quale i congiurati nutrono una vera e propria adorazione. Si tratta, il Padreterno, 
di un personaggio invisibile che si pone a un grado di consapevolezza superiore 
rispetto a quello dei personaggi. C’è quindi sempre l’idea di una istanza superio-
re che determina le nostre azioni. Si tratta, a ben vedere, dei principi del teatro 
pirandelliano.

CONCLUSIONI

Nunzio Zago nella sua introduzione arriva a vedere ne Le menzogne della 
notte cifrati e piuttosto estrinseci riferimenti al fenomeno del pentitismo, carat-
teristico degli anni in cui fu scritto il libro (G. Bufalino 2003:13). Cercare cor-
rispondenze tra l’opera di Bufalino e l’attualità socio-politica degli anni Ottanta 
sembra comunque una forzatura. Eppure fin dalle prime pagine ci si rende conto 
della contemporaneità di questo romanzo. Vi ritroviamo elementi che indicano 
con chiarezza la sua appartenenza al Novecento letterario. Le menzogne della 
notte è con ogni evidenza imbevuto dell’ansia metafisica ed esistenziale dei no-
stri tempi. Lo indicano chiaramente i principali elementi costitutivi questo ro-
manzo: la scissione dell’io, la tormentata ricerca dell’identità, la messa in dubbio 
dell’esistenza e della realtà del mondo, il tema della morte.

Il dilemma romantico che Sparafucile pone agli altri personaggi, restare fe-
deli o tradire, salvarsi o morire, ne sottintende un altro, più profondo e umano, 
ma anche metaletterario e novecentesco: rinunciare o meno alla propria identi-
tà, prendere coscienza della propria condizione, della scissione del proprio IO? 
A proposito dei personaggi bufaliniani Nunzio Zago parla di storie “di persona-
lità originariamente bloccate o scisse, turbate o perplesse, che hanno abbracciato 
la causa della rivoluzione liberale, trovandovi uno sbocco positivo, sull’onda 
di oscuri e indelebili impulsi privati, di motivazioni che facilmente sconfina-
no dal piano ideologico alle zone più insondabili dell’inconscio” (G. Bufalino 
2003:11). Sparafucile – portavoce e proiezione dell’autore all’interno del testo 
– parla rivolto ai suoi personaggi e attraverso di loro, pirandellianamente, rivol-
gendosi al pubblico di lettori.

Poiché in due modi opposti vi ho usato: ora dirigendo vigile i vostri fili, ora sedendomi quie-
tamente a godermi le vostre sceniche esibizioni; ora avversario, ora connivente; senza mai 
mostrare quello che ero veramente: il puparo di tutti voi […] Ma sempre furioso nell’intimo, 
di udirvi mescere, sul davanzale del buio, le domande grandi: Dio, il male, la morte, con 
le piccine, di spicciola umanità; il re, la Costituzione, la felicità, la salvezza, il decoro. (G. 
Bufalino 2003:118)

E poi si erge trionfante, Sparafucile, sulla propria vittoria che è ad un tempo 
l’ammissione della loro comune sconfitta di uomini:
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Non prima ch’io gridi a gran voce quest’ingiustizia d’essere nato […] e l’altra maggiore, 
di non avere né io né tu né nessuno di noi, una solida identità, un roccioso, imperturbabile, 
responsabile IO. Poiché la mia vita – non meno che la vostra, o miei nemici e fratelli – non è 
stata che un fluido trascorrere di coscienze posticce dentro un innumerevole ME . […] uguali 
tutti, io e voi, a spaiati lacerti d’un cartolario disperso; comparse, io e voi, d’una messinscena 
che non finisce, maschere d’un eccentrico ed esoso quiproquò. (G. Bufalino 2003:119-120)

L’identità quindi, scottante tematica moderna e postmoderna, così come 
l’appiattimento o la perdita di significato della distinzione tra falso e autenti-
co, la pluralità e l’eterogeneità della realtà, e da ultimo l’altro grande tema di 
quest’opera: la messa in dubbio della storia.

Menzogne della notte è un compendio di cliché risorgimentali, nasce dalla 
libera e giocosa fruizione di un vasto campionario storico, simbolico, letterario. 
La narrativa bufaliniana è giocata sulla reinterpretazione postmoderna del mito 
– per esempio quello romantico del brigante o del cospiratore – portata avanti 
dall’autore in modo ironico e ludico. Il suo è atteggiamento di chi sa che qualsia-
si tentativo di dare una valutazione oggettiva della storia, è destinato al fallimen-
to. Il suo scetticismo, il totale disimpegno, sono caratteristiche che lo collocano 
al polo opposto rispetto al conterraneo e amico Leonardo Sciascia. Bufalino non 
vuole comprendere le dinamiche di una società nella sua dimensione storica, la 
sua attenzione è invece focalizzata sui personaggi e sui loro destini, analizzati 
con i mezzi offerta dalla letteratura.

Come è noto il problema sulla verosimiglianza anima il dibattito sul romanzo 
storico fin dal suo apparire in Italia. Alessandro Manzoni nel celebre saggio “Del 
romanzo storico” (1828), portava alle estreme conseguenze la sua riflessione 
sul genere arrivando a considerare come ibridi i romanzi che univano storia ed 
invenzione.

Volevamo dimostrare […] che è un componimento [il romanzo storico], nel quale riesce im-
possibile ciò che è necessario; nel quale non si possono conciliare due condizioni essenziali 
[realtà e invenzione], e non si può nemmeno adempirne una, essendo inevitabile in esso e una 
confusione ripugnante alla materia, e una distinzione ripugnante alla forma; […] un compo-
nimento insomma, che non c’è il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente 
contradditorio. (A. Manzoni 1981:210)

Manzoni giunse a negare al romanzo storico la possibilità di offrire una genu-
ina conoscenza di un dato periodo storico o di una data società. Tale conoscenza 
poteva raggiungersi solo tramite gli studi storici. Così facendo di fatto sconfessò 
la sua opera maggiore: I promessi sposi. Eppure è proprio a partire da questo 
romanzo che la rappresentazione artistica del passato diviene metafora e chiave 
per leggere il presente, per capire le sue problematiche e i pericoli che lo minac-
ciano. La maggior parte dei romanzi risorgimentali trasferiscono nel passato pro-
blemi attuali, cercandovi le risposte per capire l’attualità. Bufalino si rende per-
fettamente conto di scostarsi da un modello e si permette di ammiccare a questa 
produzione nella solita quarta di copertina. Leggiamo alla voce “Soprasensi”:
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Benché tentato dal più eburneo “inattualismo”, l’autore non esclude che, a sua saputa o in-
saputa, taluna emozione pubblica o metafora dell’odierno o parabola possa essersi insinuata 
tra le sue fiabe.

Bufalino non cerca di comprendere il Risorgimento italiano, non esprime giu-
dizi, non propone il bilancio di un’epoca; ne offre una rappresentazione artistica, 
“scenica”, attingendo dal baule della memoria i costumi dei personaggi di un 
Risorgimento ideale, italiano ed europeo. Il suo è un gioco tutto interno alla 
letteratura, dove la mistificazione e la manipolazione non sono elementi negativi 
come nella ricerca storica, ma veri e propri valori intrinseci di genere.
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