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Natalia Ginzburg (1916-1991) devoted herself to translating from French into Italian on various 
occasions. In 1937 she accepted the ‘mad’ proposal to attempt the Italian translation of À la 
recherche du temps perdu: she managed to fi nish translating Du côté de chez Swann in 1946. In 
the meanwhile, in 1945, she published the translation of Le silence de la mer, by Vercors. Later, 
in the eighties, she ventured to undertake the translation of classic books such as Madame Bovary, 
but she also translated less well-known works, which she chose according to the affi nity she felt 
with them and following her social commitment. One example is the dramatic autobiographic 
novel published in France by Peuw, a Cambodian child. Natalia Ginzburg’s translations have all 
something in common: they all show a passionate involvement and some consistently peculiar 
linguistic features, which I propose to discuss in this paper. 
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Natalia Ginzburg, nata Levi (1916-1991), ha tradotto diversi libri, dal fran-
cese all’italiano, da quand’era ragazza alla fi ne della sua vita. Lo ha fatto per 
passione, come ha scritto lei stessa in una nota alla riedizione della sua Strada di 
Swann, nella collana einaudiana “Scrittori tradotti da scrittori”: “posso tradurre 
solo se mi innamoro di quello che sto traducendo” (Postfazione a M. Proust 
1990:560).

Ventenne, accettò di cimentarsi appunto per Einaudi nientedimeno che con 
la Recherche, pur non avendola mai letta. Ne aveva però sentito parlare fi n da 
piccola, dai suoi, come narra in Lessico famigliare, pubblicato nel 1963. 

PROUST DI FAMIGLIA

Il padre, Giuseppe Levi, illustre studioso di anatomia, aveva un collaborato-
re, Tullio Terni, che era diventato amico di famiglia e che fece scoprire Proust 
alla madre e ai fratelli maggiori di Natalia: “Quando Terni veniva a trovarci, si 
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fermava, in genere, nel giardino con noi, a parlare di romanzi; era colto, aveva 
letto tutti i romanzi moderni, e fu il primo a portare in casa nostra La recherche 
du temps perdu” (Ginzburg 1986:913). Natalia nel momento in cui scrive Les-
sico famigliare, tra ottobre e dicembre del 1962, ha non solo letto e riletto, ma 
tradotto la prima parte della Recherche e aggiunge che Terni aveva l’abitudine di 
fi ssare estaticamente attraverso un monocolo le donne di casa, per paragonarle 
a qualche celebre dipinto: “Credo, anzi, ripensandoci, che cercasse di rassomi-
gliare a Swann, con quella caramella, e col vezzo di scoprire in ciascuno di noi 
parentele con quadri famosi” (ibidem). 

Il professor Levi stima Terni come studioso, ma non ne apprezza queste pose 
proustiane: anzi, c’è una contrapposizione tra gli ideali paterni, che includono 
solo gli sforzi e le conquiste, la scienza e le ascensioni tra i monti, e, invece, 
gli interessi condivisi da altri membri della famiglia per la poesia, la letteratura 
e l’arte, delle quali proprio la Recherche appare un po’ il simbolo. Dalla parte 
del padre, Natalia mette il fratello primogenito Gino, con l’amico Franco Rasetti 
(futuro importante fi sico nucleare) e la loro dedizione a montagne, “rocce nere”, 
cristalli e insetti, mentre “dall’altra parte”, insieme alla madre Lidia, colloca 
altri due fratelli, Mario e Paola, e appunto Terni, che “amavano le stanze chiuse 
e tiepide, la penombra, i caffè [...] i quadri di Casorati, il teatro di Pirandello, 
le poesie di Verlaine, le edizioni di Gallimard, Proust” (Ginzburg 1986:951). 
Si noti che Gallimard è l’editore, tra l’altro, della Recherche.

Natalia bambina si sente ancora incerta tra questi “due mondi incomunicabi-
li”, ma è attratta e nel contempo spaventata dal secondo, che avrebbe poi scelto 
e che potremmo chiamare proprio la parte di Swann. Per lei c’è qualcosa di 
misterioso nei sussurri che si scambiano Terni, Mario e Paola in salotto, mentre 
il padre, diffi dente, vuol sapere che cosa mai dicano quei tre sul divano:

“– Parleranno di Proust, – gli diceva mia madre. 
Mia madre aveva letto Proust, e lei pure, come Terni e la Paola, lo amava moltissimo; e rac-
contò a mio padre che era, questo Proust, uno che voleva tanto bene alla sua mamma e alla 
sua nonna; e aveva l’asma, e non poteva mai dormire; e siccome non sopportava i rumori, 
aveva foderato di sughero le pareti della sua stanza.
Disse mio padre:
– Doveva essere un tanghero!” (N. Ginzburg 1986:952).

Giuseppe Levi teme che i libri portati da Terni non siano “adattati” [sic] per 
i ragazzi e quindi controlla anche la Recherche, ma dopo poche frasi, scorse 
a mo’ di campione casuale, butta via il libro, trovandolo noioso, “e il fatto che 
fosse «roba noiosa» lo rassicurava un poco” (Ginzburg 1986:952-3). A volte, 
i due giovani Levi, Paola e Mario, con Terni parlavano davvero di Proust e in 
qualche caso la madre si univa a loro, tutta entusiasta della petite phrase. 

A un certo punto, Paola si innamora di un compagno di università, defi nito 
“un proustiano fervente: anzi [...] il primo che avesse scritto di Proust in Ita-
lia” (Ginzburg 1986:960). Natalia allude qui a Giacomo Debenedetti (Fran cioni 
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2010:12). A onor del vero, come ha dimostrato Giovanni Macchia, lo scopri-
tore della Recherche in Italia fu Lucio d’Ambra, il quale recensì Du côté de 
chez Swann già il 10 dicembre 1913 su La Rassegna Contemporanea (Macchia 
1997:242-5). Ciò non toglie che Debenedetti sia stato in Italia il primo grande 
estimatore e studioso di Proust, con un saggio sulla Recherche, pubblicato nel 
1925 sulla rivista gobettiana Il Baretti, e altre, successive pagine fondamentali1. 
Debenedetti fu inoltre traduttore di Un amore di Swann, per Bompiani, nel 1948. 

Infi ne, sempre in Lessico famigliare, si ricorda come la stessa Paola, in visita 
al fratello Mario, rifugiatosi a Parigi durante il fascismo, vada a vedere la tom-
ba di Proust (Ginzburg 1986:1012). Ma anche altrove Natalia rende omaggio 
alla Recherche. Per esempio, in Caro Michele, uscito per Mondadori nel 1973, 
Osvaldo, un amico del personaggio che dà il titolo al romanzo epistolare, prende 
l’abitudine di andare a trascorrere le serate a casa della madre e della zia di 
Michele stesso e di leggere per loro “Proust ad alta voce” (Ginzburg 1987:464). 
Quelle serate di lettura appaiono come un momento di tregua precaria e incom-
pleta rispetto all’inquietudine generale dei protagonisti del libro. 

Come abbiamo accennato all’inizio, Natalia Ginzburg conosce però la Re-
cherche solo per interposta persona quando, ragazza, riceve la proposta di tradur-
la. L’antefatto appartiene, ancora una volta, alla storia di famiglia. Leone Gin-
zburg si era legato ai Levi, in particolare a Mario, e ad altri antifascisti torinesi, 
più tardi uniti in un gruppo di Giustizia e libertà. La signora Lidia Levi, che era 
un po’ all’origine di questa amicizia, perché aveva preso lezioni di russo dalla 
sorella di Leone, porta quest’ultimo in palmo di mano e lo defi nisce da subito 
“uno [...] coltissimo, intelligentissimo, che traduce dal russo e fa delle bellissime 
traduzioni” (Ginzburg 1986:989). In effetti, a partire dal 1927, Ginzburg tradus-
se opere di Gogol, Tolstoj, Turgenev e Puškin.

Arrestato nel 1934, Leone è tenuto per due anni in prigione, da dove cor-
risponde con Natalia. Frattanto, ha contribuito alla nascita della casa editrice 
Einaudi e nel 1936, uscito dal carcere, ma sempre vigilato speciale, lavora con 
Giulio Einaudi: “Leone cominciò a lavorare con un editore suo amico. Erano sol-
tanto lui, l’editore, un magazziniere e una dattilografa” (Ginzburg 1986:1024). 
Proprio Leone progetta, tra il resto, la collana einaudiana di “Narratori stranieri 
tradotti”. Nel 1937, avvia alla traduzione la fi danzata, come lei stessa rievoca, 
con la consueta schiettezza, nella già menzionata Postfazione del 1990 alla Stra-
da di Swann (in M. Proust 1990:559):

“Nel ’37, Leone Ginzburg e Giulio Einaudi mi proposero di tradurre À la recherche du temps 
perdu. Accettai. Era folle propormelo e folle fu da parte mia accettare. Fu anche un atto di 
estrema superbia. Avevo vent’anni. Non avevo mai tradotto niente. [...] Proust e la Recherche 
mi attraevano fortemente (ne avevo sentito parlare in casa) ma ne avevo un’idea confusa 
e non ne avevo letto una sola riga”.

1 Si vedano i riferimenti in P. Pinto / G. Grasso 1990 e G. Debenedetti 1971.
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LA STRADA DI SWANN

Natalia nel 1937, il medesimo anno in cui conosce Cesare Pavese, fi rma dun-
que il primo contratto della sua vita, impegnandosi a consegnare in dieci anni la 
traduzione di tutta la Recherche. Soltanto Giovanni Raboni sarebbe poi riuscito 
davvero in una simile impresa traduttiva, per l’edizione di Alla ricerca del tempo 
perduto apparsa nei “Meridiani” in quattro volumi, tra il 1983 e il 1993. 

Natalia invece si ferma con La strada di Swann, nel 1946. Le altre parti del-
la Recherche verranno affi date da Einaudi a diversi traduttori: All’ombra delle 
fanciulle in fi ore a Franco Calamandrei e Nicoletta Neri (1949), I Guermantes 
a Mario Bonfantini (1949), Sodoma e Gomorra a Elena Giolitti (1949), La pri-
gioniera e Albertine scomparsa a Franco Fortini (1950 e 1951)2 e Il tempo ritro-
vato a Giorgio Caproni (1951).

Ma torniamo al principio, all’avvio del progetto. Poco dopo il contratto con 
Einaudi, il 12 febbraio del 1938, Natalia si sposa con Leone e riceve come dono 
di nozze, da parte del grande fi lologo Santorre Debenedetti, “i sedici volumi 
della Recherche in un’edizione del ’29, in una splendida rilegatura rosso e oro”. 
Natalia conserverà sempre questi tomi della “bella edizione” come una reliquia: 
durante la guerra, li lascia a Torino, mentre per tradurre si porta dietro e usa 
una “copia squinternata” (Postfazione a M. Proust 1990:560-1). Il testo di par-
tenza è comunque quello pubblicato a partire dal 1919 da Gallimard3, che poi 
sarà assunto anche dalle moderne edizioni della Pléiade (cfr. note fi lologiche in 
M. Proust 1987:1057 e sgg.).

Leone Ginzburg si riprometteva evidentemente di seguire l’opera della mo-
glie, cosa che fece davvero all’inizio, quando poteva. Natalia racconta di aver 
mostrato le prime due pagine della propria traduzione al marito, secondo il quale 
“erano tradotte molto male”, cosicché lei aveva dovuto “ritradurle più d’una 
volta” (Postfazione a M. Proust 1990:560): 

Leone mi aveva detto che dovevo cercare tutte le parole sul vocabolario: anche quelle di cui 
sapevo il signifi cato. Era sempre possibile trovare un termine più preciso e migliore. Questa 
frase la presi alla lettera e cercavo proprio ogni parola: anche maison. Come vocabolario, 
avevo il Ghiotti. Era, secondo Leone, un vocabolario povero. Avrei dovuto all’ultimo, disse, 
andare in biblioteca e consultare il Littré. Confesso che però il Littré non l’ho mai consultato.

Al di là di quest’ultima, dichiarata mancanza, nell’insieme Natalia appare 
come una diligente allieva. Scrive la propria traduzione a mano (del resto, a mano 
scriverà sempre, per tutta la vita), su fogli protocollo piegati a metà, lasciando la 
parte bianca per le correzioni, come Leone Ginzburg le ha detto di fare. Questi 

2 Quest’ultima traduzione apparve poi con il titolo La fuggitiva nel 1963.
3 Gallimard aveva comprato i diritti, subentrando a Grasset, presso il quale era uscita la prima edi-

zione di Du Côté de chez Swann, sempre a Parigi, nel 1913.
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però “non sempre” aveva il tempo di rivedere il lavoro della moglie, che invece 
avrebbe voluto continuamente sottoporglielo. 

Nel frattempo, grandi cambiamenti sono avvenuti: sono nati i primi due fi gli 
della coppia, Carlo, nel 1939, e Andrea, nel 1940, l’anno in cui Leone è inter-
nato in Abruzzo, a Pizzoli, dove Natalia lo segue con i bambini; la terza fi glia, 
Alessandra, nascerà all’Aquila nel ‘43. Proprio lì a Pizzoli, Natalia fa “gran parte 
della traduzione” di Proust. Nello stesso periodo, Leone si dedica a sua volta 
a traduzioni4. Nel 1943, Leone prima, la moglie con i bambini poi lasciano l’A-
bruzzo per andare a Roma. Nella fuga, Natalia abbandona tutto a Pizzoli: i due 
tomi “squinternati” del testo Gallimard, il vocabolario Ghiotti e “tutti i fogli 
protocollo” della traduzione, che era arrivata fi no “alle prime pagine di Un amo-
re di Swann” (Postfazione a M. Proust 1990:561). Prima dell’arrivo dei tedeschi 
a Pizzoli, nella casa da cui i Ginzburg erano fuggiti, “una persona amica” per 
fortuna mette in salvo ogni cosa, nascondendola sotto un sacco di farina: così 
Natalia, dopo la guerra, può recuperare il proprio lavoro. 

Il periodo abruzzese diventa davvero un tempo perduto, di felicità irrecupe-
rabile. Natalia scrive: “ricordavo soprattutto il tempo felice trascorso. Leone era 
morto e la quiete di quei pomeriggi che passavo a tradurre apparteneva a un’età 
perduta” (ibidem). Poco dopo l’arrivo di moglie e fi gli a Roma, Leone è infatti 
stato arrestato ed è morto nel carcere di Regina Coeli nel febbraio del 1944. 
La traduzione di Leone di Anna Karenina esce nel 1945 con una breve prefazio-
ne di Natalia, che tuttora accompagna le edizioni Einaudi, una prefazione in cui 
si parla dei temi di quel romanzo e di Tolstoj: l’amore, il matrimonio, la felicità 
e la perdita, il dolore.

Solo dopo tante vicissitudini, Natalia porta a termine la traduzione di Du côté 
de chez Swann, a Roma, negli uffi ci dell’Einaudi. Già a Pizzoli aveva capito che 
sarebbe stato un miracolo riuscire a tradurre quella parte della Recherche. Questa 
traduzione esce nel 1946 con il titolo che aveva suggerito Leone: La strada di 
Swann. Era stato Leone a trovare il titolo anche per il romanzo La strada che va 
in città, pubblicato nel 1942 con lo pseudonimo di Alessandra Tornimparte da 
Natalia, che in seguito fi rmerà sempre le sue opere con il cognome Ginzburg. 

Tutti gli altri traduttori hanno invece scelto il titolo Dalla parte di Swann, 
da Bruno Schacherl (1965), a Giovanni Raboni, che, come si è già ricordato 
è stato l’unico a tradurre per intero Alla ricerca del tempo perduto (Proust 
1983-1993), a Maria Teresa Nessi Somaini (Alla ricerca del tempo per-
duto, a cura di Giovanni Bogliolo, Milano, Rizzoli, 1985), a Paolo Pinto 
(Alla ricerca del tempo perduto, a cura di Paolo Pinto e Giuseppe Grasso, 

4 “Rivide la traduzione di Guerra e pace (1942), scrisse prefazioni, oltre che per lo stesso romanzo, 
anche per la Sonata a Kreutzer di Tolstoj (da lui tradotta, 1942)” (G. Sofri 2000:58). Si tratta di Lev Tol-
stoj, Guerra e pace, [traduzione di Enrichetta Carafa], prefazione di Leone Ginzburg, Torino, Einaudi, 
1942; Lev Tolstoj, Sonata a Kreutzer, traduzione di Leone Ginzburg, Torino, Einaudi, 1942.
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Roma, Newton Compton, 1990). Natalia stessa sottolinea che il titolo La strada 
di Swann era “stato scelto da Leone” e scrive: “Esistono persone che hanno 
l’arte del tradurre: io non ho quest’arte. Leone l’aveva” (Postfazione a M. Proust 
1990:560).

La nota del ‘90 è interessante anche dal punto di vista fi lologico. In essa si 
ricostruisce infatti che, in seguito all’uscita della Recherche nella “Bibliothèq-
ue de la Pléiade”, a cura di Pierre Clarac e André Ferré (Proust 1954), la casa 
editrice Einaudi decise di rivedere le traduzioni italiane che erano uscite a cura 
di diversi traduttori, tra il 1946 e il 1951, come si è accennato. Venne rivista al-
lora anche la traduzione di Natalia, senza che l’interessata fosse in nessun modo 
coinvolta. Il risultato fu la nuova edizione einaudiana del 1961 di Alla ricerca 
del tempo perduto, “condotta sul testo critico francese” a cura di Paolo Serini, 
a partire dalle traduzioni di Natalia Ginzburg et alii. 

La versione originaria di Natalia del 1946 viene però poi ripresa e pubblicata 
nuovamente nel 1990, nella collana “Scrittori tradotti da scrittori”, accompagna-
ta appunto dalla nota qui ricordata più volte. In essa, Natalia esprime gratitudine 
per il lavoro svolto da altri per l’edizione del 1961, in cui sono stati corretti 
“degli sbagli”, ma dice che i revisori avrebbero dovuto consultarla a proposito 
delle modifi che apportate. Riesce a farci sorridere con l’elenco di correzioni che 
lei trova “arbitrarie” (Postfazione a M. Proust 1990:562 e segg.): 

“per esempio, riguardo a petite madeleine, io avevo tradotto maddalenina, e i revisori hanno 
corretto sostituendo col termine francese, madeleine. Perché? maddalenina non è mica brut-
to. E per esempio ancora: «Nell’entusiasmo gridai brandendo l’ombrello chiuso: Zut zut zut 
zut», dice la mia traduzione; i revisori al posto di quello «zut zut» hanno corretto «Nespole!» 
Nespole, perché?”

In effetti, per il fatidico dolce, esiste la forma adattata ottocentesca maddale-
na, di cui Natalia Ginzburg fa il diminutivo. Quanto all’esclamazione, i revisori 
introducono nespole, un po’ di maniera, laddove la versione del 1946 mantiene 
il francese zut, che è probabilmente un eufemismo onomatopeico e suona diver-
tente, ma avrebbe potuto risultare poco comprensibile in italiano.

Natalia contesta anche qualche altra piccola correzione e precisa: “Qualcuno 
mi troverà forse matta, ma i traduttori, nelle loro traduzioni, amano certe cose 
minime che gli altri non sanno”. Tra queste, annovera la forma giovane, che ha 
visto sostituire nel 1961 con la variante giovine, senz’altro più vecchiotta, e com-
menta: “Io voglio dire «giovane». È un mio diritto5”. In un altro caso, ammette 
invece che la correzione di per sé era giusta: Geneviève corrisponde a Genoveffa, 
introdotto dai revisori, e non a Ginevra, “Ginevra di Brabante”, come ha messo 
lei. Ciò nonostante, Natalia rifi uta la sostituzione, perché “Leone, che aveva letto 

5 Come si è visto, l’edizione del 1961 è uscita a cura di Paolo Serini: Natalia ne era amica e si chie-
de se tra i revisori della propria traduzione ci fosse anche lui, che nel frattempo, nel 1990, era morto, e al 
quale non potrebbe portare rancore.
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e controllato quelle prime pagine della mia traduzione, di quello sbaglio non 
si era accorto. Strano, perché s’accorgeva sempre di tutto. [...] io ora mi sono 
troppo affezionata al nome Ginevra per cambiarlo”. Inoltre, la Ginzburg ci tiene 
a precisare che i suoi errori non erano poi molti e defi nisce la propria traduzione, 
così com’era, “vecchia, difettosa, appassionata”.

Natalia, che, lo ripetiamo, aveva tradotto più volte l’inizio del libro, dice di 
essersi “perdutamente innamorata della Recherche” e di non averne letto “niente 
altro” se non le prime pagine, “per molto tempo”. Possiamo ben immaginare 
la futura autrice di Lessico famigliare soffermarsi su queste righe di Proust, da 
lei così tradotte: “passavo la maggior parte della notte [...] a ricordare i luoghi, 
le persone che vi avevo conosciute, [...] quello che me n’era stato raccontato” 
(Proust 1990:12; nell’originale: “je passais la plus grande partie de la nuit [...] 
à me rappeler les lieux, les personnes que j’y avais connues, [...] ce qu’on m’en 
avait raconté”, Proust 1992:16).

IL SILENZIO DEL MARE

Prima di dare alle stampe, nel 1946, La strada di Swann, Natalia Ginzburg 
completa e pubblica, nel 1945, la traduzione di un piccolo ma importante libro, 
legato alla storia allora recente: Il silenzio del mare, Le silence de la mer di 
Vercors, pseudonimo di Jean Bruller (cfr. Vercors 1994 e 2006). Questo romanzo 
breve o racconto lungo era uscito in Francia clandestinamente, nel 1942, per le 
Éditions de Minuit, fondate, anzi inventate da Vercors e da Pierre de Lescure 
proprio per l’occasione. Il libriccino era stato composto nell’estate del 1941, per 
una rivista, La Pensée libre, che però si era dissolta in seguito a una perquisizio-
ne della Gestapo e a una serie di arresti. Bruller mise allora in piedi un editore 
nuovo con Lescure e un paio di altre persone fi date, un tipografo e un’amica che 
rilegava le pagine. Il lavoro avveniva di notte, in segreto: ecco perché furono 
chiamate Editions de Minuit. Per queste edizioni, Bruller pubblicherà poi, nel 
1943, anche La Marche à l’étoile, la cui prima parte è direttamente ispirata alla 
storia di suo padre, nato in Ungheria da una famiglia di origini francesi e inna-
morato della Francia, al punto da raggiungere a piedi, ancora ragazzino, Parigi, 
dove poi avrebbe avviato un’attività editoriale. 

Jean Bruller, il quale aveva iniziato come disegnatore umoristico, fu resi-
stente e autore di molti libri, tra cui Les armes de la nuit (1946), storia di Pierre 
Cange, un superstite di un campo di concentramento, incapace di superare quello 
che ha vissuto, e La puissance du jour (1951), in cui il medesimo personaggio 
trova infi ne la forza di rialzare la testa: questo seguito era stato elaborato su 
sollecitazione di alcuni sopravvissuti, che si erano identifi cati nel racconto del 
1946. Già nella seconda parte de La Marche à l’étoile Bruller denuncia l’insen-
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satezza delle persecuzioni contro gli ebrei, costretti dal nazifascismo a portare 
sul petto la stella gialla. 

Le silence de la mer è un simbolo della resistenza francese e l’opera più 
nota di Bruller, che proprio per essa assunse lo pseudonimo di Vercors. Invero, 
Bruller durante l’attività clandestina aveva già avuto altri nomi di battaglia, ma 
per Le silence de la mer prese un nome nuovo, del tutto segreto, dal massiccio 
dell’Isère vicino al quale egli si trovava quando ci fu l’invasione tedesca e dove 
aveva pensato di nascondersi nel caso fosse stato necessario. 

Per volontà di De Gaulle, il testo, che mostra una Francia piena di dignità 
e capace di opporsi alla Wehrmacht, venne tradotto in inglese (Put out the light, 
London, Mac Millan, 1944) e diffuso per incitare alla resistenza. Fu poi tradotto 
in spagnolo, olandese e in altre lingue, tra cui appunto l’italiano. Il silenzio del 
mare uscì in Italia nella traduzione di Natalia Ginzburg, per la prima volta nel 
1945, nella collana “Narratori contemporanei” di Einaudi. Nel 1994, sempre per 
Einaudi, l’opera apparve in edizione bilingue, con testo a fronte. La versione 
della Ginzburg è tuttora ristampata (Vercors 2006), con una Introduzione di Ga-
briella Bosco. 

Il silenzio del mare è un libro molto bello, in cui si racconta di Werner von 
Ebrennac, di per sé un uomo gentile e raffi nato, che però è un uffi ciale tedesco 
e in questa veste prende alloggio in una casa in Francia, nel periodo dell’occu-
pazione nazista. I padroni di casa, una ragazza e suo zio, che è anche il narratore 
della vicenda, non rivolgono la parola all’occupante, il quale per tutto un inverno 
invano tenta di conversare con loro della cultura francese, di cui è tanto appas-
sionato. Nonostante a volte sia diffi cile, la scelta del silenzio viene mantenuta 
dai protagonisti fi no a quando il tedesco prende congedo e la ragazza gli sussurra 
un addio. 

Al di là della bellezza del libro, c’è da pensare a una consonanza ideologica 
tra l’autore e Natalia Ginzburg. Vercors, che si dedicò a sua volta a varie tradu-
zioni, amava molto Proust, ma Il silenzio del mare è stilisticamente l’opposto: 
con frasi brevi, spesso secche, senz’altro in sintonia con lo stile della Ginzburg 
scrittrice. In effetti, la traduzione del Silenzio del mare è molto fedele all’origi-
nale, come emerge bene fi n dall’incipit:

“Il fut précédé par un grand déploiement d’appareil militaire. D’abord deux troufi ons, tous 
deux très blonds, l’un dégingandé et maigre, l’autre carré, aux mains de carrier. Ils regardèrent 
la maison, sans entrer. Plus tard vint un sous-offi cier. Le troufi on dégingandé l’accompagnait. 
Ils me parlèrent, dans ce qu’ils supposaient être du français. Je ne comprenais pas un mot. 
Pourtant je leur montrai les chambres libres. Ils parurent contents.” (Vercors 1994:17)

« Fu preceduto da un grande spiegamento di forze militari. Dapprima due soldati, bion-
dissimi entrambi, l’uno dinoccolato e magro, l’altro tarchiato, con le mani d’un cavapie-
tre. Guardarono la casa, senza entrare. In seguito venne un sottuffi ciale. Il soldato dinocco-
lato lo accompagnava. Mi parlarono un linguaggio che supponevano fosse francese. Non 
capivo una parola. Tuttavia mostrai loro le stanze libere. Sembrarono contenti.” (Vercors 
2006:5).
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Il testo corrisponde, frase per frase. C’è solo qualche piccola differenza, mo-
tivata: troufi ons sono i soldati semplici, le reclute, in quel francese familiare 
che è pressoché impossibile rendere in italiano, dove il potenziale equivalente 
marmittone sarebbe ben più connotato. Per il resto, Natalia dà quasi l’impres-
sione di aver seguito anche qui le consegne ricevute dal marito agli esordi e di 
aver cercato ogni parola sul vocabolario (carré / tarchiato, carrier / cavapietre), 
prediligendo le traduzioni più rispettose (D’abord / Dapprima, ils supposaient / 
supponevano, un mot / una parola, Pourtant / Tuttavia). 

A riprova, si legga il fi nale in originale e traduzione:

“Il était parti quand, le lendemain, je descendis prendre ma tasse de lait matinale. Ma nièce 
avait préparé le déjeuner, comme chaque jour. Elle me servit en silence. Nous bûmes en 
silence. Dehors luisait au travers de la brume un pâle soleil. Il me sembla qu’il faisait très 
froid”. (Vercors 1994:51)

“L’indomani, quando scesi a prendere la mia tazza di latte mattutina, era partito. Mia nipote 
aveva preparato la colazione, come ogni giorno. Mi servì in silenzio. Bevemmo in silenzio. 
Fuori un pallido sole splendeva attraverso la nebbia. Mi parve che facesse molto freddo.” 
(Vercors 2006:50-1).

L’ordine delle parole, in qualche caso, è un po’ mutato (Il était parti quand, 
le lendemain, je descendis... vs L’indomani, quando scesi ..., era partito), ma 
i singoli frammenti sono ricostruiti alla lettera (ma tasse de lait matinale / la mia 
tazza di latte mattutina; un pâle soleil / un pallido sole). La parola chiave, silence 
– silenzio, è ugualmente ripetuta.

“TRADURRE UN TESTO AMATO”

Natalia Ginzburg torna alla traduzione letteraria molto più tardi, cimentan-
dosi con un altro classico francese, di metà Ottocento, Madame Bovary: la sua 
versione, intitolata La signora Bovary, esce nel 1983, ancora per Einaudi, ancora 
nella collana “Scrittori tradotti da scrittori”.

Il capolavoro di Gustave Flaubert ha avuto innumerevoli traduzioni in ita-
liano, alcune d’autore, come quelle di Libero Bigiaretti, proprio per Einaudi 
(1949), di Oreste Del Buono, per Garzanti (1965), e di Maria Luisa Spaziani, per 
Mondadori (2001). Il titolo scelto da Natalia, La signora Bovary, si ritrova solo 
in talune versioni italiane più vecchie, mentre nella maggior parte resta il titolo 
originale di Madame Bovary6. Natalia con La signora Bovary appare quindi, 

6 Si intitolano La signora Bovary le traduzioni di Oreste Cernacchi (Treves 1881), Decio  Cinti 
(Sonzogno 1921) e Nina Zangheri (Bietti 1928). Preferiscono Madame Bovary Ferdinando Bideri 
(1903), Eugenio Venceslao Foulques (1904), Valerio Bandini (1923), Gerolamo Lazzeri (1934), Do-
menico Campana (1964), Ottavio Cecchi (1966), Bruno Oddera (1968) e Virginio Enrico (1969), oltre 
a Oreste Del Buono e Maria Luisa Spaziani, e poi a Roberto Carifi  (1994), Gabriella Pesca Collina 
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negli anni Ottanta, abbastanza controcorrente. Non mette neppure il sottotitolo 
Costumi di provincia, aggiunto invece per esempio da Oreste Del Buono e dalla 
Spaziani.

Val la pena di leggere quanto la Ginzburg scrive nella Nota del traduttore 
alla sua Bovary (Flaubert 1983:431 e sgg.). Non parla di questo romanzo in par-
ticolare, ma dice molto sul tradurre e sulle traduzioni d’autore, con la consueta 
limpidezza:

“Alcuni pensano che gli scrittori traducano meglio degli altri. Io non lo penso. Penso che 
qualche volta traducono bene e qualche volta male. Penso che per uno scrittore, tradurre un 
testo amato possa essere un esercizio quanto mai salubre, corroborante e vitale. A patto però 
che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da scrittore ma da traduttore, tirandosi in 
disparte il più possibile [...]”.

Passati quarant’anni buoni dagli esordi come traduttrice, Natalia considera 
sempre la traduzione appunto come un “esercizio” cui accostarsi con attenzione, 
un compito che richiede l’uso dei vocabolari. Ciò vale a maggior ragione per 
uno scrittore di fronte al libro che ha scelto di tradurre: “ha davanti a sé delle 
pagine scritte da un altro e in una lingua straniera, e deve indagare di ogni parola 
il signifi cato preciso. Ama quelle pagine ed ha una gran paura di sciuparle, anzi, 
sa con sicurezza che, toccandole, le sciuperà”. E se anche un autore ha tradotto 
negli anni diversi libri che ama – come appunto è stato per lei – “tuttavia ogni 
volta si è scordato quello strano esercizio e lo riimpara da capo”. 

In particolare, la traduzione d’autore implica umiltà: lo scrittore non può sce-
gliere le parole a suo arbitrio, come fa nei propri testi, deve anzi “il più possibile 
far sparire se stesso”; non è più sovrano ma risponde e semmai partecipa alla 
sovranità dell’autore dell’opera che traduce. Secondo Natalia, lapidariamente, 
“tradurre è servire”:

“signifi ca appiccicarsi e avvinghiarsi ad ogni parola e scrutarne il senso. Seguire passo passo 
e fedelmente la struttura e le articolazioni delle frasi. Essere come insetti su una foglia o come 
formiche su un sentiero. Ma intanto tenere gli occhi alzati e contemplare l’intiero paesaggio, 
come dalla cima d’una collina. Muoversi molto adagio, ma anche molto in fretta, perché in 
tanta lentezza è e deve essere presente anche l’impulso a divorare la strada. Essere formica 
e cavallo insieme”.

Quest’immagine viene ripresa nella postfazione alla Strada di Swann 
(M. Proust 1990:560), dove la Ginzburg scrive di aver imparato appunto dal suo 

(1995), Isabella Ruggi (di nuovo 1995), Margherita Giacobino (1996), Sandra Teroni (2004) e Lella 
Ricci (2009). In alcuni casi, ci sono stati cambiamenti: così la versione di Bigiaretti, intitolata La signora 
Bovary nel 1949 e in tutte le successive edizioni Einaudi, risulta però Madame Bovary in una raccolta di 
romanzi di Flaubert pubblicata da Casini (nel 1969); la versione di Giuseppe Achilli, apparsa anch’essa 
nel 1949, da Rizzoli, è poi stata pubblicata da altri editori con il titolo di Madame Bovary, mentre quella 
di Diego Valeri per Mondadori esce nel 1936 come La signora Bovary ma diventa Madame Bovary nel 
1978. Si veda il catalogo unico del sistema bibliotecario nazionale (www.sbn.it).
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primo, impegnativo approccio con il tradurre come quest’ultimo sia un lavoro 
che richiede al tempo stesso “la minuziosità della formica e l’impeto del cavallo”. 

La traduzione è sempre defi nita un rapporto d’amore. Come poi nella postfa-
zione del 1990 dirà d’essersi “innamorata” di Proust, così nella nota alla Bovary 
del 1983 Natalia rifl ette sul tradurre “un testo amato”. 

DALLA PARTE DEI BAMBINI

Oltre ai classici, Natalia traduce opere meno note, cui si accosta per affi nità 
elettiva e per impegno civile, come Il racconto di Peuw bambina cambogiana, di 
Molyda Szymusiak, tradotto per Einaudi nel 1986. Il titolo originale era diverso: 
Les pierres crieront. Une enfance cambodgienne, 1975-1980, dove “grideranno 
le pietre” riprende il Vangelo di Luca (19, 40) e il sottotitolo ‘un’infanzia cam-
bogiana’ può riferirsi non solo alla narratrice protagonista, ma ad altri bambini, 
ai cuginetti suoi compagni di sventura. Natalia Ginzburg spiega nella prefazione 
al volume del 1986 (Szymusiak 1986: V): “Peuw abita oggi in Francia, e porta il 
nome che le hanno dato i genitori adottivi, Molyda Szymusiak. Nel pubblicare il 
suo libro in Italia, l’editore e il traduttore hanno voluto che vi fosse nel titolo il 
suo nome di bambina, il nome che aveva quando si sono svolte le vicende di cui 
essa ci dà notizia”. Infatti, nell’edizione einaudiana, sulla copertina c’è scritto 
“Il racconto di Peuw, bambina cambogiana, tradotto e presentato da Natalia 
Ginzburg”, mentre solo nel frontespizio ritroviamo il nome di Molyda Szymu-
siak e il sottotitolo con le date (1975-1980).

In realtà, l’autrice, che ringrazio per le spiegazioni dirette, si chiamava e si 
chiama Molyda. Peuw è un soprannome che in khmer signifi ca ‘piccolina’. Nata 
nel 1962 nella capitale cambogiana, Phnom Penh, sopravvissuta al massacro 
d egli anni Settanta, Molyda giunge in Francia nel 1980 e viene adottata da Car-
men e Jan Szymusiak, con l’aiuto dei quali scrive il proprio racconto, in francese, 
e lo pubblica a Parigi, nel 1984, nella serie “Actes et mémoire du peuple”, per le 
edizioni La Découverte. 

È un libro che ho scoperto grazie alla Ginzburg, seguendo il fi lo delle sue 
traduzioni. La traduttrice stessa confessa, sempre nella prefazione (Szymusiak 
1986: VIII):

“Ho amato e tradotto Il racconto di Peuw, bambina cambogiana, senza saper niente sulla 
Cambogia e chiedendomi perché, nel corso della mia vita, non avevo mai pensato alla Cam-
bogia né avevo mai letto niente che si riferisse a questa terra. In verità le terre a cui non ho 
mai pensato sono innumerevoli, ma riguardo alla Cambogia ho provato, nell’accorgermi di 
non saperne assolutamente nulla, un senso di colpa e di dispiacere”.

Anche questo è dunque un libro “amato”. Per conoscere la complessa storia 
di quel paese, Natalia si documenta, chiedendo aiuto a Tiziano Terzani, Gianni 
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Sofri e Massimo Loche, che cita e ringrazia nella prefazione, dove, nel tenta-
tivo di portare qualche chiarimento, inserisce una sintetica cronologia dei fatti 
avvenuti in Cambogia dal 1969 al 1986, anno della traduzione. Non può però 
rispondere a una domanda essenziale: come sia stato possibile che da motivi 
originariamente giusti, quali potevano essere quelli dei khmer rossi, quasi tutti 
“contadini poveri”, insorti contro uno sfruttamento secolare, “sia nata una così 
calcolata, agghiacciante determinazione ad assassinare la propria terra, a farne 
un cimitero e un inferno” (ivi: VIII-IX).

Peuw / Molyda è scampata a quell’inferno, enfer, come lei stessa lo defi ni-
sce, perché non si può chiamare altrimenti. Era la seconda dei cinque fi gli di un 
alto funzionario e aveva dodici anni nell’aprile del 1975, al momento dell’in-
gresso delle truppe di Pol Pot a Phnom Penh, dove viveva con la sua famiglia. 
La narrazione parte proprio da quell’aprile. Per i khmer rossi, i borghesi erano 
condannati, tutti dovevano fare i contadini. Così la narratrice ragazzina, insieme 
ai suoi famigliari e a tantissimi cambogiani, è costretta ad abbandonare la pro-
pria vita, la propria casa, perfi no il proprio nome. Perciò nella premessa spiega 
come nell’intero racconto userà solo “i nomi nuovi”, che tutti hanno assunto 
o che sono stati loro “imposti in quell’epoca in cui ogni richiamo a un’origine 
cittadina, a una cultura intellettuale, ovvero a qualche ambizione, per quanto mo-
desta, signifi cava una condanna a morte” (M. Szymusiak 1986: XV; nell’originale 
“Je n’utiliserai que les noms nouveaux dont nous nous sommes affublés ou que 
l’on nous a imposés en cette époque où tout rappel d’une origine citadine, d’une 
culture inctellectuelle, voire quelque ambition, si modeste fût-elle, signifi ait un 
arrêt de mort”, M. Szymusiak 1984:7).

Peuw e i suoi cari errano per le campagne, imparano a mentire, patiscono “la 
fame nel paese più fertile del mondo, la sete nella regione dell’Asia più ricca 
d’acque, il lutto e le stragi in quell’angolo di paradiso terrestre [...]”, come leg-
giamo sempre nella nota introduttiva (la versione italiana della Ginzburg anche 
in questo caso è molto fedele al testo di partenza: “la faim dans le pays le plus 
fertile du monde, la soif dans la région la plus irriguée d’Asie, le deuil et les 
massacres dans ce coin de paradis terrestre”).

I genitori, i fratelli, altri parenti muoiono, per stenti e malattie o uccisi dai 
khmer, alla stregua di più di tre milioni di loro connazionali. Peuw subisce espe-
rienze tremende per cinque anni in Cambogia, ma sopravvive insieme a tre dei 
suoi cugini, con loro fi nisce per un anno in Thailandia, tra gli orfani, e infi ne, nel 
1980, arriva a Parigi. Qui, ricostruisce la sua storia, con l’aiuto della famiglia 
adottiva e nella lingua d’adozione. Perciò sceglie di usare il nome ritrovato in-
sieme al nuovo cognome:

“Je signe ce livre, qui n’aurait pas vu le jour sans l’aide de ceux qui m’ont accueillie et re-
connue pour leur fi lle, et sans l’apport des souvenirs complémentaires de mes deux sœurs “.

Molyda Szymusiak, (M. Szymusiak 1984:7)
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“Firmo questo libro, che non sarebbe mai venuto alla luce senza l’aiuto di quelli che m’hanno 
accolta e riconosciuta come fi glia loro, e senza il contributo dei ricordi complementari delle 
mie due sorelle”.

MOLYDA SZYMUSIAK (PEUW), (M. Szymusiak 1986: XVI).

La traduzione italiana privilegia anche qui il nome di Peuw, che viene ag-
giunto dopo la fi rma. L’autrice chiama “sorelle” le due cugine, la maggiore delle 
quali ha rivisto il racconto7. 

Se Natalia ha spesso immesso più voci in un racconto, da Tutti i nostri ieri 
a Lessico famigliare, da Caro Michele a La famiglia Manzoni8, l’esperienza di 
Molyda appare piuttosto quella di una voce che può farsi sentire grazie all’ap-
porto di altri. 

NON DIMENTICARE

Nel 1988, per Bollati Boringhieri, Natalia traduce con il titolo di Non mi di-
menticare, Ne m’oublie pas, di Sirkku Talja, uscito nelle Editions de Minuit (edi-
zioni delle cui origini abbiamo già parlato) nel 1979. Non mi dimenticare è un 
altro libro autobiografi co, un altro racconto di una fanciullezza dolorosa. Sirkku 
Talja Larrivoire è nata nel 1936 in Finlandia, dove è cresciuta e ha vinto un 
concorso di bellezza; ha poi fatto l’indossatrice, si è sposata e trasferita a  Parigi. 
Qui, ha pubblicato Ne m’oublie pas, in cui narra le sue vicende dai quattro ai 
quattordici anni, e poi, nel 1989, Les Vernis noirs (per le Éditions du Seuil), dove 
ripercorre il seguito della sua diffi cile adolescenza. Come nel caso di Molyda 
Szymusiak, si tratta dunque di un’autrice trapiantata in Francia, di madrelingua 
diversa (nella fattispecie il fi nlandese), che scrive però le proprie memorie in 
francese. Eccone l’incipit, nell’originale e nella traduzione di Natalia Ginzburg:

“Je n’avais sans doute que quatre ans, mais je revois tout, comme si, aujourd’hui, je regardais 
une photographie”. (S. Talja 1979:9)

“Non avevo più di quattro anni, certo, ma rivedo ogni cosa, come se, oggi, guardassi una 
fotografi a”. (S. Talja 1988:13).

All’inizio, Sirkku e il suo fratellino vivono con la madre. Quest’ultima, già 
separata dal marito, ha un negozio di casse da morto, in un luogo freddo e iso-

7 Sempre nel paratesto, si dice: “La rédaction du récit a été assurée par Carmen et Jean Szymusiak”, 
il che mi fa pensare ai genitori adottivi anche come veri e propri trascrittori, un ruolo più forte di quello 
che lascia intuire la resa della nota in italiano: “La stesura del racconto è stata condotta con il sostegno 
di Carmen et Jean Szymusiak”.

8 Si veda in proposito M. A. Grignani 2007, Un concerto di voci.
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lato. Una volta prova ad affi dare Sirkku a un idraulico e a sua moglie, ma deve 
rinunciare al progetto, perché la bambina non lo sopporta e piange. 

Poi, la madre si trasferisce con i fi gli in un paese più grande, dove continua il 
suo triste lavoro. È scoppiato il secondo confl itto mondiale e la Finlandia viene 
attaccata dai sovietici: i due bambini hanno paura dei bombardamenti e soprat-
tutto temono per il padre, chiamato al fronte. Quand’ecco, senza nessuna spie-
gazione, vengono condotti entrambi in un orfanotrofi o dalla madre. Sono stati 
abbandonati.

Il padre invece, benché povero, non si è mai disinteressato del tutto dei fi gli, 
neppure mentre erano con la moglie: continua ad andarli a trovare ogni tanto 
nell’orfanotrofi o, li porta dai nonni e non acconsente quando una coppia vor-
rebbe adottarli. Negli anni, la protagonista conosce molti motivi di dolore. In 
particolare, è colpita dalla fi ne di una sua compagna di scuola, Marja, annegata. 
Sirkku mette in dubbio l’esistenza di Dio, non riesce ad accettare simili ingiu-
stizie: perché ci sono bambini che non hanno una casa, non hanno una madre e, 
d’altro canto, c’è una madre come quella di Marja, che ama la fi glia, ma la vede 
morire? In diversi passaggi, l’autrice trascrive le parole del suo diario di allora.

Più tardi, a una direttrice dell’orfanotrofi o, gentile, ne subentra un’altra, catti-
va, e le cose peggiorano ancora. Sirkku sente qualche voce su sua madre, ma non 
ha mai notizie dirette. Solo dopo un interminabile silenzio la madre si manifesta: 
alla vigilia di Natale, manda un pacco con una lettera, in cui dice di essersi 
risposata, che avrebbe voluto riprendere con sé i fi gli, affi dati però al padre dalla 
giustizia. È troppo tardi. Sirkku ha atteso invano la madre per dieci anni, per 
dieci Natali, e ormai sa di non avere madre. 

Nella presentazione, Natalia scrive: “In questo breve libro di memorie, gli 
anni della prima infanzia sono chiari e nitidi, e i luoghi e gli oggetti si alzano 
nel ricordo così concreti che sembra di poterli toccare”. Nel prosieguo, il dolore 
domina e offusca i pensieri di Sirkku. Ma le sue pagine sono sempre caratteriz-
zate da un linguaggio essenziale, nel lessico e nella sintassi, un linguaggio che 
la traduttrice fa proprio. 

Natalia si dedica quindi a Quand vient le souvenir..., di Saul Friedländer, ap-
parso per le Éditions du Seuil nel 1978. La traduzione italiana, intitolata A poco 
a poco il ricordo, esce di nuovo per Einaudi nel 1990. Anche questa è un’auto-
biografi a in cui si ricostruisce una tragica infanzia. Anche l’autore di questo libro 
da bambino ha trovato in Francia una nuova patria e ha fatto del francese la sua 
lingua. 

Natalia nella prefazione al racconto di Peuw ricorda il Diario di Anna Frank 
e un altro libro olandese che l’aveva colpita, Anni d’infanzia, di Jona Oberski 
(uscito in Italia nel 1982), storia di un bambino ebreo sopravvissuto in un  Lager, 
in cui perde i genitori. A maggior ragione, avrà ripensato a queste letture tra-
ducendo le memorie di Friedländer, ebreo messo in salvo dai suoi, che invece 
morirono nell’Olocausto. La storia inizia nel 1932:
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“Je suis né à Prague, au plus mauvais moment possible, quatre mois avant l’arrivée de Hitler 
au pouvoir”. (S. Friedländer 1978:13)

“Sono nato a Praga, nel momento peggiore che si possa pensare: quattro mesi prima che 
Hitler salisse al potere”. (S. Friedländer 1990:5)

Friedländer rievoca vicende famigliari anteriori alla sua stessa nascita e mo-
menti della prima infanzia, di cui non ha memoria diretta, ma solo attraverso 
i racconti che gliene sono stati fatti. Sono ricordi lievi, con qualche aneddo-
to sull’ingegnosità ebraica del nonno materno e, viceversa, sulla mancanza di 
concretezza del padre, che si sentiva tedesco (era stato uffi ciale dell’esercito 
austro-ungarico) ed era appassionato di musica e libri: 

“On m’a raconté que pour mon cinquième anniversaire il était entré dans un magasin de 
jouets et avait demandé dix kilos de jouets pour un enfant de cinq ans... ” (S. Friedländer 
1978:15)

”Mi hanno raccontato che il giorno del mio quinto compleanno, entrò in un negozio di gio-
cattoli e chiese dieci chili di giocattoli per un bambino di cinque anni... ” (S. Friedländer 
1990:7)

I puntini sono dell’autore e la traduttrice rispetta questa predilezione inter-
puntiva. Tutto cambia quando, nel 1939, i tedeschi invadono la Cecoslovacchia. 
Friedländer scappa con il padre e la madre da Praga a Parigi, e poi nella provin-
cia francese. Nel 1942 i genitori lo affi dano a un convitto cattolico, acconsentono 
alla sua conversione purché sia al sicuro. Loro, mentre tentano di passare in 
Svizzera, vengono arrestati: sono condotti ad Auschwitz, dove muoiono. Il fi glio 
si salva ed apprende della shoah e della fi ne dei genitori da un sacerdote. Affi dato 
a un tutore ebreo, continua gli studi a Parigi fi no a quando, sedicenne, sceglie di 
raggiungere Israele in nave. Diventerà uno storico, uno dei massimi studiosi del 
Terzo Reich e del genocidio. 

Come la bambina cambogiana, anche lui ha cambiato nome più volte nel 
corso della sua vita: si chiamava Pavel Friedländer ed è diventato Paul in Fran-
cia, quindi Paul-Henri Ferland dopo il battesimo cattolico, per riprendere poi il 
cognome del padre e il nome di Saul (Shaul) in Israele.

In questo libro, Friedländer rifl ette sulla sua stessa storia. Alterna i ricordi 
dell’infanzia alla narrazione di momenti successivi e inserisce nel racconto in 
prima persona frammenti di lettere dei genitori, che traduce in francese. Natalia 
Ginzburg ha poi tradotto queste memorie in italiano, aggiungendovi solo una 
breve spiegazione nella quarta di copertina.
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UNA VITA

L’ultima traduzione della Ginzburg è quella di Une vie, Una vita di Guy de 
Maupassant, che la scrittrice ha completato nell’estate del 1991, ma non ha fatto 
in tempo a rivedere perché si è ammalata ed è morta nell’ottobre dello stesso 
anno. Il suo lavoro è quindi stato pubblicato, sempre per Einaudi, nel 1994 a cura 
di Giacomo Magrini, cui i fi gli di Natalia hanno affi dato la revisione del testo. 
Proprio su Maupassant aveva fatto la tesi di laurea Leone Ginzburg. Magrini 
ha dato conto dei ritocchi apportati in una nota e ha aggiunto un saggio fi nale, 
Racine, Flaubert, Natalia, nel quale coglie un nesso e un senso nelle traduzioni 
letterarie della scrittrice, da Proust a Maupassant, passando appunto per Flaubert.

Le traduzioni di una vita di Natalia seguono in effetti diversi percorsi, ma con-
tengono elementi comuni e costanti linguistiche. Dappertutto, si trovano le for-
me tipiche della scrittrice: giovane, ciliege, valige. Ma troviamo anche lagrima, 
intiero eccetera. Nello stesso senso vanno le numerose apocopi, che incontriamo 
ad apertura di pagina nella Strada di Swann o nel Silenzio del mare. Non di 
rado Natalia preferisce riveduto a rivisto, nelle traduzioni di Proust e Szymusiak, 
come nei suoi testi. Talvolta usa toscanismi come capo al posto di testa, mentre 
babbo per esempio si legge nella prima e nell’ultima traduzione, di Proust e di 
Maupassant, ma in quella di Talja c’è sempre papà. In quest’ultima versione, del 
1988, Natalia usa ancora la forma ski, più antica e vicina all’etimo, e già usata in 
Lessico famigliare.

Al tempo stesso, tutte le traduzioni sono attente e fedeli agli originali nella 
resa sintattica e dei signifi cati, come si è cercato di mostrare nelle pagine prece-
denti, attraverso qualche brano. Natalia ha davvero a cuore i libri che traduce. 
Alcuni sono grandissimi classici, da Proust, a Flaubert, a Maupassant. Oltre alla 
Signora Bovary, parecchie sono storie al femminile: menzioniamo qui anche la 
traduzione di Suzanna Andler di Marguerite Duras, fatta per il Teatro di Genova, 
nel 1986, e poi ripubblicata da Einaudi nel 1987. Diversi testi tradotti sono di 
donne, ma non si tratta mai di quella scrittura “attaccaticcia e sentimentale” che 
era lo spauracchio di Natalia, come dice in una nota del 1964 (ora in Ginzburg 
1986:1121). Inoltre, le opere di Szymusiak, Talja, Friedländer sono autobiogra-
fi e, altro “sacro orrore” della nostra (ibidem). Friedländer narra del nazifascismo, 
come già Vercors: ma anche nelle memorie di Talja, sullo sfondo, c’è la Seconda 
guerra mondiale. 

Tutte e tre le storie di Szymusiak, Talja, Friedländer sono storie di bambini. 
La traduzione di Friedländer esce nel 1990, lo stesso anno del pamphlet Serena 
Cruz o la vera giustizia, edito sempre da Einaudi. Qui Natalia, ricostruendo la 
vicenda reale di una bambina tolta ai genitori adottivi e affi data ad altri, in nome 
di una giustizia fredda, se la prende con i “tiepidi”. Lei non è mai tiepida e le sue 
traduzioni, dettate da passione e in molti casi da impegno morale e civile, hanno 
permesso e permettono di vedere tante cose “dall’altra parte”.
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