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MIĘDZYPOKOLENIOWE TRANSMISJE PAMIĘCI.
NA PODSTAWIE BADAŃ 

WE WSIACH ŚWIĘTOKRZYSKICH*

W artykule podjęto kwestie związane z międzypokoleniową transmisją pamięci 
o traumatycznych doświadczeniach z okresu II wojny światowej. Podstawą analiz 
przeprowadzonych z tej perspektywy są pamięć i upamiętnianie pacyfi kacji mają-
cych miejsce w 1943 roku w województwie świętokrzyskim, na terenie Michniowa 
oraz położonych obok siebie Żuchowca i Gębic, obecnie administracyjnie należą-
cych do wsi Godów. Oba przykłady różnią się istotnie od siebie: o ile wydarzenia 
w Gębicach i Żuchowcu wciąż pamiętane są jako doświadczenie lokalne, a pamięć 
o nich kultywowana jest głównie wśród mieszkańców z najbliższych okolic; o tyle 
wojenna historia Michniowa, w którym usytuowano Muzeum Martyrologii Wsi 
Polskich, urosła do rangi symbolu cierpień polskiej wsi. Porównując sposoby i for-
my upamiętniania przeszłości zarówno w sferze prywatnej, jak i publicznej, tre-
ści przekazów dotyczących pacyfi kacji w obu miejscach autorka analizuje procesy 
i zjawiska związane z międzypokoleniową transmisją pamięci. W centrum zainte-
resowania pozostają tym samym kwestie dotyczące zmienności rytuałów komme-
moracyjnych w czasie, wizje pacyfi kacji przedstawiane w momencie krytycznym, 
gdy powoli odchodzi pokolenie uczestników i świadków wydarzeń; a także nadzie-
je i zagrożenia związane z przekazem pamięci o pacyfi kacjach kolejnym genera-
cjom. Wskazuje na wagę religijnego aspektu upamiętnień w Polsce, siłę odgórnych 
przekazów pamięci modyfi kujących wizję przeszłości kolejnych pokoleń czy ich 
potrzeby dostosowania przekazu o przeszłości do własnych doświadczeń i prefe-
rowanych form komunikacji. Praca oparta jest na materiałach z badań przeprowa-
dzonych w ramach badań „Milieux de memoire w Europie Środkowo-Wschodniej 
– przykład Polski”. 

Główne pojęcia: pamięć zbiorowa, postpamięć, II wojna światowa, upamiętnienia, 
pacyfi kacje, międzypokoleniowe transmisje pamięci.
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Wstęp

Przekaz pamięci, transmisja pamięci czy transfery pamięci rozpatrywane 
w kontekście przemian pokoleniowych to zagadnienia ostatnio podejmowa-
ne coraz chętniej i szerzej w polskich pracach naukowych (Głowacka-Grajper 
2015). Choć temat nie jest oczywiście nowy, w ostatnim czasie widoczne staje 
się wzmożone zainteresowanie nie tylko tym co, jak i dlaczego jest pamiętane 
i upamiętniane, ale też tym, w jaki sposób przeszłość postrzegana jest przez 
kolejne pokolenia, jak przekaz ten zmienia się z upływem czasu i pojawieniem 
się nowych możliwości i praktyk wspominania (np. Bogumił i in. 2015). Tym 
samym obok pytań dotyczących form i treści przekazu pamięci pojawiają się te 
dotyczące aktualnego (niekiedy przyszłego) odbioru przeszłych wydarzeń, po-
staci czy zjawisk, sposobu ich rozumienia, przedstawiania czy oceny. 

Kwestie te rozpatrywane są nie tylko w ramach perspektywy wyznaczanej 
przez pamięci określane jako narodowa czy państwowa, ale też tej, którą najczę-
ściej określa się jako lokalna, niekiedy regionalna (Kwiatkowski i Szpociński 
2006). Badacze coraz chętniej koncentrują się nie tylko na lokalnym wymiarze 
pamięci narodowej czy państwowej, ale na te ostatnie patrzą właśnie przez pry-
zmat lokalności. Ich uwaga koncentruje się na lokalnych historiach, często cha-
rakterystycznych dla określonego terytorium i związanej z nim wspólnoty, co 
sprawia, że to one wydobyte i wyeksponowane przed szerszą publicznością stają 
się egzemplifi kacją wydarzeń z przeszłości.

Wszystko to sprawia, że coraz istotniejszym okazuje się prześledzenie, jak 
faktycznie kształtowany jest przekaz dotyczący przeszłości w środowisku lo-
kalnym, jaki wpływ mają nań mniej lub bardziej zintensyfi kowane działania od-
górne (lub ich brak). Wreszcie, jakie mechanizmy i procesy wiążą się z prze-
kazywaniem kolejnym pokoleniom określonych treści ważnych dla lokalnej 
społeczności, jakie strategie mogą one przyjmować, by „nie zapomnieć” o tym, 
co jest dla nich ważne. 

Rozważenie tych kwestii pozwala stwierdzić, które z podejmowanych dzia-
łań wynikają z lokalnych potrzeb, tradycji bądź specyfi ki lokalnych społeczno-
ści, a które narzucane są odgórnie. W przypadku pamięci zbiorowej o wydarze-
niach z okresu II wojny światowej umożliwia też wskazanie, jak w krytycznym 
dla tej pamięci momencie, w czasie powolnego odchodzenia świadków i uczest-
ników wydarzeń, przekazy są interpretowane, a niekiedy reinterpretowane przez 
kolejne pokolenia oraz co wpływa na te zmiany i w jakim kierunku one zmie-
rzają. Wreszcie pozwala określić, co jest charakterystyczne dla działań komme-
moracyjnych związanych z II wojną światową, praktykowanych w Polsce na 
poziomie lokalnym i czy (ewentualnie w jakim zakresie) różnią się one od tych 
obserwowanych w innych krajach. Okazać się to może istotne zwłaszcza w ba-
daniach porównawczych, mających na celu analizę szerszych zjawisk, np. przy 
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porównywaniu praktyk i manifestacji pamięci w krajach protestanckich, w któ-
rych upamiętnienia rzadko mają aspekt religijny (np. Winter 2006) i w krajach 
katolickich, w których pamięć często przejawia się właśnie w wymiarze reli-
gijnym. Może być także ważna przy analizach wzajemnych wpływów różnych 
poziomów pamięci, wskazując na podobieństwa i odmienności wobec przykła-
dów z zachodniej Europy, gdzie zwraca się uwagę na różnice, a niekiedy wręcz 
rozdźwięk między dyskursem elit dotyczącym przeszłości i krystalizującym się 
w postaci wiedzy historycznej, a pamięcią „zwykłych ludzi” (Kansteiner 2006), 
ale też wskazuje się na siłę dyskursu Holocaustu jako „wydarzenia fundacyjne-
go” dla pamięci o II wojnie światowej (np. Diner 2003). 

Kontekst i metodologia badań 

Chcąc rozpatrzyć te zagadnienia, wybrałam dwa przykłady niewielkich, li-
czących ponad czterystu mieszkańców miejscowości położonych w wojewódz-
twie świętokrzyskim, dotkniętych w czasie II wojny światowej pacyfi kacjami. 
Pierwszy to położone obok siebie Gębice i Żuchowiec, które rozpatrywać będę 
łącznie. Obecnie administracyjnie leżą one w granicach wsi Godów na terenie 
gminy Pawłów, jednak wspominane są (niekiedy też zaznaczane na mapach) 
jako odrębne wsie. Drugi przykład to oddalony od nich o około 30 km Mich-
niów, położony w gminie Suchedniów. 

Przywoływane tu wsie w 1943 roku doświadczone zostały pacyfi kacjami, 
w wyniku których większość mieszkańców została zabita w bestialski sposób, 
a ich zabudowania spalono. Po wojnie do tych miejsc powrócili ocalali z pacyfi -
kacji bądź ich krewni, którzy kultywowali pamięć o swoich bliskich i wydarze-
niach z czasów wojny. Oba przykłady (przykłady Gębic i Żuchowca dalej oma-
wiać będę razem) w kontekście rozpatrywanego tu tematu różni jednak kwestia 
zasadnicza. O ile wydarzenia w Gębicach i Żuchowcu wciąż pamiętane są jako 
doświadczenie lokalne, a pamięć o nich kultywowana jest w kręgu mieszkań-
ców z najbliższej okolicy; o tyle wojenna historia Michniowa urosła do rangi 
ogólnopolskiego symbolu. Tę ostatnią miejscowość odgórnie wybrano i wska-
zano jako miejsce, gdzie powstaje Muzeum Martyrologii Wsi Polskich, opowia-
dające o losach polskich chłopów w czasie II wojny światowej, cierpieniu i tra-
gicznych doświadczeniach polskich wsi. Tym samym historia Michniowa i jego 
mieszkańców stała się egzemplifi kacją losów wszystkich małych miejscowości 
z końca lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku.

Wydarzenia z 1943 roku w obu miejscach są dziś przedstawiane przez miesz-
kańców wsi jako najważniejsze i najbardziej tragiczne doświadczenia z lokalnej 
przeszłości. Wokół nich budowane są przekazy dotyczący przeszłości, wypra-
cowano rytuały mające je upamiętnić, wzniesiono pomniki, a nawet budowle 
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niepozwalające na ich zapomnienie. Wszystkie te działania sprawiają, że pa-
cyfi kacje i ich konsekwencje stały się częścią międzypokoleniowego przekazu 
pamięci, wspomnieniem, które zachować, kultywować i przekazać dalej mają 
kolejne generacje. 

W tym miejscu dodać należy, że materiały wykorzystane w niniejszym tek-
ście pochodzą z badań przeprowadzonych w ramach grantu NCN „Milieux de 
mémoire w Europie Środkowo-Wschodniej – przykład Polski” (NCN, projekt 
nr 2013/09/D/HS6/02630), którego celem jest między innymi sprawdzenie, czy 
(a jeśli tak to w jakim stopniu i w jaki sposób) pamięć o wybranych wydarze-
niach mających miejsce w czasie II wojny światowej napełnia milieu de mémo-
ire nowymi, znaczącymi treściami oraz jakie odbicie te zmiany znajdują w two-
rzonych obecnie projektach pamięci. Przywoływane tu dane stanowią jedynie 
niewielką część materiałów zgromadzonych w trakcie realizacji projektu ma-
jącego zasięg ogólnopolski. W przypadku obu miejsc zgromadzono opisy etno-
grafi czne i dokumentację fotografi czną, przeprowadzono kwerendę i dokonano 
analiz publikacji zwartych i ciągłych oraz analiz zawartości wybranych stron 
internetowych dotyczących Michniowa, Gębic i Żuchowca (w obrębie wsi Go-
dów, określanej też jako Kałkowo-Godowo, ze względu na bliskość miejscowo-
ści, w której położone jest znane sanktuarium maryjne). W obu miejscach prze-
prowadzono w sumie kilkadziesiąt (niecałe 30) wywiadów z przedstawicielami 
władz i wybranych instytucji oraz osobami związanymi ze wspomnianymi tu 
wsiami. Badania prowadzone były w 2014 roku w Michniowie i w 2015 roku 
w dawnych Gębicach i Żuchowcu (obecnie Kałkowie-Godowie). 

Międzypokoleniowy przekaz pamięci – koncepcje i defi nicje

Spośród wielu koncepcji teoretycznych dotyczących międzypokoleniowej 
transmisji, transferu pamięci czy przekazu międzypokoleniowego (np. Welzer 
2011 [2002], Assmann 2015) zjawiska obserwowane w Michniowie, Żuchowcu 
i Gębicach najpełniej opisuje moim zdaniem propozycja przedstawiona przez 
Marianne Hirsch w jej pracach dotyczących postpamięci. 

Koncepcja Hirsch powstała na kanwie badań tej autorki dotyczących pamię-
tania i wspominania Holocaustu, jednak jej założenia i propozycje analitycz-
ne sprawiają, że może być wykorzystywana także w analizach innych zjawisk 
towarzyszących międzypokoleniowym transferom pamięci i długofalowym na-
stępstwom traumy. Wydarzenia mające miejsce w 1943 roku w Michniowie, Żu-
chowcu i Gębicach stały się fundamentem wspomnień, źródłem zjawisk i pro-
cesów bardzo przypominających te, analizowane przez Hirsch, więc to właśnie 
jej założenia wykorzystam na kolejnych stronach. Ze względu na upływ czasu 
zmodyfi kuję je: skupiać się będę bowiem nie tylko (jak Hirsch) na przekazie 
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dostępnym drugiemu, ale i trzeciemu pokoleniu, niekiedy odwołując się też do 
doświadczeń i przekazów prezentowanych najmłodszym mieszkańcom wspo-
minanych miejscowości. Interesować mnie będzie też nie tylko osobisty czy lo-
kalny wymiar pamięci, ale jego włączanie w państwową i narodową narrację 
oraz oddziaływanie przekazów z tych poziomów (ich form, a zwłaszcza treści) 
na poziom lokalny. Czym w takim razie jest postpamięć? Według Hirsch

„Postpamięć odzwierciedla skomplikowaną oscylację między ciągłością a zerwaniem. 
Ale nie chodzi tu o jakiś nurt, metodę czy ideę. To struktura transferu traumatycznej wie-
dzy i doświadczenia między pokoleniami lub ponad nimi. Konsekwencja traumy (nie my-
lić z zespołem stresu pourazowego) w skali całego pokolenia. […] Postpamięć to rela-
cja łącząca pokolenie biorące udział w doświadczeniu kulturowej lub kolektywnej traumy 
z kolejnym, które „pamięta” je wyłącznie dzięki opowieściom, obrazom i zachowaniom, 
wśród których dorastali. To doświadczenie zostało im przekazane w tak emocjonalny 
sposób, że wydaje się fundamentem ich własnej pamięci. Postpamięć nie wiąże się więc 
z przeszłością, która dosłownie powraca. Ona powraca w postaci inwestycji wyobrażeń, 
różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej” (Hirsch 2011:29).

W tym kontekście istotnym okazuje się też czas wspominania, a dokładniej 
– czas, jaki upłynął od pacyfi kacji wymienianych tu wsi do dnia dzisiejszego. 
Po ponad siedemdziesięciu latach od tamtych wydarzeń stają się one elementem 
pamięci kolejnego już pokolenia: nie tylko dzieci, ale też wnuków i prawnuków 
tych, którzy przeżyli wojnę, często będąc uczestnikami i świadkami pacyfi ka-
cji. Jednocześnie obserwujemy odchodzenie pokolenie pamiętającego II woj-
nę światową. Tym samym przemija pamięć tych, którzy świadomie i osobiście 
doświadczyli skutków tego wyjątkowego konfl iktu w dziejach Europy i świata. 

Hirsch tej kwestii poświęca niewiele uwagi, jednak zjawiska, które można 
tu zaobserwować przypominają te opisane przez Jana i Aleidę Assmannów. Jak 
zauważyli ci badacze, w ramach pamięci zbiorowej wyróżnić można dwa jej ro-
dzaje: pamięć komunikacyjną i pamięć kulturową. Pierwsza obejmuje horyzont 
3–4 pokoleń, czyli około 80–100 lat i wymaga współobecności różnych gene-
racji. Jej treścią są wyobrażenia o przeszłości przekazywane z pokolenia na po-
kolenie, przeważnie (ale nie tylko) w obrębie rodziny, ponieważ jest to pamięć 
żywa, a jej domeną jest przekaz ustny; zasięg pamięci komunikatywnej prze-
suwa się wraz z teraźniejszością (Assmann 2008; Assmann 2015). Odwołując 
się do koncepcji tych dwojga badaczy, można powiedzieć, iż zbliżamy się do 
umownej granicy ośmiu dziesięcioleci, czyli swoistego „progu krytycznego”, 
gdy pamięć świadków czasów wojny powoli zaczyna wygasać razem z ich po-
wolnym odchodzeniem. Zastępuje ją pamięć kolejnych generacji, dla których 
ten czas i te wydarzenia nie są osobistym doświadczeniem. By mogła być ona 
przekazywana kolejnym pokoleniom, niemającym już bezpośredniej styczno-
ści ze świadkami wydarzeń – zgodnie z koncepcjami Assmannów – konieczny 
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jest wybór określonych treści, określenie znaczeń i ich utrwalenie w formie 
materialnych lub rytualnych przekazów. To one, gdy już pamięć komunika-
tywna wygaśnie, stają się podstawą dla pamięci określanej jako kulturowa. Jan 
Assmann odwołując się do przykładów ze starożytności wskazywał, że przejście 
od pamięci komunikacyjnej do pamięci kulturowej wymaga czasu i wiąże się ze 
zjawiskiem fl oating gap, czyli koncentracji zainteresowań społeczeństw na cza-
sach najbliższych im chronologicznie i na własnych prapoczątkach. Tym samym 
zdarzenia mając miejsce w czasie „pomiędzy” są pomijane i często mało znane, 
przez co tworzy się przeszłość pozbawiona reprezentacji (Zalewska 2014). Jed-
nak w kolejnych pracach zarówno Jan Assmann, jak i Aleida Assmann zauważy-
li, że obecnie pamięć komunikacyjna i kulturowa nachodzą na siebie, a material-
ny zapis przeszłości współistnieje z międzypokoleniowym przekazem. Jeszcze 
za życia świadków i uczestników danych wydarzeń kształtowany jest i zapisy-
wany obraz ich doświadczeń, będący podstawą pamięci kulturowej kolejnych 
pokoleń (Assmann 2015: 180). 

Mając na uwadze te refl eksje dalej rozpatrywać będę kwestie dotyczące spo-
sobu pamiętania pacyfi kacji z 1943 roku w Michniowie, Żuchowcu i Gębicach. 
Czy ich wizje różnią się od siebie? Jaki wpływ na postrzeganie przeszłości może 
mieć wskazanie lokalnej historii jako ogólnopolskiego przykładu przeszłych 
wydarzeń, tak jak stało się to w przypadku Michniowa? Wreszcie – co z tego 
doświadczenia i w jaki sposób przekazane będzie kolejnym pokoleniom?

Pacyfi kacje w Michniowie, Gębicach i Żuchowcu 

Odpowiedź na te pytania najpierw wymaga scharakteryzowania obu miejsc. 
Wszystkie wsie: Gębice, Żuchowiec i Michniów, położone są w wojewódz-

twie świętokrzyskim. Ten górzysty, uznawany za mający szczególne walory 
przyrodnicze obszar postrzegany jest też jako jeden z najbardziej tradycyjnych 
i konserwatywnych regionów w kraju (Dietmar i in. 2007). Ponad połowa jego 
mieszkańców mieszka na wsi i to właśnie kultura wiejska z jej tradycyjną obrzę-
dowością są uznawane za charakterystyczne dla regionu. Jest to też obszar nie-
mal jednolity pod względem religijnym. Podobnie jak przed II wojną światową, 
dominuje tu wyznanie rzymskokatolickie1. 

Większość mieszkańców świętokrzyskiego związana jest z tym terenem od po-
koleń, co chętnie podkreśla wskazując na swoje regionalne obyczaje czy historię. 
Jednocześnie region, ze względu na swoje centralne położenie, to jeden z obsza-
rów historycznych najsilniej związanych z państwem polskim. W czasie II woj-
ny światowej na tych terenach znacząco rozwinęła się partyzantka, intensywnie 

1 http://swaid.stat.gov.pl/AtlasRegionow/AtlasRegionowMapa.aspx
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zwalczana przez niemieckie oddziały. Ten czas jest tu wciąż dobrze pamiętany, 
zwłaszcza we wsiach, które doświadczyły pacyfi kacji, co tu oznaczało najczęściej 
spalenie domostw i wymordowanie, a rzadziej wypędzenie ich mieszkańców2.

Pacyfi kacje w obu miejscach przeprowadzono podobnie, w tym samym 
roku. Obie ściśle związane były z taktyką niemieckich oddziałów policji, żan-
darmerii i gestapo (Durlej i Gmitriuk red. 2008; Domański i Jankowski 2011). 
Te przeprowadzone w Żuchowcu i Gębicach miały miejsce dwukrotnie, w nie-
mal półrocznym odstępie czasu: 24 maja i 11 listopada 1943 roku3. Pierwszą 
przeprowadzono w związku z akcją grupy operacyjnej Gwardii Ludowej z nie-
dalekiej placówki w Kunowie, która dokonała akcji dywersyjnej ścinając słupy 
telegrafi czne na liniach Brody – Iłża oraz Styków – Gębice leśniczówka. Po tym 
wydarzeniu starachowickie gestapo w pobliskich wsiach przeprowadziło pro-
wokacje (wysłano oddział rzekomych partyzantów, namawiających do oporu 
przeciw niemieckim okupantom) i na tej podstawie wytypowano Gębice jako 
miejsce działań niemieckiej żandarmerii. Rankiem 24 maja 1943 roku Gębice 
zostały otoczone kordonem. Wszystkich mężczyzn powyżej 14. roku życia do-
prowadzono do szybów po starej kopalni rudy i tam rozstrzelano z karabinów 
maszynowych. W tym samym dniu wieś została też spalona, a w płomieniach 
zginęło przynajmniej pięć rodzin. Z informacji zamieszczonych na grobach ofi ar 
ekshumowanych po wojnie i przeniesionych na cmentarz w Krynkach wynika, 
że ofi arami pacyfi kacji byli także mieszkańcy sąsiedniego Żuchowca oraz pobli-
skich Dołów Biskupich. Ofi cjalnie wspomina się jednak wszystkie ofi ary jako 
osoby pochodzące z dwóch omawianych tu miejscowości. 

Kolejną pacyfi kację przeprowadzono 11 listopada 1943 roku. Wówczas do 
Gębic przybył niewielki niemiecki oddział szukający sołtysa. Na wysokości le-
śniczówki został on ostrzelany z broni maszynowej, co sprawiło, że już po kil-
ku godzinach Żuchowiec i Gębice zostały otoczone. Wszystkich mieszkańców 
obu wsi bez względu na wiek zgromadzono na terenie leśniczówki, którą naj-
pierw ograbiono, a potem podpalono. Po zmroku zatrzymanych odprowadzono 
za budynek leśniczówki i rozstrzelano. Ocalały z niej tylko dwie mieszkanki 
Żuchowca. Obie pacyfi kacje pochłonęły według różnych źródeł od 104 do 136 
ofi ar, w wieku od 1 miesiąca do 84 lat. 

2 Słownik Języka Polskiego termin „pacyfi kacja” defi niuje między innymi jako «tłumienie 
buntu, powstania, strajku itp., zwykle przy użyciu siły zbrojnej». Ten termin w czasie wojny 
stosowany był rzadko. Po II wojnie światowej, między innymi w wyniku prac Głównej Komisja 
Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce (wcześniej Głównej Komisji Badania Zbrodni Nie-
mieckich w Polsce) przyjęto go na określenie zbrodni niemieckich dokonanych na terenie Polski 
w latach 1939–1945 i zaczęto stosować powszechnie.

3 Opis pacyfi kacji powstał na podstawie informacji zawartych w opracowaniach historycz-
nych, artykułach prasowych, informacji zamieszczonych na pomnikach oraz na podstawie rela-
cji ustnych zebranych w trakcie badań. 
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Pacyfi kacja Michniowa rozegrała się w ciągu dwóch dni: 12 i 13 lipca 1943 
roku4. W tym czasie wieś została całkowicie spalona przez niemieckie oddziały 
policji, żandarmerii i gestapo, jej mieszkańcy zaś w większości zastrzeleni lub 
spaleni żywcem. W pierwszym dniu pacyfi kacji niemiecka policja wkroczyła do 
wsi i aresztowała osoby oskarżone o współpracę z partyzantami lub przynależ-
ność do podziemia – głównie Armii Krajowej i Batalionów Chłopskich, 9 osób 
wywieziono na dalsze przesłuchania (ośmioro z nich trafi ło do Auschwitz). 
W tym samym dniu Niemcy zamordowali ponad 100 osób. Większość z nich 
stanowili schwytani mężczyźni, których spędzono do stodoły i spalono żywcem. 
Ofi arami były też liczne kobiety i dzieci, do których strzelano lub które zabijano 
bagnetami. Tego samego dnia także ograbiono, a następnie spalono większość 
zabudowań. 

Wydarzenia w Michniowie wywołały odwet grupy partyzantów z Wykusu 
pod dowództwem Jana Piwnika „Ponurego”. Oddział w nocy z 12 na 13 lipca 
przeprowadził atak na pociąg, którego wagony przeznaczone „tylko dla Niem-
ców” ostrzelano, a na jednym z ich boków wypisano „za Michniów”. Ta akcja 
sprawiła, że 13 lipca Niemcy ponownie weszli do Michniowa, tym razem mor-
dując wszystkich, których napotkali w zabudowaniach wsi. Tego dnia spalono 
także wszystkie pozostałe domy i zabudowania. W wielu z nich spłonęli także 
ludzie. W ciągu dwóch dni zginęło ponad 200 mieszkańców wsi. Uratowały się 
jedynie pojedyncze osoby, które były wówczas w Michniowie. Dopiero 15 lipca 
zezwolono na pochowanie szczątek pomordowanych. Właśnie wtedy, na działce 
przeznaczonej pod budowę szkoły powstał zbiorowy grób, do którego złożono 
większość spalonych ciał. Władze niemieckie zakazały też nie tylko odbudowy 
wsi i uprawy okolicznych pól, ale też przebywania na jej terenie. Choć pozwo-
lono na pochówek ofi ar, ostatecznie nie wydano zgody na oznaczenie mogiły 
krzyżem czy jakimkolwiek innym znakiem i nakazano ją zaorać (Kaczanowski 
2013: 97, 189).

Pamięć o opisanych wyżej wydarzeniach przetrwała nie tylko w rodzinnych 
przekazach, ale też zinstytucjonalizowała się w publicznych rytuałach. W obu 
przypadkach pacyfi kacje wspominane są w trakcie kolejnych rocznic: w Żu-
chowcu i Gębicach w dniach 24 maja i 11 listopada, a w Michniowie 12 i 13 
lipca. We wszystkich przypadkach uroczystości rocznicowe mają wiele cech 
wspólnych, jednak dostrzec w nich można też istotne różnice. 

Uwagę zwraca już sam czas obchodów. W Michniowie przypadają one nie-
zmiennie w dni pacyfi kacji i obchodzone są niezależnie od tego, na jaki dzień ty-
godnia przypadają kolejne rocznice. Zaznaczyć należy, że obchody 12 i 13 lipca 

4 Opis wydarzeń z 1943 roku powstał głównie na podstawie treści zamieszczonych w pub-
likacjach wydanych przez Muzeum Wsi Kieleckiej oraz IPN. Zostały one włączone do biblio-
grafi i.
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w Michniowie w obu dniach mają inny charakter. Pierwszego dnia uroczystości 
mają charakter ofi cjalny. Ich kulminacją jest msza święta, w trakcie której mają 
miejsce ofi cjalne przemówienia przedstawicieli Muzeum, władz wojewódzkich, 
samorządowców oraz np. posłów i rytuały, takie jak składanie wieńców. Całość 
opatrzona jest komentarzem i oprawą muzyczną przygotowaną przez Muzeum, 
często przy udziale profesjonalnych prowadzących. Uroczystościom towarzy-
szą też poczty sztandarowe różnych organizacji (między innymi kombatantów, 
więźniów obozów koncentracyjnych, policji, ale też szkoły w pobliskim Wzdole 
Rządowym). Po mszy ma miejsce złożenie kwiatów na grobie pomordowanych 
przez kilkanaście różnych delegacji5. Co roku uroczystości mające miejsce 12 
lipca gromadzą nawet kilkaset osób. W telewizji lokalnej kilkakrotnie pojawiają 
się materiały dotyczące obchodów i wydarzeń, jakie miały miejsce w Michnio-
wie w 1943 roku, w ogólnopolskich serwisach informacyjnych zaś (np. w „Pa-
noramie”) ukazują się reportaże na ten temat. 

Inny charakter mają uroczystości organizowane 13 lipca. W tym dniu tak-
że odbywa się uroczysta msza święta, jednak ma ona zdecydowanie bardziej 
prywatny charakter i gromadzi zdecydowanie mniej osób. Uczestniczą w niej 
głównie ocalali mieszkańcy wsi i ich rodziny. Nie przewiduje się ofi cjalnych 
przemówień czy składania kwiatów. Uroczystości mają swoją oprawę, np. mu-
zyczną, jednak jest ona skromniejsza – opracowują ją lokalne chóry, najczęściej 
chór z Suchedniowa.

Najważniejsze obchody rocznicowe związane z upamiętnieniem pacyfi -
kacji w Gębicach i Żuchowcu obecnie obchodzone są w najbliższą niedzielę 
po 24 maja. Rocznica przypadająca na 11 listopada łączona jest z obchodami 
Dnia Niepodległości. Uroczystości związane z wydarzeniami z 24 maja 1943 
roku gromadzą głównie mieszkańców wsi, często krewnych ofi ar pacyfi kacji, 
ale też przedstawicieli lokalnych władz i duchownych z pobliskiego Sanktu-
arium Matki Bożej Bolesnej Pani Świętokrzyskiej w Kałkowie-Godowie, leśni-
ków i strażaków. Obchody te mają miejsce nie przy grobach ofi ar6, ale w pierw-
szych jeszcze wojennych miejscach pochówku, będących miejscami rozstrzelań. 
Najważniejsze uroczystości odbywają się na skraju wsi Żuchowiec – jak gło-
si tablica – w miejscu zamordowania 27 mieszkańców miejscowości, przy po-
mniku powstałym w latach siedemdziesiątych XX wieku. Choć sam pomnik 
pierwotnie był klasycznym świeckim upamiętnieniem (podobnie jak pomnik 

5 W przeszłości w tym dniu miały miejsce także inne wydarzenia upamiętniające tragedię 
wsi. Przykładowo w 70 rocznicę pacyfi kacji zaprezentowano widowisko historyczne „W imię 
Boga, Honoru i Ojczyzny”, w którym udział brało kilka grup rekonstrukcyjnych (http://www.
pch24.pl/obchody-70--rocznicy-pacyfi kacji-michniowa,16267,i.html#ixzz3t4AfEnve).

6 Mogiła 95 osób pomordowanych mieszkańców Gębic, Żuchowca i Dołów Biskupich 
znajduje się na terenie cmentarza parafi alnego w Krynkach, kilkanaście kilometrów od tych 
miejscowości. 
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upamiętniający śmierć 52 mieszkańców Gębic), po 1989 roku zaopatrzono go 
także w symbole religijne: krzyże oraz fi gurę Matki Boskiej Bolesnej. Uroczy-
stości te, upamiętniające zarówno wydarzenia, jakie miały miejsce w Żuchowcu 
i w Gębicach, rozpoczynają się obecnie najczęściej przemową dyrektor szko-
ły z pobliskiego Godowa oraz opowieścią o wydarzeniach z 1943 roku (pro-
gramem artystycznym7; spektaklem słowno-muzycznym), którą przygotowują 
uczniowie. Poprzedzają one mszę świętą odprawianą w tym miejscu przez księ-
ży z pobliskiego sanktuarium. Po jej zakończeniu składane są wieńce na płycie 
pomnika przez kolejne delegacje. 

Upamiętnienia pacyfi kacji z 11 listopada 1943 roku mają już inny charakter. 
Pomniki w Żuchowcu i Gębicach są odwiedzane i porządkowane przez dzie-
ci z pobliskiej szkoły w Godowie w związku z przypadającym na 1 listopada 
Dniem Zmarłych8. Same uroczystości rocznicowe odbywają się jednak nie przy 
pomniku w Gębicach lub Żuchowcu, lecz w Sanktuarium w Kałkowie. To tu od-
prawiana jest msza w intencji ofi ar, a po niej składane są kwiaty i palone znicze 
przy pomniku zwieńczonym pietą i upamiętniającym między innymi ofi ary obu 
pacyfi kacji. Wspomnienie ofi ar pacyfi kacji z 11 listopada łączone jest przy tym 
(z racji daty) z obchodami Dnia Niepodległości. 

Jak pokazują te przykłady, pamięć o pacyfi kacjach w obu miejscach (Mich-
niowie i dawnym Żuchowcu oraz Gębicach) jest wciąż podtrzymywana i prze-
kazywana kolejnym pokoleniom. Wokół wspomnień o ofi arach wytworzyły 
się rytuały, które są kultywowane w ramach lokalnej społeczności. Co ważne, 
w obu wypadkach znajduje ona wsparcie w działaniach lokalnych władz, ale też 
ma charakter religijny. To właśnie msze rocznicowe jako klasyczna forma pod-
trzymywania pamięci o zmarłych, praktykowana też w innych miejscowościach 
świętokrzyskiego przez lata była tą formą ich upamiętniania, który pozwalał za-
chować pamięć o tragicznych wydarzeniach. Pamięć ta jest jednocześnie wyra-
żana publicznie, co pozwala jej przetrwać nie tylko w rodzinnych opowieściach, 
ale też dotrzeć do osób, które – za Hirsch – określić można jako „adoptowanych 
świadków” (Hirsch 2011: 29). 

Treści pamięci

W obu przypadkach pamiętany jest nie tylko fakt pacyfi kacji czy związane 
z nią daty, ale też wiele innych kwestii, które wiążą się z wydarzeniami z 1943 
roku. 

7 http://www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/starachowice/art/8827749,oddali-hold-
ofi arom-pacyfi kacji-z-1943-roku,id,t.html

8 https://pawlow.pl/pamietamy-o-zmarlych/
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Wielu rozmówców z obu miejsc, rozpoczynając opowieść o pacyfi kacjach 
przywołuje liczbę ofi ar. Z ich wypowiedzi wynika jednak, że ich celem jest nie 
tyle wskazanie na rozmiar tragedii, ile upamiętnienie rozstrzelanych i spalonych 
osób. Dużo ważniejsi niż liczby okazują się dla nich konkretni ludzie, znani im 
z imienia i nazwiska, często krewni lub dawni sąsiedzi; ich losy, a często też 
śmierć. To ich historie okazują się w tych opowieściach ważniejsze niż podsu-
mowania przedstawiane w formie liczb. 

Taka forma upamiętnienia ofi ar widoczna jest też na grobach, na których wy-
kuto imiona i nazwiska wszystkich znanych osób, którzy stracili życie w pacyfi -
kacjach (w Michniowie, na zbiorowym grobie; w Krynkach – miejscu pochów-
ku pomordowanych w Żuchowcu i Gębicach). Jeśli takiej informacji brakuje na 
monumentach, jest ona odczytywana w trakcie uroczystości rocznicowych (tak 
jak dzieje się to w Żuchowcu). O tym, że sama liczba zabitych nie jest najważ-
niejsza, świadczy też fakt, że w przypadku Żuchowca i Gębic obchody roczni-
cowe odbywają się nie w miejscu większych rozstrzelań, ale w miejscu pierw-
szej pacyfi kacji, która zniszczyła wieś. 

Kwestia rozmiarów pacyfi kacji wyrażona w liczbie ofi ar okazuje się nato-
miast istotna dla odgórnych upamiętnień. Takie informacje zamieszczono na ofi -
cjalnych pomnikach, jak choćby tych z Żuchowca i Gębic. Ta kwestia okazała 
się też istotna dla osób, które z racji wykonywanego zawodu zainteresowane są 
ustaleniem rozmiarów tragedii, np. pracowników muzeum w Michniowie. Wie-
lu z nich podkreśla przy tym, że liczba ofi ar jest niedoszacowana, a pierwotne 
ustalenia nie uwzględniały osób, które w obu omawianych tu miejscach znalazły 
się przypadkowo. Ten problem podkreślany jest też w okolicznościowych arty-
kułach. To w nich znaleźć można coraz większe liczby odnoszące się do zamor-
dowanych – ostatnio 136 osób9 lub 150 osób10. Także w materiałach naukowych 
i popularnonaukowych dotyczących Michniowa znaleźć można podobne infor-
macje. W najnowszych podkreśla się, że rozstrzelanych, zabitych lub spalonych 
było więcej niż 204 osób, których tożsamość ustalono po pacyfi kacjach. Te in-
formacje stanowią z kolei często podstawę porównań, szacunków i zbiorczych 
danych dotyczących ofi ar pacyfi kacji na wybranych obszarach. 

Nie mniej ważny okazuje się też sposób narracji o pacyfi kacjach. W przy-
padku odgórnych przekazów, opisy tragedii zdominowane są przez faktografi ę, 
często zaopatruje się je w odwołania do dokumentów czy ustaleń historyków. 
W przypadku przekazów lokalnych najważniejsze okazują się opowieści i hi-
storie związane z wydarzeniami w obu miejscach. Zarówno w Michniowie, jak 

9 http://www.echodnia.eu/swietokrzyskie/wiadomosci/starachowice/art/8051799,rocznica-
pacyfi kacji-gebic-i-zuchowca-zdjecia,id,t.html

10 http://starachowicki.eu/ps-80046-widzialem-dziadka-z-kula-w-glowie/
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i w Żuchowcu oraz Gębicach moi rozmówcy przywoływali te, które funkcjonują 
i są powtarzane wśród lokalnej społeczności. 

Najczęściej wspominano przy tym przykłady wyjątkowego bestialstwa nie-
mieckich oddziałów lub historie ocalenia z rozstrzelań. W Michniowie najczę-
ściej przywoływany był przykład kilkudniowego dziecka, które zginęło w cza-
sie pacyfi kacji 13 lipca. Jego śmierć stała się przykładem nie tylko okrucieństwa 
niemieckich oddziałów, ale też symbolem niewinności konkretnych ofi ar i bez-
sensu zbiorowej winy, jaka przypisana została mieszkańcom wsi. W tym kon-
tekście ważniejszym niż wypełnienie wymogu rzetelności przekazu okazuje się 
przywołanie wspomnienia znanej z imienia i nazwiska osoby. Jak zauważył je-
den z rozmówców:

…było 9-dniowe dziecko … bo jest parafi a we Wzdole Rządowym i pobiegli tam do 
Wzdołu i ochrzcili to dziecko i wrócili tutaj. Oczywiście zginęli wszyscy, to dziecko też. 
Czyli najmłodszy bandyta, według tych protokołów niemieckich, najmłodszy bandyta 
michniowski miał 9 dni. Chociaż, muszę to dodać, bo to jest wersja ofi cjalna, a nieofi cjal-
nie to powiem, że prawdopodobnie najmłodszy bandyta michniowki nie wiadomo, czy to 
była dziewczyna, czy chłopiec, urodził się godzinę, może pół godziny przed śmiercią. Jest 
takie... są ślady, wspomnienia takie, że pani Miazek (Miasek)11 była w zaawansowanej 
ciąży i urodziła. No i zginęła ona i to dziecko też. Tak że to tak nieofi cjalnie można byłoby 
powiedzieć. Ale ofi cjalnie to jest ten Stefanek Dąbrowa, który jest uznany za najmłodszego 
bandytę michniowskiego. [M,M,II, 100112]

Przykład Stefanka Dąbrowy jako najmłodszej, niewinnej ofi ary przywoły-
wany jest wielokrotnie zarówno w rozmowach z mieszkańcami wsi i okolic. 
Co ważne, jego historia stała się nie tylko lokalną opowieścią, ale też elemen-
tem ofi cjalnego przekazu, chętnie wplatanym nie tylko w faktografi czną war-
stwę narracji zawartą w opracowaniach i monografi ach (np. Kołomańska 2010), 
ale też przykładem przypominanym chętnie w trakcie ofi cjalnych uroczystości. 
Podobna opowieść nie stała się częścią narracji o doświadczeniach Żuchow-
ca i Gębic, choć tu także najmłodsze ofi ary były noworodkami. W rozmowach 
o pacyfi kacjach pojawiają się jednak dwie inne historie. Pierwsza miała miejsce 
24 maja i dotyczy historii Władysława Jeżewskiego, jedynego ocalałego z roz-
strzeliwań w tym dniu:

11 Takie nazwisko fi guruje na liście imiennej pacyfi kacji Michniowa (I nie widziałem ich… 
2013: 248).

12 Oznaczenia wywiadów. Pierwsza litera wskazuje na miejscowość, z którą rozmówca jest 
związany (M- Michniów, G-dzisiejszy Kałków- Godów, dawne Gębice lub Żuchowiec; kolejna 
litera to płeć lub płcie rozmówców – M – mężczyzna, K – kobieta; cyfra rzymska wskazuje na 
pokolenie, z którego pochodzi dana osoba: I – pokolenie świadków lub uczestników wydarzeń, 
II – pokolenie ich dzieci, III – pokolenie ich wnuków); cyfra arabska oznacza numer wywiadu).
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A opowiadał ten jeden [Jeżewski], co stamtąd uciekł.… To w ostatniej szóstce on był. 
Kazały mu oddać dowód, a on powiedział, że nie chciał – tak mówił on – że nie chciał od-
dać i jednemu oddał i – tak on mówił – że wpadł między nich i udało mu się uciec. To ten 
opowiadał, że Maciąga i Surmioka zabili… [G, M, I,1044]

Inna opowieść dotyczy pacyfi kacji z listopada tego samego roku:

Ale dwie stamtąd wyszły. A nie to że uciekły. Jak to mówią „niechcący”. Jak te strze-
lały to te upadły i leżały. Jedna to była z teściową, to teściową zabili a ona się uratowała. 
A druga była starsza znowu Orczykowa i miała różaniec na szyi i modliła się. No i podob-
nież przez kolczyk przeszła kula. [G, M, I,1044]

Obie historie były przywoływane przez kilku moich rozmówców. (Ostatnio 
zostały one też opisane w jednym z artykułów, które ukazały się w związku z te-
goroczną rocznicą13.) Można tu zaryzykować stwierdzenie, iż upowszechnienie 
się i wykrystalizowanie tego rodzaju opowieści wychodzących poza faktogra-
fi czną warstwę narracji (które za Janem Assmannem określić można jako ele-
ment kanonu) wskazuje na jego wyjątkowość. Sprawia też, że pamięć o tych 
konkretnych wydarzeniach z przeszłości jest inna od pozostałych, wyróżnia je 
spośród innych podobnych zdarzeń, pozwala spojrzeć na nie z perspektywy jed-
nostkowych historii, nie tylko zbiorowych doświadczeń.

Nie mniej ważne niż fakty czy wybrane opowieści są też w obu miejscach 
emocje, które łączą się ze wspominaniem pacyfi kacji. Często to właśnie one są 
istotną częścią opowieści. Mówią o nich nie tylko sami świadkowie wydarzeń, 
ale też ich dzieci:

Nie daj Boże Pani jak było to strach okropny. Każden dygotał. Tu się dygotało, płakało 
no ale się nic nie zrobiło. [G, K, I,1044]

Nie tylko te emocje z czasu pacyfi kacji zapamiętane zostały też przez kolej-
ne pokolenia. To one, zdaniem Hisrsch sprawiają, że w ramach wspólnoty funk-
cjonują treści nieobojętne, wciąż żywe, często bolesne lub z jakiegoś powodu 
szczególnie istotne (Hirsch 2011, 2008). Moi rozmówcy często odwoływali się 
właśnie do emocji, zarówno własnych, jak i tych obserwowanych u świadków 
i uczestników wydarzeń z 1943 roku, wspominających zmarłych, wciąż przeży-
wających żałobę i zmuszonych radzić sobie ze stratą. Jak zauważył jeden z roz-
mówców:

…my jako Michniowianie tacy rodowici, tak jak ja i mąż, z naszych rodzin dużo osób 
zginęło w czasie pacyfi kacji, no to zupełnie to inaczej przeżywamy, niż na pewno te osoby, 
które przybyły, no bo to jest… pamięta się, jak nam np. zginęła siostra z mężem i z dziec-
kiem, druga siostra, dwie siostry jeszcze oprócz tego oraz matka, więc ona to bardzo 

13 https://pawlow.pl/rocznica-mordu-mieszkancow-gebic-i-zuchowca/
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przeżywała i po prostu dokąd żyła, to 12-ty, 13-ty lipca to były dniem żałoby. Dużo modliła 
się zawsze, ubierała się na czarno. [M, K, II, 1027–1031] 

Emocje, które towarzyszyły tym wspomnieniom bywają też postrzegane 
jako przeszkoda stojąca na drodze międzypokoleniowego przekazu. Jak zauwa-
żyli ci sami rozmówcy:

…Ale nie chcieli, może nie chcieli mówić o tym, bo to bardzo przeżywali, rozczulali się, 
płakali. A teraz no to tak żałujemy, bo to… Moja matula moim tam dziewczynom trochę 
opowiadała, no ale to się wzruszała [M, KiM, II, 1027–1031]

Co istotne, opowieści o pacyfi kacjach budzą też silne emocje u słuchaczy 
z młodszych pokoleń i to właśnie poprzez nie podejmowane są próby zrozumie-
nia poprzedników, ich doświadczeń. Wielu z przedstawicieli kolejnych genera-
cji stara się odtworzyć atmosferę, wczuć w sytuację ofi ar i świadków i z 1943 
roku, a także na podstawie wiedzy post factum analizować możliwe, alternatyw-
ne scenariusze. 

Ja pamiętam, że, człowiek nie nagrał ani nie spisał tego, co słyszał, bo rozmawiałam 
z panią już wtedy w podeszłym wieku, z Michniowa, naocznego świadka tych wydarzeń, 
opowiadała, jak leżała gdzieś w ziemniakach cała, chyba 48 godzin jak płonął ten… Jaka 
to była straszna sytuacja. No i nie przyszło człowiekowi, żeby… Opowiadała, opowiadała, 
tak. Ale niewiele z tego pamiętam, no niestety. Niewiele z tego pamiętam. Wiem tylko, że 
to nie ona jedna, to dużo miało żal właśnie do partyzantów za to, że wiedzieli. Nie ostrze-
gli. Mogło zginąć dużo mniej, czy w ogóle mogli się wyprowadzić wszyscy. Co prawda nie 
wiem, co by wtedy Niemcy, jak to takie rozwścieczone było… [M, K, II, 1014]

Wspominanie przez pryzmat własnych przemyśleń i emocji lub odwoływa-
nie się do emocji słuchaczy okazuje się też skuteczną strategią na zachowanie 
w pamięci kolejnych pokoleń wybranych wydarzeń z przeszłości. Jak zauważył 
jeden z wnuków ocalałych Michniowian:

…był bardzo zainteresowany jak słuchał, jak mama opowiadała o tych małych dzie-
ciach, bo my w tej chwili też mamy takie małe dziecko… popatrz – mówię, im – nie było 
litości. Chociaż też opowiadają, że był wśród tych Niemców jeden, który też parę osób 
uratował. Nie wiem, czy się też spotkała pani… [M, M, III, 1022–1024]

Odwołując się do ustaleń Hirsch można więc powiedzieć, że doświadczenia 
pacyfi kacji wciąż odbierane jest bardzo emocjonalnie. Jest nie tylko formą wie-
dzy o przeszłości, ale także istotnie angażuje uczucia i tak jest przekazywana 
kolejnym generacjom. Nie tylko jednak powraca w postaci „inwestycji wyobra-
żeń, różnego rodzaju projekcji czy twórczości artystycznej” (Hirsch 2011: 29). 
Odwołania do emocji kolejnych pokoleń, ich doświadczeń i ich uczuć, niekiedy 
przez pryzmat wyobrażonych, potencjalnych sytuacji, stają się także sposobem 
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na podtrzymanie międzypokoleniowej transmisji pamięci o ważnych, wybra-
nych wydarzeniach z przeszłości. 

Przekaz pamięci i jego zmienność w czasie

Jak zauważają rozmówcy, o pacyfi kacjach mówiło się w ich domach i wśród 
sąsiadów, jednak przekaz ten na przestrzeni lat zmieniał się. Zmiany te dotyczy-
ły zarówno swobody opowiadania, jak i oceny uczestników wydarzeń. 

Mieszkańcy Michniowa podkreślają, że w czasie wojny niechętnie rozma-
wiano o pacyfi kacjach głównie ze względu na konfl ikty i walki między ugrupo-
waniami powstańczymi, ale też samą sytuację polityczną.

…tu były wszystkie, wszystkie, to bardzo się tak mieszało i tak, jedni drugich się bali, 
tu było też… bo to… Armia Krajowa z Armią Ludową potem zaczęli ze sobą walczyć… 
Bataliony Chłopskie, tak, to się wszystko przekształcało, cała polityka… [ M, K, II, 1014]

Sam stosunek do partyzantów był jednak pozytywny. 

…bo to była wieś partyzantów i oni tam w lesie [stacjonowali – przyp. MK]. Sąsiady, 
nie sąsiady, to wszystko żyli ci partyzanci, ale ludzie wszyscy… [M, K, I,1011–1013]

O innej przeszkodzie nie wspominają natomiast mieszkańcy Żuchowca 
i Gębic. Podkreślają, że w czasie wojny, zwłaszcza po prowokacji niemieckich 
władz bardzo ostrożnie rozmawiało się o pacyfi kacjach z obawy o kolejne re-
presje. Dodać też należy, że stosunek do partyzantów był tu często ambiwalent-
ny. Z jednej strony mieszkańcy wsi pomagali im, wiedzieli np. gdzie stacjonu-
ją; z drugiej strony jednak często się ich obawiano. Zaznaczyć należy, że sami 
mieszkańcy często nie wiedzieli, do jakiej formacji należą odwiedzający ich 
partyzanci14, choć orientowali się, kim są te osoby. Często też mieli wątpliwości 
co do tego, czy faktycznie są to ludzie związani z państwem podziemnym15. Jak 
zauważyli rozmówcy, zapytani, czy wieś pomagała partyzantom:

Nie wszyscy, ale byli tacy co należały do tych partyzantów. A i złodziejami, co ukraść 
coś.. Kawalery jeden z drugim to były one partyzantami a i złodziejami!…one sypiali u nas 

14 Przez wiele lat ofi cjalnie mówiono nie o AK, ale o Gwardii Ludowej, ale też o Batalionach 
Chłopskich. Ta ostatnia formacja upamiętniona jest też na tablicy widniejącej pod pietą w Kał-
kowie, obok której umieszczono pamiątkowy kamień i tablicę upamiętniającą pomordowanych 
w Gębicach i Żuchowcu. Tablica ta zawiera następującą informację: „Pamięci 104 Polaków po-
ległych w pacyfi kacji wsi Żuchowiec i Gębice 24 maja i 11 listopada 1943 roku. Hołd składają 
żywi. 11 listopada 1984 r.”.

15 Także dziś, na podstawie innych źródeł trudno ustalić, kim byli wszyscy partyzanci od-
wiedzający wieś i mający tu swoje kontakty (Domański i Jankowski 2011).
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na oborze, a my wiedzieli? Nie wiedzieli! A ino weszły i mamie kazały kurę zabić i rosołu 
nagotować. … I zapowiadał, żeby nie gadać nic. To my nie gadali, bo się bali. [G, K, I, 
1044]

Po wojnie ta sytuacja uległa zasadniczej zmianie. Mając pewność, że ich roz-
mowy nie będą wykorzystane przez prowokatorów, a podobne „spalenia” się nie 
powtórzą, mieszkańcy obu wsi często i chętnie rozmawiali ze sobą o tym, co się 
wydarzyło zaledwie kilka lat wcześniej:

Pewnie, że rozmawiały. Tak, można już było przecież. I gadało się. No to już nie było 
tych chłopów ze wsi, żeby skarżyć, gadać do Niemców, już było pusto. Bo już były same 
baby. [G, K, I, 1044]

To właśnie przy takich okazjach najczęściej opowiadano sobie o losach są-
siadów czy tragediach, jakie spotkały poszczególne rodziny. Wiedza o wyda-
rzeniach z 1943 roku w obu przypadkach długo przekazywana była w trakcie 
codziennych rozmów, wśród dorosłych. Młodsze pokolenia mogły się o nich 
dowiedzieć przysłuchując się rozmowom starszych. Co istotne, młodsi w trak-
cie takich spotkań najczęściej poznawali tragiczne losy wsi i własnych rodzin. 
Sami świadkowie wydarzeń niechętnie opowiadali o nich bezpośrednio swoim 
dzieciom, w najbliższym, rodzinnym gronie. Obwiając się represji wobec osób 
związanych  z AK, woleli milczeć. 

Z rodzicami, ja wiem… człowiek był młody, nie chcieli… do pewnego okresu czasu nie 
chcieli mówić o tym, bo wiadomo, jak tutaj Armia Krajowa działa, to były różne represje. 
[M, K, II,1027–1031]

Dopiero w kolejnych latach opowieści o pacyfi kacjach przekazywane były 
młodszym pokoleniom, już wnuków i prawnuków. Jak zauważyła mieszkanka 
Michniowa:

W podstawówce, jeszcze babcia żyła, przepraszam taty mama właśnie, bo rodzice mamy 
wcześnie zmarli, to jak z moją klasą byliśmy na wycieczce takiej, to byliśmy u babci i bab-
cia pokazała tym moim kolegom, koleżankom co się wydarzyło. [M, K, III, 1027–1031]

Mieszkanka dzisiejszego Godowa z kolei stwierdziła:

„…babcie też dużo wspominały. Mówiło się o tym w domu, zwłaszcza teraz przy okazji 
listopada, gdy jest zimniej, gdy jest więcej czasu” [notatki, G, K, III, p2 s. K]

„Mówiły o Godowie-Żuchowcu – o odwecie Niemców, że partyzantka ostrzelała sa-
mochód, a potem przyszli Niemcy i kazali wykopać dół i zabrali samych mężczyzn i nie 
patrzyli czy młody czy stary. Nawet takiego 14 letniego... Trzy razy Niemcy przychodzili 
i mścili się za ostrzelanie samochodu, zerwanie linii telefonicznych” [notatki, G, K, III, 
p1 s. K]
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Ten temat poruszany był nie tylko w gronie rodzinnym, ale też tak jak wcze-
śniej wśród sąsiadów, a wiedza o tragicznych wydarzeniach przekazywana była 
w trakcie codziennych spotkań. Jak zauważył jeden z mieszkańców miejscowo-
ści położonej w pobliżu Michniowa:

…nie ma tak jak kiedyś, że wszyscy wieczorami wychodzili przed dom na ławeczki. 
Teraz już tego nie ma, ja jeszcze to pamiętam wcześniej, jak była tylko jedynka i dwójka, 
czasami wcale, bo kolega wyłączył w okularach, to cała ta wieś się spotykała. [M, M, III, 
1022–1024]

Tu warto podkreślić, że pokolenie dzieci w wielu wypadkach dopiero po la-
tach szuka informacji o wydarzeniach z przeszłości. Jak zauważyły osoby będą-
ce dziećmi ocalałych z pacyfi kacji Michniowian: 

To znaczy w takich rozmowach ze starszymi osobami, to znaczy to pokolenie nasze, to 
dużo rozmawiamy. No wcześniej żałujemy, że tak dużo nie rozmawialiśmy na ten temat… 
Z rodzicami… [M, K, II, 1027–1031]

Te fl uktuacje zainteresowania przeszłością potwierdzają tezę Jana Assmanna 
dotyczącą intensyfi kacji pamięci o ważnych wydarzeniach w okresie, gdy od-
chodzi pokolenie ich świadków i uczestników (Assmann 2008). Choć Assmann 
swoje uwagi odnosił do pamięci rozpatrywanej na płaszczyźnie narodowej lub 
państwowej, w tym wypadku jego teza potwierdza istnienie tego zjawiska także 
na poziomie lokalnym. 

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na przekaz ofi cjalny, zwłaszcza tre-
ści przekazywane przez szkołę i te poznawane w trakcie uroczystości roczni-
cowych. Ich krzyżowanie się pozwalało wpisać wiedzę o lokalnej przeszłości 
w ramy wiedzy historycznej. W obu miejscach osoby z pokoleń urodzonych 
w czasach PRL, których edukacja przypadła na ten okres wspominają, że cza-
sy II wojny światowej, w tym pacyfi kacje przypominane były bardzo często 
w przestrzeni ofi cjalnej, a temat był istotnym elementem szkolnej wiedzy, na 
którego przyswojenie kładziono duży nacisk. Jak zauważył jeden z rozmówców 
biorących udział w uroczystościach upamiętniających pacyfi kacje w Gębicach 
i Żuchowcu:

Kiedyś jeszcze za czasów mojej młodości … duży nacisk się kładło na to. Wtedy ta pol-
ska rola w okresie II wojny światowej była bardzo eksponowana. To pewnie było związane 
i z polityką, ale jednak było to eksponowane, wiele mówiło się i o pacyfi kacjach. Mniej się 
mówiło o zbrodni katyńskiej, ale więcej o pacyfi kacjach niemieckich. Ale się mówiło. [G, 
M, II, 1047]

W tym przypadku zmiana ustrojowa sprawiła, że pamięć o samych pacyfi ka-
cjach uległa znacznej dewaluacji. Jak zauważył jeden z rozmówców, opowiada-
jący o zmianach, jakie zaszły kilka lat wcześniej:
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– Same te pomniki to były w latach 70. albo wcześniej wybudowane. I przez lata, tak 
początek lat 90. Do 2000 nie bardzo miał się kto tym zająć. I my tak to zaczęliśmy robić 
tak w 2000. 

– Dlaczego tak się działo ?
– Nie wiem. Nie było zainteresowania. One tak były bo były, ale nie było jakichś uro-

czystości tam na miejscu. Ani nic. Nie żeby były jakoś tak bardzo zaniedbane, ale jakoś 
nikt się do tego nie przykładał. [G, M, II, 1047]

Tutaj impulsem do powrotu do zorganizowanych upamiętnień pacyfi kacji 
okazała się jedna z rocznic. Jak wskazują rozmówcy z tych okolic, inicjatorem 
uroczystych obchodów był kustosz Sanktuarium w Kałkowie-Godowie, a jego 
następca kultywuje ten zwyczaj. W same obchody od dłuższego czasu zaan-
gażowana jest też pobliska szkoła podstawowa w Godowie, której nauczyciele 
i uczniowie przygotowują co roku akademię (nazywaną też programem arty-
stycznym), a także gmina, która fi nansowo wspiera uroczystości i dba o remon-
ty na miejscu. W uroczystości angażują się też leśnicy, których przedstawiciele 
biorą w nich udział (pacyfi kacja z 11 listopada miała miejsce na terenie leśni-
czówki, a leśniczy zaangażowany był w działalność podziemia w czasie okupa-
cji). W trakcie kolejnych lat wypracowano już ramy uroczystości, dzięki czemu 
co roku mają one podobny przebieg. Jak zauważyła jedna z osób zaangażowa-
nych w uroczystości:

Różna jest kolejność, ale najpierw uroczysta akademia, potem nabożeństwo i same 
władze gminy mają swoje wystąpienia. [G, K, III, 1040]

Szkoła dba też o utrzymanie w porządku miejsc pamięci, które oznaczone są 
kamiennymi monumentami. To dyrektor szkoły inicjuje i jest odpowiedzialny 
za przebieg uroczystości. W ostatnich latach gromadzą one coraz więcej osób, 
a program jest rozbudowywany. Przykładem mogą być tu ostatnie uroczystości, 
podczas których część artystyczna została poszerzona o występ zespołu ze Sta-
rachowic16.

Zmiana ustrojowa miała też wpływ na sposób, w jaki upamiętniana była pa-
cyfi kacja Michniowa. W przeciwieństwie jednak do Godowa, tu pamięć przed 
1989 rokiem kultywowana była przede wszystkim w gronie lokalnej społeczno-
ści, najpierw bez ofi cjalnego wsparcia szkoły. Jak zauważył jeden z mieszkań-
ców pobliskiego Wzdołu:

Nie pamiętam, przynajmniej nie kojarzę. I nigdy będąc 1-8 klasa, nigdy nie byłem 
na Michniowie. …Z wycieczką szkolną jako taką nigdy nie byłem na Michniowie. …Ale 
naprawdę widzi pani, nie zwróciłem na to uwagi. …nie pamiętam, nie kojarzę żadnego 
gdzieś tam wyjścia do Michniowa ani żadnej akademii upamiętniającej to wydarzenie. 

16 http://spgodow.edupage.org/news/#229
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Może dlatego, że to są też wakacje, prawda. Ale wypadałoby po wakacjach we wrześniu 
czy tam… [M, M, III, 1022–1024]

Z kolei inna osoba, odwołując się do swoich doświadczeń dodaje:

My jako szkoła staramy się brać udział, no w większym, czy mniejszym [stopniu 
– przyp. MK], mamy ten sztandar, w związku z czym już od 20 lat ten poczet sztandarowy 
zawsze jest, ale to wcale nie tak łatwo jest zorganizować grupę młodzieży, która by w wa-
kacje [uczestniczyła w uroczystościach – przyp. MK][M, M, II, 1018]

W wypadku Michniowa zaangażowanie ze strony szkoły w pamięć o pa-
cyfi kacjach przejawia się (tak jak w Godowie) także porządkowaniem grobów 
z okazji 1 listopada (i nie tylko) czy składaniem kwiatów w miejscu pochówku 
ofi ar. Uczniowie z Michniowa uczestniczą też w wydarzeniach organizowanych 
przez Mauzoleum. Tu warto zaznaczyć, że o ile w przypadku Michniowa obie 
pacyfi kacje rozpatrywane są łącznie, o tyle pacyfi kacje w Żuchowcu i Gębicach 
z maja i listopada wspominane są jako oddzielne wydarzenia. Jak zauważyła 
jedna z rozmówczyń:

Czy to Pani powiedzieć …bo nie wiem bo to było i w maju i było to w listopadzie… To 
trzeba by to osobno i to osobno... …no bo to kawał [czasu – przyp. MK] A na jesieni też 
było niedobrze. No my się jakoś ostali. [G, K, I, 1046]

Ta odległość w czasie okazuje się istotna też z innego powodu. Okazuje się 
mianowicie, iż łączenie wspomnienia lokalnego wydarzenia ze wspomnieniem 
wyrażanym w ramach ofi cjalnych uroczystości może istotnie wpływać na to 
pierwsze. Przykładem mogą być tu obchody jesiennej pacyfi kacji w Gębicach, 
przypadające na 11 listopada, a ze względu na datę łączone z obchodami Dnia 
Niepodległości. Taki właśnie wyraz mają uroczystości rocznicowe związane 
z pacyfi kacją z 11 listopada. Msza z tej okazji odprawiana jest nie w miejscach 
straceń, ale w pobliskim Sanktuarium Matki Bożej, Bolesnej Królowej Polski,
Pani Ziemi Świętokrzyskiej w Kałkowie – Godowie. Wydaje się to mieć zna-
czący wpływ na interpretację tej pacyfi kacji. Samo sanktuarium „powstałe jako 
odpowiedź na ogłoszenie stanu wojennego w Polsce 13 grudnia 1981 roku”17 
przedstawiane jest jako „wotum dziękczynne Narodu Polskiego za ocalenie od 
ateizmu w czasach niewoli komunistycznej”. Co tydzień odprawiane są tu msze 
za Ojczyznę, a na terenie otaczającym kościół znajdują się liczne monumenty 
ukazujące wizję związków polskiej historii i katolicyzmu18. Msza za zmarłych 

17 http://www.kalkow.com.pl/Historia.php
18 „Na terenie sanktuarium znajduje się Golgota -Martyrologium Narodu Polskiego. Golgota 

została zaprojektowana jako 12 stacja Drogi Krzyżowej. Miała upamiętnić męczeńską ofi arę Po-
laków dawnych i współczesnych, być świadectwem, że Polska była wierna Krzyżowi i Ewan-
gelii. We wnętrzu Golgoty została zapisana najnowsza historia Polski, zamknięta w obrazach 
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jest też odprawiana w Krynkach, gdzie przeniesiono po wojnie ciała pomordo-
wanych, jednak to pobliski Kałków najczęściej wskazywany jest jako miejsce 
uroczystości rocznicowych. Być może to jest podstawą konstatacji, jakie zna-
leźć można w lokalnej prasie:

…Po pierwszym akcie zbrodni z 24 maja 1943 roku, nastąpił drugi – dokonany w 25. 
rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości, 11 listopada 1943 roku. Wybór tej daty 
przez hitlerowców nie był zapewne przypadkowy i miał swoją symboliczną wymowę. Nie-
mieccy oprawcy spalili wtedy zabudowania, które ocalały z pierwszej – majowej – pacyfi -
kacji. Zamordowano 27 osób, w tym 10 kobiet i ośmioro dzieci. 

Pamiętajmy o tych, którzy w dniu 25. rocznicy Narodowego Święta Niepodległości po-
nieśli ofi arę najwyższą i oddali daninę krwi za swoją Ojczyznę19.

Takie sformułowania potwierdzają, że przekaz odgórny rozumiany tu zarów-
no jako ustalenia historyków, ale też jako wizja przeszłości państwowej i na-
rodowej upowszechniana poprzez system edukacji, różnego rodzaju publikacje 
naukowe i popularyzatorskie czy środki masowego przekazu (Assmann 2015); 
może mieć istotny wpływ nie tylko na to co, ale też jak i dlaczego pamięta 
się na poziomie lokalnym (Kurczewska 2003, 2008). Tym samym ogólny ob-
raz przeszłości nakładać się może na pamięć lokalną, kształtowaną oddolnie 
i – co najważniejsze – uzupełniać i dostarczać interpretacji przeszłości, ważnych 
dla wypracowania spójnej, całościowej (odgórnej i oddolnej) wizji przeszłości 
przejmowanej przez kolejne pokolenia i przekazywanej dalej w ramach lokalnej 
społeczności. 

W tym kontekście istotne okazują się różnice związane z zainteresowa-
niem twórców odgórnych przekazów zilustrowanych wybranymi przykładami. 
Jak już wspomniałam na początku, pacyfi kacja Michniowa skupia uwagę hi-
storyków, muzealników i innych „strażników pamięci” jako przykład zbrodni 
popełnianych w polskich wsiach w czasie wojny. Przykłady Gębic i Żuchow-
ca w opracowaniach dotyczących zbrodni wojennych wspominane są natomiast 
stosunkowo rzadko. Jeśli już dwie ostatnie miejscowości są wymieniane, ich 
nazwy padają najczęściej jako przykłady szeregu pacyfi kacji dokonywanych 
w czasie wojny na polskich wsiach lub w samym województwie świętokrzy-
skim (Domański i Jankowski 2011). (Autorzy publikacji na ten temat często 
mylnie podają przy tym nazwę obu miejscowości lub wskazując tylko na jedną 
z nich, myląc Żuchowiec z Żochowcem lub Żuchowicami). Także samo wspo-
minanie i upamiętnianie wydarzeń z 1943 roku ma charakter lokalny, swoim 
zasięgiem obejmując najbliższe miejscowości. Rocznice mordów w Gębicach 

zdarzeniach, historia cierpienia, walki i śmierci, historia polskiej duszy” (http://www.kalkow.
com.pl/view1.php?MMcat=g&MMarg=0).

19 http://www.starachowicka.pl/artykul/16851-w-holdzie-ofi arom-zbrodni-wojennej.html
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i Żuchowcu wspominane są najczęściej w lokalnej prasie lub czasopismach wy-
dawanych przez gminę Pawłów, do której przynależą obie wsie („Kronika Paw-
łowska”), sporadycznie znajdując odzwierciedlenie w pojedynczych artykułach 
prasowych lub zbiorowych publikacjach zawierających relacje świadków (Dur-
lej i Gmitruk red. 2012). Ma to zasadniczy wpływ na to, jakie materiały będą 
stanowiły zasób, do którego odwoływać się będą mogły kolejne pokolenia, jak 
dalece będzie on bogaty, zróżnicowany, ciekawy, ale też wartościowy dla badań 
historycznych w ich tradycyjnym rozumieniu. 

Dla międzypokoleniowej transmisji pamięci istotnym okazuje się czas zbie-
rania kluczowych przekazów dotyczących przeszłości, zwłaszcza najbardziej 
wiarygodnych relacji świadków, najważniejszych treści, jakie go wypełniają. 
Ważny jest też kontekst, w jakim zostały one sformułowane. W przeciwieństwie 
do pacyfi kacji w tych dwóch miejscowości, pacyfi kacja Michniowa zwłaszcza 
w ostatnich latach doczekała się wielu opracowań, a relacje świadków były wie-
lokrotnie publikowane w różnej formie. Co ważne, ofi cjalny przekaz20 dotyczą-
cy wydarzeń z 1943 roku w tej wsi zmieniał się na przestrzeni lat, a zawarte 
w nim treści i oceny zależne były przede wszystkim od sytuacji politycznej. Po 
II wojnie światowej o Michniowie zasadniczo nie wspominano, co dziś wiązane 
jest przede wszystkim z przynależnością wielu mieszkańców do AK i wspar-
ciem, jakiego wieś udzielała partyzantom (Kaczanowski 2013: 165). Historia 
miejscowości pojawiła się w ofi cjalnym dyskursie, gdy zainteresowały się nią 
organizacje kombatanckie i turystyczne w latach sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych. Dopiero w 1968 roku przeprowadzono wizję lokalną w tej miejsco-
wości, a Rada Państwa w 1977 roku przyznała wsi Krzyż Grunwaldu III kla-
sy. Choć pojedyncze opracowania pojawiały się już w latach osiemdziesiątych 
(Kaczanowski 1980), większość publikacji dotyczących pacyfi kacji Michniowa 
pochodzi sprzed kilku lub kilkunastu lat, prezentując spójny i ustalony, odgórny 
przekaz wiedzy i interpretacji o przeszłości. Przedstawiona w tej formie wizja 
pacyfi kacji Michniowa wsparta jest przekazem formułowanym przez Muzeum 
Martyrologii Wsi Polskich: poczynając od prezentowanej obecnie ekspozycji, 
zawartości stron internetowych muzeum, lekcji muzealnych, obchody rocznico-
wych, a kończąc na sposobie zagospodarowania terenu wokół grobu pomordo-
wanych Michniowian czy samej formie budowanego muzeum. Obecnie historia 
wsi wykorzystywana jest jako punkt wyjścia do szerszej narracji, dotyczącej 
przeszłości narodowej. Jaki ma to wpływ na międzypokoleniową transmisję pa-
mięci oraz przekaz, jaki ta pamięć w sobie niesie?

20 Kwestie dotyczące odgórnej i oddolnej pamięci o pacyfi kacjach w Michniowie poruszam 
w zgłoszonym do książki „Zmiany kulturowe we współczesnej Polsce (koncepcje teoretyczne, 
wielkie i małe diagnozy)” w artykule pt. „Pamięć społeczności lokalnej w jej publicznej i pry-
watnej odsłonie. Przykład Michniowa”.
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Najmłodsze pokolenia wobec przeszłości 

Zarówno w Michniowie, jak i Gębicach oraz Żuchowcu bardzo często moż-
na spotkać się ze stwierdzeniami, że dzisiejsza młodzież nie interesuje się prze-
szłością. Przyczyn takiego stanu rzeczy rozmówcy upatrują w wielu czynnikach. 
Najczęściej jednak wskazywane są zmiany w stylach życia. 

W tej chwili wszyscy żyją gdzieś szybciutko swoimi problemami. Dawniej to wyglądało 
inaczej, ponieważ znali tylko… nie było tych kolorowych przedmiotów, to starsze pokole-
nie nie wiedziało co się dzieje 200, 300 km jak nie było jeszcze… prawda? Oni się zajmo-
wali tym, co się dzieje tu, na swoim terenie. Natomiast teraz to każdy włącza i kliknie tam 
i wejdzie na tą górę… [M, M, III, 1022]

Istotny okazuje się też sam upływ czasu:

…bo starsi już… jeszcze jakąś pamięć o tym mają, w sensie takim, że czy to z przekazów 
ustnych, czy to z różnych prawda jakiś takich scen życiowych swoich najbliższych, opowia-
dań… to było trochę inne pokolenie i życie toczyło się trochę inaczej. Dzisiaj w tym pędzie 
mi się wydaje, że warto, żeby to od najmłodszego pokolenia było wszczepione, bo to będzie 
owocować. I myślę, że dla każdego, ale z naciskiem właśnie by trzeba kłaść na młodzież, wła-
śnie to młode pokolenie, dla którego wojna dziś to jest opowiadanie. [M, M, II, 1005–1008]

Jako zagrożenie dla pamięci o przeszłości postrzegany jest nie tylko sam 
upływ czasu, ale też obserwowana niechęć młodych osób do angażowania się 
we wspólne przedsięwzięcia i zorganizowaną działalność. Dotyczy to zwłaszcza 
organizacji skupiających młodzież, takich jak harcerstwo, postrzeganych jako 
te, które w przeszłości dbały o przekaz pamięci. Ta forma uczestnictwa w życiu 
społecznym, zdaniem wielu rozmówców zanika i jest to nie tylko problem lokal-
ny. Jak zauważył jeden z rozmówców z dzisiejszego Godowa:

Powiem szczerze, że kiedyś, gdy bardziej prężnie działała organizacja harcerska, to 
odbywało się to bardziej prężnie, no a teraz odległość od tych szkół też jest duża, dlatego 
wiem, ze dzieci z Dołów Biskupich rzadziej odwiedzają te miejsca. [G, K, III, 1040] 

Inny z kolei wypowiadając się na temat uczestnictwa harcerzy w obchodach 
rocznicowych pacyfi kacji z 24 maja zauważa:

…ruch harcerski to mało funkcjonuje w tej chwili. Ani ZHP ani ZHR, chyba to nie, 
generalnie nie jest tylko nasz problem, ale generalnie problem młodych ludzi także w mia-
stach, że niechcą się zrzeszać. …ale młodzież nie angażuje się w te rzeczy. Ruch harcerski, 
w którym ja byłem aktywnym uczestnikiem, ale … ja nie widuję tych harcerzy … oj od wie-
lu lat nie widziałem nikogo. [G, M, III, 1047]

Przeszkodą okazują się też inne kwestie. Jak zauważył jeden z rozmówców 
z Michniowa:
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…Ale to wcale nie tak łatwo jest zorganizować grupę młodzieży, która by w wakacje, 
bo to są i wyjazdy i takie różne rzeczy, zresztą nie każdy tam może stanąć ze względu na 
stan zdrowia. [M, M, II, 1018]

Zarówno rozmówcy z Godowa, jak i Michniowa odwołując się do swoich 
obserwacji z obchodów kolejnych rocznic podkreślali, że młodzi ludzie, jeśli nie 
są zaangażowani przez szkołę, niechętnie biorą udział w tego rodzaju przedsię-
wzięciach. Dla świadków wydarzeń i ich dzieci (rzadziej wnuków) jest to nie 
tylko najbardziej widoczna forma kultywowania wspomnień o przeszłości, ale 
też manifestacja chęci podtrzymania pamięci o lokalnej przeszłości. Jak zauwa-
żyła jedna z mieszkanek dzisiejszego Godowa: 

Teraz my nie chodzimy, a młodzi tam nie uważają. Były to były, a nie ma to nie ma i ko-
niec. A nawet kupić tam świeczkę wieniec postawić to już ich nie obchodzi. I zawsze ludzie 
te starsze zbierają i odprawią tę mszę… W Krynkach i Kałkowie. [G, K, I,1046]

Przyczyna braku wiedzy o przeszłości wśród najmłodszych pokoleń, a raczej 
niechęć do manifestowania pamięci o niej upatrywana też bywa w sposobie wy-
chowania młodych pokoleń. Jeden z rozmówców stwierdził wręcz:

Gdyby rodzice poświęcili połowę czasu na rozmowy o przeszłości, na rozmowy o pa-
triotyzmie, połowę tego czasu, który poświęcili na robienie tych strojów halloweenowych, 
na strojenie tych dyń, to byłoby dobrze. No kiedyś tak nie było. No ale takie czasy są. [G, 
M, III, 1047]

Niezależnie od tych poglądów w trakcie większości rozmów ich uczestnicy 
z obu przywoływanych tu miejsc zgadzają się ze stwierdzeniem, że historie ich 
miejscowości są jednak znane najmłodszym pokoleniom. 

… ja myślę, że… no trudno mi powiedzieć, ale całe środowisko zna tą historię i… ra-
czej wszyscy wiedzą co jest, nawet te małe dzieci, to one po prostu są, mają pewne infor-
macje, jedni mają większe, drudzy mniejszy zasób, ale pewne informacje mają. [M, M, II, 
1018]

Tu warto zauważyć, że nie tylko rozmowy, uczestnictwo w uroczysto-
ściach rocznicowych, ale też inne formy przekazu wiedzy o przeszłości peł-
nić mogą istotną rolę w międzypokoleniowej transmisji pamięci. Przykładem 
może być tu choćby „Pieśń o Michniowie” nieznanego autora. Pieśń ta po-
wstała jeszcze w czasie wojny, krótko po samych wydarzeniach (Kaczanow-
ski 2013: 153). Choć w jednej z wersji, już w pierwszych słowach nawiązuje 
do Katynia21 i walk partyzanckich, tym samym wpisuje wydarzenia z 12 i 13 

21 Michniowie, Michniowie, Katyń stał się Tobie… https://www.youtube.com/watch?v= 
MO6cM4X4znQ 
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lipca w kontekst ofi cjalnych przekazów historycznych, sama treść pieśni mówi 
przede wszystkim o doświadczeniach Michniowian i o spustoszeniu wsi (treść 
za: Kaczanowski 2013: 153)22. Porównania z innymi utworami dotyczącymi 
Michniowa, tworzonymi przez żołnierzy wskazują, że to właśnie ta pieśń re-
prezentuje odczucia ocalałych mieszkańców i jest swoista relacją z tego, co 
stało się w świętokrzyskiej miejscowości. To ona też – jak wynika z wywiadów 
– była najbardziej znana i popularna. Co ważne, był to przekaz, który obok in-
nych utworów takich jak np. wiersze, funkcjonował na poły ofi cjalnie i głównie 
w środowisku lokalnym. Obecnie wciąż jest to forma transmisji pamięci o tra-
gedii z czasów wojny: 

…mam taką małą siostrzenicę, taka pieśń o Michniowie, moja siostra jest taka dosyć 
uczuciowa babcia tej małej, nauczyła ją. I ten mały szkrab potrafi  śpiewać. Ma w tej chwili 
chyba 4-ty rok. [M, M, II, 1005–1008]

Podobna pieśń nie jest znana wśród mieszkańców Żuchowca i Gębic, choć 
wierszowany przekaz zawierający historię obu wsi znalazł się na tablicach za-
wieszonych na ścianach jednej z kaplic w Sanktuarium w Kałkowie – Godowie. 
O jego istnieniu wie jednak niewiele osób. Zapewne to właśnie brak takiego 
powszechnie znanego nośnika pamięci sprawia, że podczas uroczystości roczni-
cowych przy pomniku w Żuchowcu recytowane są wiersze znanych poetów, na-
wiązujące w swojej tematyce do doświadczeń wsi. Dotyczą one czasów wojny, 
ale też wydarzeń takich jak te w Katyniu, czy wagi historii narodowej. Niektóre 
z nich w treści dostosowywane są do obchodów rocznicowych23. 

Wiele osób wskazuje też rolę szkoły jako instytucji, która powinna zająć się 
upamiętnianiem przeszłości i zachęcić młodzież do poznania lokalnej historii. 
Takie działania są też widoczne i doceniane wśród lokalnej społeczności. 

No ja wiem, na ile się interesują na co dzień, no wywiady jeszcze z ludźmi robili… no 
mieli zadane, ale myślę, że to zawsze coś z tego zostaje. [M, K, II, 1014]

…taki fajny fi lm nagrali, też mi niespodziankę zrobili. Teraz dzieci w drugiej, trzeciej 
klasie, piszą takie, znaczy robią projekty grupowy i m.in. to i był bardzo zainteresowany 
jak słuchał [M, M, III, 1022–1024]

Dla wielu osób istotne jest też to, by upamiętnienie przeszłości było atrak-
cyjne dla przedstawicieli najmłodszych pokoleń. To zaś oznacza, że całe przed-
sięwzięcie nawet jeśli w formie bardzo przypomina tradycyjne upamiętnienia, 

22 Tu zaznaczyć należy, iż pieśń o Michniowie jest też wykonywana obecnie, jednak jest to 
już inny utwór, a mianowicie wersja przygotowana przez Ryszarda Miernika, kilkadziesiąt lat 
po wydarzeniach, o których opowiada (Miernik 2003).

23 Np. w wierszu Mieczysława Jasturna, Dedykacja słowo „zima” zostało zamienione na 
„wiosna”.
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musi osobiście angażować każdego z uczniów i nie może trwać zbyt długo. Jak 
zauważył jeden z rozmówców: 

…wtedy każda klasa miała wiązankę, no to tak, doszliśmy tam do mogiły zbiorowej, to 
wszyscy zbiórka, informacja, dwóch uczniów czyta, co tu jak, wszystkie grupy wyznaczo-
ne składają, to jeszcze te inne mogiły, które tam były wyznaczone, no to już tak też się nie 
daje, bo u nas po cmentarzu to tak się nie daje chodzić grupą, alejką można w tą i z po-
wrotem, ciasno jest, ale te klasy, które miały wyznaczone, no to już podchodziły do tych 
mogił i też jeden z uczniów przedstawiał tam kto w tej mogile spoczywa, kiedy, a dlaczego, 
coś takiego. Ale wtedy chętnie wszyscy poszli. Naprawdę dwie godzinki to była taka wy-
cieczka fajna, pogoda dopisała. [M, M, II, 1018]

Wiele osób szansę na przetrwanie pamięci o pacyfi kacjach upatruje przede 
wszystkim w nowych technologiach. Te z pokolenia świadków pacyfi kacji, ale 
też ich dzieci czy wnuków dodają przy tym, że z ich perspektywy jest to zupeł-
nie nowa możliwość, im w młodości niedostępna:

Także jak młodzież chciała jakoś się integrować, działać, wyjeżdżać, no to nie miała 
innej możliwości. Teraz młodzież ma tyle możliwości. Nie musi wyjeżdżać. I Internet i inne 
rzeczy i zabawy, że nie angażują się. [ G, M, III, 1047]

Na kwestię nowych technologii szczególną uwagę zwracają zwłaszcza 
mieszkańcy Michniowa, w którym budowane jest muzeum. Jest ono postrze-
gane przede wszystkim jako inwestycja w pamięć kolejnych pokoleń, wzorcem 
zaś jest tu Muzeum Powstania Warszawskiego24.

Ja myślę, że pierwszej kolejności to jest młodzież gimnazjalna i młodzież szkół śred-
nich. Bo na przykład już syn będąc w Muzeum Powstania Warszawskiego, jemu się bardzo 
podobało. Osobom starszym może niekoniecznie, a natomiast młodzieży to się bardzo po-
doba. Jeżeli to będzie tak funkcjonowało… [M, M, III, 1022–1024]

Z drugiej jednak strony wśród dzieci świadków pacyfi kacji widoczna jest też 
obawa, że sama atrakcyjność przekazu przesłoni jego treść:

– Jeżeli będzie to tak prosperowało, jak Muzeum Powstania Warszawskiego w Warsza-
wie, które rzeczywiście ma powodzenie w odwiedzinach, to być może, że tak, prawdopo-
dobnie do tego, tych multimediów może ich ciągnąć nawet. Nie tyle do samej historii, co 
właśnie…

– Nie, no ale przez to muzeum warszawskie, przez te multimedia, zyskało właśnie ak-
ceptację młodzieży.

24 Muzeum Martyrologii Wsi Polskich zaprojektowała Pracownia Nizio, która opracowała 
tez fragment projektu Muzeum Powstania Warszawskiego. Pracownia Nizio jest również au-
torem koncepcji innych podobnych muzeów, np. Muzeum Ulmów. 
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– Zainteresowanie no… podejrzewam, że jeżeli też i tu ma być, te środki wizualne, no-
woczesne, to młodzież może coś tu się poprawi, bo teraz, jak zresztą pani wczoraj widzia-
ła, młodzieży mało jest. [M, M, II, 1021–1031]

Obawy dotyczą też tego, że nowe technologie nie zostaną właściwie wyko-
rzystane. Jak zauważył jeden z rozmówców, wskazujący na Internet jako głów-
ne źródło wiedzy młodzieży:

– Może ze względu na to, że to jest w rozbudowie jeszcze wszystko, ale to już w tej 
chwili powinno gdzieś…

– Czyli powinna być jakaś strona internetowa…?
– Jest, ale tam… znaczy jest, na pewno jest, ale tam nic na tej stronie się nie dzieje. 

Przecież to powinno być automatycznie wrzucane, kolejny etap, coś, co jest zachęcające-
go, nie? [M, M, III, 1022–1024]

Wypowiedzi rozmówców zarówno z Michniowa, jak i z Gębic oraz Żuchow-
ca pokazują, że pokolenia świadków i uczestników wydarzeń, ale też ich dzieci 
(a niekiedy wnuków) z obawą patrzą na kultywowanie pamięci o pacyfi kacjach 
w kolejnych pokoleniach. Jako zagrożenie dla tej pamięci postrzegają przede 
wszystkim niechęć do udziału w zorganizowanych formach upamiętniania prze-
szłości, takich jak obchody rocznicowe, organizacje młodzieżowe; dla których 
nie widzą alternatywy. Patrząc z takiej perspektywy stwierdzają, że młodzi lu-
dzie nie są zainteresowani przeszłością. Ich wypowiedzi świadczą jednak o tym, 
iż to zainteresowanie istnieje, choć przejawia się inaczej niż zainteresowanie 
poprzednich generacji. 

W wypowiedziach rozmówców z obu miejsc zwraca uwagę to, iż przekaz 
wcześniej odbywający się w ramach rodziny lub w kręgu sąsiedzkim, obecnie 
coraz częściej inicjowany jest przez szkołę i to poprzez jej działania kolejnym 
pokoleniom przekazywana jest nie tylko sama wiedza o przeszłości, ale też lo-
kalna pamięć i troska o nią. 

W tym kontekście interesujący okazuje się przykład Michniowa i nowopow-
stającego muzeum. Jak pokazują wypowiedzi osób związanych z tą miejscowo-
ścią, to właśnie ono postrzegane jest jako instytucja, która dzięki zastosowaniu 
nowoczesnych form przekazu bliskich młodym ludziom, ma szansę nie tylko 
upamiętnić przeszłość, ale też przekazać wiedzę i pamięć o niej w formie zro-
zumiałej dla kolejnych pokoleń. Siłą mauzoleum może być – zdaniem tych roz-
mówców – wykorzystanie nowych technologii, nawiązanie kontaktu z młodymi 
ludźmi poprzez Internet, ale przede wszystkim atrakcyjność, której wzorem jest 
Muzeum Powstania Warszawskiego.



MIĘDZYPOKOLENIOWE TRANSMISJE PAMIĘCI 127

Wnioski 

Pamięć o pacyfi kacjach w obu miejscach (Michniowie i dawnym Żuchow-
cu oraz Gębicach) jest wciąż podtrzymywana i przekazywana kolejnym poko-
leniom poprzez bardzo różne działania podejmowane zarówno: w ramach ro-
dziny (rozmowy o przeszłości), jak i w ramach lokalnej społeczności (obchody 
rocznicowe, wspólne działania i rozmowy), ale też poprzez działalność odgórną, 
państwową (np. edukację szkolną). Zapomnieć też nie można o wyjątkowo waż-
nym, a mianowicie religijnym aspekcie pamięci. W obu omawianych tu przy-
padkach powiązanie obchodów rocznicowych i obrządków religijnych pozwo-
liło na zachowanie pamięci lokalnej, a niekiedy nawet jej restaurację, inspirując 
powrót do praktykowania zarzuconych form upamiętnień. To istotna cecha upa-
miętnień, charakterystyczna dla praktyki kraju katolickiego, a tym samym od-
mienna od tych, które charakteryzują kraje protestanckie, rzadko wykorzystu-
jące obrządek religijny do obchodów rocznicowych (Winter 2006). W świetle 
problematyki związanej z międzypokoleniową transmisją pamięci istotnym jest 
więc rozważenie religijnego aspektu upamiętnień jako fi laru, na którym oprzeć 
może się pamięć lokalnej społeczności, gdy przekaz o przeszłości kultywowany 
wcześniej w ramach rodziny lub poprzez instytucje państwa wygasa. Na wagę 
tego aspektu wskazuje przekaz międzypokoleniowy obserwowany zarówno 
w dzisiejszym Godowie, jak i Michniowie.

W tym kontekście warto zwrócić też uwagę na upływ czasu jako element 
mający wpływ na rozumienie wydarzeń z przeszłości, sposób jej odbierania 
przez kolejne pokolenia „spadkobierców pamięci”. To zagadnienie, dość do-
brze rozpoznane na gruncie np. badań nad Holocaustem (czego przykładem 
są badania Hirsch nad postpamięcią), wymaga jednak uzupełnień i zwrócenia 
uwagi na czynniki, istotne dla wizji przeszłości wypracowywanej przez inne 
społeczeństwa doświadczone II wojną światową. Ważnym okazać się mogą 
różnice w upamiętnieniach wypracowywanych przez społeczności lokalne róż-
nego typu: społeczności miejskie i wiejskie, często traktowanych jako tożsame 
przez badaczy zajmujących się Holocaustem (Winter 2006). Warto też zwrócić 
większą uwagę na różnice w wizjach własnej przeszłości społeczności mają-
cych bezpośredni kontakt ze swoimi miejscami pamięci i tych, które wspomi-
nają w oddaleniu od nich. Choć ta kwestia była już badana np. w odniesieniu 
do wydarzeń z dalekiej przeszłości (Assmann 2008), może okazać się równie 
ważną badaniach porównawczych nad pamięcią o II wojnie światowej.

Istotnym okazać się może też główny dla pamięci moment przechodzenia od 
pamięci komunikacyjnej do pamięci kulturowej (Assmann 2008). Jak pokazały 
oba przytoczone tu przykłady, istotnym okazuje się nie tylko sam proces zastę-
powania pokoleń starszych młodszymi oraz związane z nimi przemiany pamię-
ci, ale też zmiany stylów życia i zmiany technologicznymi (Assmann 2015). Jak 
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wynika z omawianych tu badań, choć starsze pokolenia chcą przekazać swoją pa-
mięć i wiedzę młodszym, czują się często nierozumiane. Obserwując, że sposoby 
przekazywania pamięci kolejnym pokoleniom znane im z własnego doświadcze-
nia (takie jak przysłuchiwanie się rozmowom starszych, udział w uroczysto-
ściach rocznicowych, wspólne śpiewanie czy zaangażowanie w działalność or-
ganizacji, np. w harcerstwo) obecnie, wśród najmłodszych pokoleń nie cieszą się 
zainteresowaniem lub w nowych warunkach nie są atrakcyjne, widzą potrzebę 
znalezienia oraz wykorzystania nowych form i sposobów takiego przekazu. Za-
pewne to sprawia, że te „stare” możliwości są często niedoceniane lub uznawane 
za mało efektywne. Z kolei nowe możliwości transferu pamięci, takie jak choćby 
te, które związane są z nowymi technologiami, postrzegane są jako niezrozumia-
łe lub nieprzeznaczone dla nich samych. Pomimo to starsze pokolenia, jeśli tylko 
mają taką możliwość – tak jak pokazali to Michniowianie – w imię zachowania 
pamięci, jej kultywowania przez kolejne generacje są gotowe przełożyć swoje 
doświadczenia na nowy, niekiedy im samym nieznany lub nieprzekonujący język 
nowych technologii licząc, że pozwoli to zachować ciągłość przekazu i – co rów-
nie ważne – następcom zrozumieć traumatyczne doświadczenia poprzedników. 
Wsparciem w dążeniu ku temu celowi okazać się może także wzajemne przepla-
tanie się odgórnych i oddolnych narracji, włączanie elementów jednych w dru-
gie. Choć w wielu krajach obserwowany jest proces odwrotny (Kansteiner 2006), 
te lokalne przykłady pokazują, że nie jest to jedyna możliwość. Podział na narra-
cję odgórną, skoncentrowaną na faktografi i, analizie przyczyn i skutków, przed-
stawiająca lokalne wydarzenia z perspektywy historii państwowej lub narodowej 
oraz narracji oddolnej, lokalnej, bardzo emocjonalnej i kultywowanej w wąskim 
gronie rodziny lub wspólnoty, skupionej na konkretnych wydarzeniach i oso-
bach; może być przełamywane, a czas i zmiana pokoleniowa mogą sprzyjać temu 
procesowi. Coraz częściej w lokalną opowieść wplatane są ustalenia historyków, 
ofi cjalna narracja zaś wzbogacona zostaje o relacje naocznych świadków, trakto-
wanych jako równoprawne dokumentom źródło wiedzy. Pozwala to nie tylko na 
wypełnienie luk bądź wypełnienie niedostatków obu przekazów (uporządkowa-
nia narracji, wykorzystania emocji, wplecenie wątków lokalnych w ogólną wie-
dzę o przeszłości), ale też na uczynienie go bardziej zrozumiałym, a przez to bliż-
szym. Nawet jeśli ceną będzie uproszczenie, to ostatecznie dotrze taki przekaz do 
większej liczby osób, będzie powszechniejszy i łatwiej dostępny.

Te zmiany wywołują jednak też pytania o to, jak bardzo i jak dalece lokal-
ne społeczności zgodzić się mogą z pragmatycznym i ideologicznym wykorzy-
staniem pamięci tragicznej przeszłości przez różnych aktorów instytucjonal-
nych (instytucje kultury, samorządy czy wreszcie administrację państwową)? 
Czy państwowe wsparcie lokalnej pamięci z jego wymogiem podporządkowa-
nia odgórnym wytycznym nie okaże się ceną zbyt wysoką? Czy wątki ważne 
dla lokalnej wizji przeszłości, ale przeczące odgórnym przekazom nie zostaną 
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zmarginalizowane lub utracone, a tym samym cały przekaz zatraci swój pier-
wotny wydźwięk, pozbawiony zostanie autentycznej wymowy? Wreszcie, na 
jak dalekie kompromisy gotowe są iść w tym względzie lokalne społeczności?

Te pytania z pewnością towarzyszyć powinny swoistym negocjacjom prze-
kazów tworzonych odgórnie i oddolnie. Niezależnie od tego musi on pozosta-
wać rzetelny i realny, z pewnością winien być bliski, uznawany za wyjątkowy 
i niepowtarzalny przez przedstawicieli kolejnych pokoleń spadkobierców lo-
kalnej przeszłości. Warto więc, by odwoływał się do doświadczeń konkretnych 
osób, najlepiej takich, z którymi można samemu się utożsamić. Musi też być an-
gażujący, nawet jeśli to zaangażowanie nie będzie przejawiać się w formach do-
tąd uznawanych za najbardziej pożądane, ale będą one akceptowalne. To dlatego 
tak istotnym okazuje się przełamanie niechęci wobec np. nowych technologii. 
Przekaz pamięci oferowany kolejnym pokoleniom musi być też emocjonalny, 
ale w taki sposób, by emocje, jakie ze sobą niesie, były zrozumiałe dla kolej-
nych pokoleń i pozwalały wyobrazić sobie los uczestników wydarzeń i wczuć 
się w sytuacje poprzedników. Musi też łączyć wiedzę zdobytą z różnych źródeł 
– zarówno tę przekazywaną przez instytucje (np. szkołę), przekazywaną w ra-
mach rodzinnego przekazu, jak i tę dostępną z innych źródeł (np. w gronie ró-
wieśników) tak, by braki jednego uzupełnić mogło inne, a całość wizji przeszło-
ści była spójna i przekonująca. Wreszcie potrzebna jest zgoda na modyfi kacje 
nie tyle najważniejszych treści i sensów, jakie przekaz niesie ze sobą, ile też 
form, w jakich będzie się upowszechniać, w zależności nie tylko od upływu cza-
su, ale też zmian tak kulturowych, politycznych i technologicznych. Niezależnie 
od tych wymogów przede wszystkim nie można mu pozwolić zaniknąć i dopu-
ścić do zapomnienia.

To, czy te strategie okażą się wystarczające, będzie można sprawdzić jednak 
dopiero wtedy, gdy pamięć o wydarzeniach z czasów wojny przekazywana bę-
dzie kolejnym pokoleniom – prawnuków.
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Intergenerational Transmission of Memory – On the Basis 
of Field Research in Villages of the Świętokrzyskie Voivodeship

Summary

The article discusses issues related to the intergenerational transmission of 
the memory of traumatic experiences during World War II. The basis of analyses 
conducted from this perspective are the memory and commemoration of pacifi cations 
that took place in 1943 in the Świętokrzyskie voivodeship, in the villages of 
Michniów, Żuchowiec, and Gębice (which now belongs administratively to the 
village of Godów). Each example differs signifi cantly from the others. The events 
in Gębice and Żuchowiec are still remembered as local experience and memory of 
them is cultivated mainly among inhabitants in the near vicinity. Michniów, however, 
has the Mausoleum of the Martyrdom of Polish Villages, and has become a symbol 
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of the suffering of the Polish countryside. The author analyzes processes and 
phenomena related to the intergenerational transmission of memory, comparing ways 
and forms of commemorating the past in both the private and public sphere and the 
content of messages concerning the pacifi cations that occurred in these villages. The 
author focuses on issues relating to the variability of commemorative rituals and the 
presentation of memories of the pacifi cation at a critical moment, when the generation 
of participants and eye-witnesses is passing away. The author draws attention to the 
importance of the religious aspect of commemorations in Poland, the power of top-
down memory transfers to modify the vision of past generations, and the need to 
adjust transmission of the past to a person’s own experiences and also to forms of 
communication. The article is based on research conducted within the framework of 
the project ‘Milieux de mémoire in Central and Eastern Europe – a Polish Case’. 

Key words: collective memory; post-memory; World War II; commemoration; 
pacifi cation; transgenerational transmission of memory.


