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KRAJOBRAZ PO WOJNIE: ANATOMIA ROZPADU ŚWIATA 
SPOŁECZNEGO NA PRZYKŁADZIE POLSKI W OKRESIE II 

WOJNY ŚWIATOWEJ*

Tekst analizuje wpływ II wojny światowej na więzi społeczne, normy, wartości 
i strukturę ówczesnego społeczeństwa polskiego. W części pierwszej omawia proces 
wojennej destrukcji, skupiając się na czterech jej głównych elementach: rozpadzie 
struktur społecznych, eksterminacji ludzi, brutalizacji życia codziennego i upadku 
norm. Część druga pokazuje, dlaczego powojenna odbudowa była tak trudna. Sku-
pia się na takich kwestiach, jak: niepewność polityczna i poczucie fi zycznego zagro-
żenia, przemoc na tle etnicznym i rabunkowym, bieda, ogólna demoralizacja i brak 
elit, a także trudności związane z adaptacją i zakorzenieniem się osób przesiedlonych. 
Tekst powstał na podstawie kwerendy w dokumentach osobistych z takich kolekcji, 
jak Archiwum Wschodnie, Archiwum Historii Mówionej, Biblioteka Jagiellońska, 
Biblioteka Narodowa, Ossolineum, United States Holocaust Memorial Museum oraz 
liczne źródła opublikowane.

Główne pojęcia: II wojna światowa; więzi społeczne; odbudowa; Holokaust; elity; 
reforma rolna.

Wstęp

Odbudowa Europy po II wojnie światowej oznaczała nie tylko odbudowę ze 
zniszczeń wojennych, ale również odbudowę zrujnowanego przez lata wojny 
i okupacji świata społecznego1. Szczególne znaczenie miało to w Europie Środ-
kowo-Wschodniej, dotkniętej w czasie wojny dwoma totalitaryzmami, a jedno-
cześnie miejscu, gdzie dokonywano na masową skalę czystek etnicznych i lu-
dobójstw, po 1945 roku zaś rządy przejęły niedemokratyczne reżimy polityczne 
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* Tekst ten powstał na podstawie badań prowadzonych w dwóch projektach: 1) „Wokół 

reformy rolnej 1944–1948: doświadczenie i pamięć społeczna”, fi nansowany przez Narodowe 
Centrum Nauki, nr umowy UMO-2012/07/D/HS3/03723; 2) „Społeczna antropologia pustki 
– Polska i Ukraina po II wojnie światowej”, fi nansowany przez Narodowy Program Rozwoju 
Humanistyki, nr umowy 0101/NPRH3/H12/82/2014, nr rejestracyjny projektu 12H 13 0584 82.

1 Na temat różnych defi nicji powojennej odbudowy wśród historyków zob. Holly Case 
(2011).
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narzucone przez Związek Radziecki. Tekst ten pomyślany został jako socjolo-
giczne spojrzenie na to, co w trakcie wojny działo się z polskim społeczeństwem 
– jako próba odpowiedzi na pytanie, jak wojna i okupacja wpłynęły na więzi 
społeczne i na strukturę społeczną, na normy i wartości, i jakie były konsekwen-
cje tych wszystkich zmian w kontekście powojennej odbudowy. Chciałabym 
więc dokonać nie tylko analizy „anatomii zniszczenia”, lecz również zaryso-
wać wpływ tych oraz innych czynników na kształt polskiego społeczeństwa 
w pierwszym okresie powojennym. Teza o destrukcyjnym wpływie wojny na 
życie społeczne nie jest nowa, pisało już o tym w różny sposób wielu badaczy; 
moją perspektywę wyróżniać będzie skupienie się na subiektywnym wymiarze 
opisywanych przemian. Moim celem będzie pokazanie, jak ludzie odczuwali, 
oceniali i przeżywali upadek dotychczasowego świata społecznego. Będę więc 
pisać przede wszystkim o rzeczywistości przeżywanej, o doświadczeniu zmia-
ny, o tym, czym była ona dla poszczególnych jednostek.

Przedmiotem analizy będzie dla mnie świat społeczny, który na potrzeby 
tego tekstu chciałabym rozumieć jako więzi, struktury, oraz normy i wartości 
społeczne, czyli wszystko to, co razem składa się na poczucie bezpieczeństwa 
i stabilizacji życia w konkretnym społeczeństwie. Interesują mnie więc te ele-
menty świata społecznego, które jednostce będącej członkiem konkretnej spo-
łeczności lokalnej i konkretnego społeczeństwa pozwalają na funkcjonowanie 
w obu zbiorowościach: zbiorowe normy zachowań wypływające z tradycji, kul-
tury i pewnej utrwalonej (choć niekoniecznie w pełni akceptowanej) hierarchii 
społecznej i klasowej czy też szerzej – struktury społecznej, obejmującej w tym 
ujęciu również struktury państwowe. Tekst ten nie ma charakteru teoretyczne-
go, stąd też nie będę zagłębiać się w defi nicyjne zawiłości wyróżnionych przeze 
mnie elementów świata społecznego, zwłaszcza że, jak twierdzą Mirosława Ma-
rody i Anna Giza-Poleszczuk (2004: 99):

„Pojęcie więzi społecznych – mimo że powszechnie używane, a ostatnio coraz czę-
ściej odgrywające pierwszoplanową rolę w opisach współczesnego społeczeństwa, nawie-
dzanego przecież przez „kryzys więzi”, „redukcję więzi”, „rozpad więzi” – należy do tych 
elementarnych pojęć socjologii, których treść uległa takiej banalizacji i u-zwyczajnieniu, 
że trudno jest ją w ogóle odtworzyć”. 

Zgadzając się z tą diagnozą, ograniczę się zatem do wskazania tych interpreta-
cji teoretycznych dyskutowanych pojęć, które na gruncie polskiej socjologii są 
mi najbardziej bliskie (Domański 2007; Marody i Giza-Poleszczuk 2004), na-
tomiast w tekście odwoływać będę się głównie do teorii przemian więzi i norm 
społecznych w okresie gwałtownych zmian, stworzonej przez Piotra Sztompkę 
(1999; 2007). 

Źródłowa geografi a tekstu podporządkowana jest mojemu celowi badawcze-
mu: chodzi o to, by pokazać stan społeczeństwa polskiego w trakcie i tuż po 
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wojnie. Społeczeństwo polskie rozumiem tu inkluzywnie, nie zaś etnicznie, stąd 
też w odniesieniu do lat 1939–1945 piszę o całości ziem II RP, zarówno o Pola-
kach i Ukraińcach zamieszkujących Galicję, jak i o Polakach i Żydach z Gene-
ralnej Guberni. Gdy odnoszę się do powojnia, biorę pod uwagę również „ziemie 
odzyskane”, a ta część Galicji, którą Polska utraciła na rzecz ZSRR, służy mi już 
jedynie jako element porównania, pozwalający na uwypuklenie różnych szans 
Polski i Ukrainy (Zachodniej) na wyjście z powojennego kryzysu. Ze względu 
na zainteresowania i kompetencje badawcze skupię się na Kresach Południowo-
-Wschodnich, Północno-Wschodnie pomijając. 

Tekst oparty jest na dokumentach osobistych, zarówno z epoki, jak i później-
szych, są to więc publikowane i niepublikowane dzienniki, wspomnienia, listy, 
a także wywiady oral history. W wyborze źródeł dominują te, których autora-
mi są Polacy (rzadziej Ukraińcy czy Żydzi), jednak nie jest to kwestią świado-
mej selekcji, a dostępności źródeł i ich treści (wspomnienia ukraińskie i żydow-
skie obejmujące życie w Polsce, nie na emigracji, po 1944 roku, są rzadkością). 
Świadoma jest natomiast decyzja o skupieniu się wyłącznie na dokumentach 
osobistych i pominięciu źródeł administracyjnych, w tym statystycznych, pod-
jęta zaś została z dwóch powodów. Po pierwsze, faktografi czna strona większo-
ści przemian, których dotyczy ten tekst, została już opisana – bądź w licznych 
opracowaniach poświęconych poszczególnym kwestiom, co czasami sygnalizu-
ję w przypisie, bądź zbiorczo – nie można tu nie wymienić błyskotliwej ana-
lizy Marcina Zaremby (2008), który ujmuje problem przez pryzmat koncepcji 
traumy wojennej i jej powojennych objawów. Po drugie, jak już wspominałam, 
najbardziej mi zależy na przedstawieniu subiektywnego wymiaru opisywanych 
przemian – do tego zaś najwłaściwszym rodzajem źródeł, zapewniającym rów-
nież odpowiedni poziom narracyjności, wydają mi się właśnie dokumenty oso-
biste. 

Anatomia destrukcji, czyli jak rozpadł się świat

Rozpad struktur społecznych
W jaki więc sposób wojna zmieniła świat społeczny mieszkańców II RP? 

Niewątpliwie mieliśmy do czynienia z procesem zniszczenia. Sztompka (2007) 
bardzo jednoznacznie twierdzi, że atrofi a więzi społecznej i innych elementów 
świata społecznego stanowiących o kształcie wspólnoty i społeczeństwa niemal 
zawsze towarzyszy wielkim zmianom i kryzysom społecznym. Wyróżniłabym 
kilka poziomów tej destrukcji. Po pierwsze, nastąpił rozpad struktur społecz-
nych. W różnych częściach państwa polskiego następowało to w różnym mo-
mencie i z różną intensywnością. Jako pierwszy miał miejsce rozpad struktur 
państwowych. W miarę rozwoju działań wojennych przestawały działać szkoły, 
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policja, straż graniczna, administracja miejska i inne struktury podlegające ju-
rysdykcji państwowej. Najbardziej dotkliwym dla przeciętnego obywatela mo-
mentem był okres bezkrólewia, czyli czas, gdy nie działały już władze polskie, 
a jeszcze nie było władzy okupacyjnej. W większości źródeł czas ten odmalo-
wany został jako zupełny chaos, którego efektem były przede wszystkim prze-
moc i rabunek. Michał Sobków (bdw, AW II/2577 50), lekarz z Koropca nad 
Dniestrem, wspomina, że grabież rozpoczęła się, gdy „mieszkańcy okolicznych 
wsi, a także wielu miejscowych zwęszyło, że nie ma władzy”. Mieszkający kil-
kadziesiąt kilometrów dalej ks. Józef Anczarski (bdw, AW II/1224/2K) zanoto-
wał w swoim dzienniku pod datą 25 września 1939:

W Wiśniowczyku i okolicznych wioskach kipi jak w garnku. Poczynają się samorzutnie 
tworzyć miejscowe zarządy. Na wierzch wypływają najgorsze męty. Wszelkiego rodzaju 
najgorsza hołota, oprychy, szubrawcy, złodzieje, pijaki, nieroby i gnojki chwytają władzę 
w swoje ręce. Wszędzie ich pełno, krzyczą, gardłują, pyskują i grożą. 

Oczywiście nie wszyscy w 1939 roku opłakiwali upadek państwa polskiego 
– dla większości Ukraińców, nie mówiąc już o Niemcach, był to raczej powód 
do radości2 – jednak nawet ci, którzy się z niego cieszyli, wydawali się zdezo-
rientowani i zmęczeni chaosem. Stepan Kasijan, ukraiński działacz niepodle-
głościowy z miasteczka Śniatyń, wspomina próby przejęcia przez Ukraińców 
władzy w mieście, noszące ewidentne cechy odwetu, po pewnym czasie jednak 
kończące się „opamiętaniem”:

„A w mieście huczało, jak w ulu. Nikt nie wiedział, co przyniesie Armia Czerwona, 
zresztą niewiele było czasu na zastanawianie się, bo oto na naszych oczach Polska rozpa-
dła się w proch i trzeba było coś natychmiast robić. Nie bardzo wiedzieliśmy, od czego za-
cząć. Zaczęliśmy od milicji, bo to dawało iluzję władzy. Ukraińska milicja zorganizowała 
się w mgnieniu oka […] i zabrała się za porządki w mieście. Najpierw wyaresztowano, 
kogo się dało, z polskiej służby więziennej, bo policja pouciekała albo pochowała się. Po-
zamykaliśmy ich w tych samych celach, w których kiedyś siedzieliśmy my. Potem polo-
waliśmy na polskich ofi cerów. I ja dałem się ponieść tej ogólnej fali pijanego entuzjazmu, 
choć nie mogę powiedzieć, by mi się to podobało” (Wohon’ rodyt’sia z iskry 1967: 62).

Oprócz administracji państwowej wraz z początkiem okupacji przestały ist-
nieć różnego typu organizacje społeczne, przeważnie zdelegalizowane przez 
nowe okupacyjne władze, takie jak: stowarzyszenia, kluby zawodowe, spół-
dzielnie, domy ludowe, a pod okupacją sowiecką – także kościoły i organizacje 

2 Jako przykład takiej radości zacytować można piosenkę ukraińską, która krążyła na Kre-
sach we wrześniu 1939 roku, jeszcze zanim stało się jasne, że Sowieci nie utworzą niepodle-
głego państwa ukraińskiego: „W ponediłok rano o piatij hodyni/ Rozpała si Polszcza na dwi 
połowyni/ Jidnu połowynu zabrał chytryj Nimeć/ Druhu połowynu Czerwonoarmijeć./ Chłopci 
pidemo, borotba ta sława/ Za Ukrajinu, za riwniprawa”. (Żołnowski, bdw, AW II/1506: 3). 
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o charakterze religijnym. Choć w pierwszym, trudnym okresie kształtowania się 
nowego okupacyjnego życia nie była to dla większości ludzi kwestia najwięk-
szej wagi, z czasem brak owego poziomu pośredniego między mikro a makro, 
jednostką a społeczeństwem, stawał się coraz bardziej odczuwalny, zwłaszcza 
w sytuacji, gdy państwo było wrogie. Zaremba (2008) twierdzi, że ten „zanik 
więzi i kooperacji na średnim poziomie”, opisany w 1979 roku przez Stefana 
Nowaka (1979) jako zjawisko próżni społecznej, miał długofalowe konsekwen-
cje, jedną z nich było łatwiejsze przejęcie władzy przez komunistów. Dużo bar-
dziej spektakularne było zniszczenie struktury klasowej, która w Polsce między-
wojennej miała wciąż częściowo postać społeczeństwa postfeudalnego: mam 
tu na myśli przede wszystkim deklasację ziemiaństwa, inteligencji i zamożnej 
miejskiej burżuazji. O ile te ostatnie straciły swoją pozycję niemal natychmiast, 
moment likwidacji ziemiaństwa jako klasy zależny był od tego, pod jaką okupa-
cją znajdował się dany teren. Pod okupacją sowiecką wywłaszczenie ziemiań-
stwa, któremu towarzyszyły represje (wywózki, egzekucje), miało miejsce już 
jesienią 1939 roku3. Na terenach okupacji niemieckiej majątki ziemiańskie prze-
stały istnieć w większości dopiero wraz z ogłoszeniem i wcieleniem w życie 
„Dekretu o reformie rolnej PKWN”, czyli na przełomie 1944/1945 roku. Koniec 
społeczeństwa klasowego na wsi budził różne emocje. Większość chłopów była 
ze zmiany szczerze zadowolona, choć – z perspektywy czasu – widziała jej nie-
dostatki: 

„W kwietniu przeprowadziliśmy reformę rolną, jak my mogli, tośmy podsilili, bo mało 
było ziemi, bezrolni dostali po 2 ha, a małorolni po 1 ha, ja dostałem hektar, bo miałem 
hektar, więc mam 2 ha. Jestem zadowolony, bo pracuję na swojej ziemi, tylko jest mi cięż-
ko, bo trzeba konia, nie ma skąd na to wziąć, gdybym miał konia, to już bym się cieszył, 
że już mam cały świat. I wszyscy, którzy dostali ziemię, jest im ciężko […], a jednak się 
cieszą, że pracują na swoim gruncie i dla siebie, nie są pod batem dziedzica, i nikt im nie 
udziela kawałka chleba, tylko się cieszą swoim” (Wieś polska 1939–1948 1968: 292).

Dla tych, którzy doświadczali deklasacji, była ona oczywistym dramatem, na 
który składały się nie tylko trudności związane z zapewnieniem sobie utrzyma-
nia i goryczą utraty statusu materialnego i społecznego, ale też – w przypadku 
ziemiaństwa – tragedia utraty domu rodzinnego i wygnania. Ciekawe jednak, 
że nawet ewidentni benefi cjenci tej zmiany, czyli właśnie chłopi, którzy otrzy-
mali ziemię na skutek sowieckiego wywłaszczenia ziemian czy reformy rolnej 
PKWN z 1944 roku, z różnych względów nie zawsze wydawali się z niej za-
dowoleni. Janina Kamińska (bdw, AW II/3653), ziemianka z okolic Tarnopola, 
w swoim dzienniku zanotowała: 

3 Jedynym jak dotąd monografi cznym opracowaniem losów ziemiaństwa polskiego na Kre-
sach (Północno-Wschodnich) jest książka Krzysztofa Jasiewicza (1997).
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[3 października 1939] Kowal Serafi n przyniósł kurę i kawał pasa od młocarni na po-
deszwy. Opowiadał, że w Kurzanach [dawnym majątku autorki] wielkie zniszczenie domu, 
parku i folwarku. Urodzaje niżej wszelkiej krytyki, gospodarstwo fatalne. Chłopi przeważ-
nie są za dzisiejszym ustrojem, bo nic nie robią, ale kradną, ale służba ma dość tego i cią-
gle wzdycha, jak to było dobrze za dziedzica, jaki był wszędzie porządek jaki to był dwór 
czysty i pomocny dla ludzi, a dzisiaj nie ma do kogo pójść jak się jest chorym. Mam wra-
żenie, że jeszcze trochę rządów komunistycznych i wszyscy się uleczą. […] [7 lipca 1941] 
Byli u nas ludzie z Kurzan, dróżnik przyniósł mleko i truskawki […]. Pytają, kiedy wróci-
my do Kurzan, bo już mają dość tego bałaganu.

Z kolei anonimowy chłopski pamiętnikarz ze wsi Piekoszów w powiecie kielec-
kim napisał tuż po wojnie o swoich odczuciach wobec reformy w następujący 
sposób:

„Czy należało się obejść z obszarnikami tak szorstko, nie powiedziałbym, choć jestem 
synem rolnika biednego składającej się z dużej rodziny bo dziesięcioro nas i rodzice, też 
miałem bolączki bardzo wiele. Co oni byli winni, że ich rodzice w dawniejszych walkach 
odznaczali się dzielnością i jako zasługi otrzymywali duże obszary i mieli je do obecnej 
chwili, a jak z nas dzisiaj ktoś odznaczy się pracowitością, a zmieniłby się rząd i znów go 
zdegradował, wypędził z domu, czy to czyn bohaterski przeciw bezbronnym?” (Wieś pol-
ska 1939–1948 1968: 83–84).

To, że zmiany te były bardzo zauważalne, potwierdzają w źródłach liczne za-
piski dotyczące niespotykanych dotąd zachowań społecznych. Paweł Sulatyc-
ki (bdw, BJ 9860 III), urzędnik z Białostockiego, który po 1939 roku znalazł 
się w Galicji, odnotowuje w 1942 roku, że w okolicy naszej angażował rząd 
wojskowy do pracy w polu […] kobiece siły robocze. Wówczas – z konieczno-
ści życiowej – zgłaszały się różne panie z inteligencji. Czasami zmiana odczu-
wana była jako coś trudnego do zwerbalizowania – coś się zmieniało, coś było 
nie tak, społeczność nie była już taka sama, jak zaledwie kilka lat wcześniej, 
ale ludziom tej zmiany doświadczającym trudno było zrozumieć, z czego owo 
poczucie obcości wynika. Czesław Blicharski (bdw, 13483 t. III: 218) z Tarno-
pola stwierdził we wrześniu 1939 roku: Coś się zaczynało psuć w dotychczaso-
wej normalności. Żydzi handlowali w sobotę, ulice do wczoraj zamiatane nagle 
przestały świecić czystością.

Eksterminacja fi zyczna
Drugi poziom destrukcji świata społecznego, który chciałabym wyróżnić, to 

fi zyczne zniknięcie ludzi, którzy byli częścią tego świata i ten świat tworzyli: 
zarówno „swoich”, jak i „Obcych”, a więc rozpad więzi społecznych z powo-
du fi zycznego braku strony tworzącej relację. Holokaust, czystki etniczne, prze-
siedlenia i rewolucje społeczne sprawiły, że zabrakło ludzi, którzy wykonywa-
li określone zawody i pełnili określone funkcje w społecznościach lokalnych. 



KRAJOBRAZ PO WOJNIE: ANATOMIA ROZPADU ŚWIATA SPOŁECZNEGO... 139

Zagłada Żydów oznaczała – przynajmniej przez pewien czas – brak szewców, 
aptekarzy czy lekarzy4. Na dużo mniejszą, lokalną skalę podobny skutek miało 
wysiedlenie Niemców z istniejących od stuleci kolonii niemieckich w Galicji, 
wysiedlenie Polaków czy Ukraińców. Wywłaszczenie ziemian oznaczało utratę 
pracodawcy, ale często również kulturowe i materialne zubożenie wsi. „Braki 
kadrowe” w zawodach rzemieślniczych były zapełniane dość szybko albo przez 
aspirującą do awansu społecznego ludność miejscową, albo np. przesiedleńców 
z Poznańskiego, gorzej było chociażby z lekarzami. Baruch Milch (2001), który 
Zagładę przetrwał w okolicach Tłustego (pow. Zaleszczyki) w Galicji, wspomi-
na, że tuż po wyjściu z ukrycia został wprost zasypany prośbami o porady lekar-
skie. Podczas gdy na terenach etnicznie jednolitych owa pustka miała charakter 
mieszany, klasowo-etniczny, na Kresach Obcy klasowo (wobec chłopskiej więk-
szości) byli też obcymi etnicznie i religijnie, podziały te się najczęściej pokry-
wały: polski dziedzic był dla ukraińskiego chłopa obcy zarówno w kategoriach 
etniczno-religijnych, jak i klasowych, podczas gdy obcość dziedzica na terenie 
Generalnego Gubernatorstwa ograniczała się do różnicy klasowej. Zniszczenie 
na skutek wojny tych szczególnych grup Obcych było więc w istocie dekon-
strukcją enklaw tradycyjnego świata, które wciąż istniały w tej części Europy. 
Jarosław Hrycak (2004), pisze w jednym ze swoich esejów, że w odróżnieniu 
od Europy Zachodniej, w Europie Wschodniej dekonstrukcja ta odbywała się 
nie na drodze reform politycznych i upowszechniania nowych technologii, lecz 
na drodze zmian krwawych i radykalnych, czystek etnicznych, przesiedleń, re-
wolucji. Ich ofi arami padły dwie grupy, będące ostoją tego tradycyjnego świa-
ta: chłopi i wschodnioeuropejscy Żydzi, oraz ich małe ojczyzny: wsie i sztetle. 
Istvan Deak (2003) zwraca uwagę na to, że w całej Europie Wschodniej istniały 
do połowy XX wieku uprzywilejowane prawnie, ekonomicznie lub kulturowo 
mniejszości, które przybyły z Zachodu – np. Polacy na Ukrainie, Niemcy w Ru-
munii i Rosji, Węgrzy w Rumunii, Żydzi we wszystkich tych państwach. Lud-
ność miejscowa – przede wszystkim chłopska – podejmowała regularne próby 
pozbycia się ich, urządzając pogromy, powstania i rzezie. Druga wojna świato-
wa była ostatecznym triumfem miejscowych, którzy albo sami wyrzucili obcych 
z miast, dworów i kolonii, albo byli świadkami tego, jak znikają oni na sku-
tek działań sił zewnętrznych. Było to według Deaka najważniejsze wydarzenie 
w historii społecznej regionu w XX wieku: nie komunizm czy faszyzm, a koniec 
istnienia tego szczególnego typu mniejszości narodowych. Z podobną nieco hi-
potezą występuje Andrzej Leder (2013), który posługując się narzędziami me-
todologicznymi z dziedziny psychoanalizy i fi lozofi i twierdzi, że podstawowym 
problemem tożsamości zbiorowej współczesnych Polaków jest to, że rewolucja, 

4 Na temat społecznych następstw Zagłady Żydów zob. np. szereg rozdziałów w publikacji 
zbiorowej: Monika Adamczyk-Grabowska i Feliks Tych (2011). 



ANNA WYLEGAŁA140

która stała się ich udziałem w latach 1939–1956, a która polegała na usunię-
ciu istotnych etnicznych i klasowych Innych: „panów”, czyli ziemian, Żydów, 
Ukraińców, Niemców, dokonana została cudzymi rękoma. Skutkiem tej rewolu-
cyjnej dekonstrukcji i zmiany była pustka społeczna. 

Specyfi czna pustka po Obcych wymaga wyjaśnienia i zdefi niowania; pustkę 
„bliższą ciału”, bo po „swoich”, rozumie się intuicyjnie. Co więcej, musiała ona 
być dla współczesnych dużo bardziej odczuwalna i bolesna. Innymi słowy: każ-
dy zamordowany, wysiedlony czy deportowany, niezależnie od tego, czy zali-
czał się do „swoich”, czy do Obcych, był osobą, która wchodziła w indywidual-
ne relacje z tymi, którzy zostali – był klientem, patronem, sąsiadem, znajomym, 
rywalem, wrogiem itp. Jednak tylko (albo niemal tylko) „swoi” bywali serdecz-
nymi przyjaciółmi, krewnymi, ojcami, córkami czy kochankami. Przekładając 
to na język teorii socjologicznej, zniknięcie Obcych uderzało w więzi społeczne 
rozumiane jako zasób strukturalny; utrata „swoich” nadwątlała więzi w wymia-
rze zasobu indywidualnego (Sztompka 1999: 268). Nieobecność Obcych mogła 
być dokuczliwa w funkcjonowaniu na poziomie życia społecznego (oraz utrud-
niać powojenną odbudowę, o czym będzie mowa potem), ale to nad zniknięciem 
„swoich” płakano i po nich odprawiano żałobę, a dotknęła ona ogromną więk-
szość: trudno było znaleźć po wojnie polską rodzinę, w której nikt nie ucier-
piał w trakcie wojny. Widać to wyraźnie w relacjach dotyczących nieobecności 
jednych i drugich. Nawet jeśli Obcych się żałuje, nie ma w tym żalu zazwyczaj 
rozpaczy – niech za przykład posłuży lakoniczna relacja dotycząca wysiedlenia 
w latach 1939–1941 z Galicji do Rzeszy kolonistów niemieckich, grupy, do któ-
rej autor deklaruje wyraźną sympatię:

„W krótkim czasie wszyscy niemieccy cywile opuścili miasto [i okolice]. Wszyscy 
byli z miastem zżyci, wielu się tu urodziło. Mieli znajomych i przyjaciół wśród miejsco-
wej ludności, czy to byli Polacy, czy Ukraińcy, czy nawet Żydzi” (Wysoćkyj 1994: 10).

Chłód tej relacji jest bardzo znamienny, i nie wynika bynajmniej z tego, że do-
tyczy ona niemieckich kolonistów. Rozpacz była po prostu zarezerwowana dla 
„swoich”.

Brutalizacja życia codziennego
Trzeci poziom zniszczenia stabilnego, przewidywalnego świata społeczne-

go, bardzo moim zdaniem istotny, to brutalizacja życia codziennego. Składało 
się na nią wiele elementów. Jednym z ważniejszych była przemoc okupacyjna, 
w tym przede wszystkim ta, która miała miejsce w majestacie prawa. Zwłaszcza 
pod okupacją niemiecką rabunki i morderstwa były sankcjonowane przez nowo 
ustanowione prawo, co zresztą odpowiadałoby najbardziej klasycznej defi nicji 
władzy, zgodnie z którą władza to monopol na legalną przemoc. Dobrym przy-
kładem obrazującym charakter tej „legalizacji bezprawia” było postępowanie 
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z majątkiem żydowskim, który (w Generalnej Guberni; w Galicji i na Wołyniu 
było już inaczej) rabowany był stopniowo, metodycznie, a każde kolejne posu-
nięcie – np. odbieranie nieruchomości, warsztatów pracy, mebli, futer itd. – po-
przedzone było stosownym aktem prawnym je uzasadniającym5. Świadkowanie 
Zagładzie (a także innym czystkom etnicznym, jak np. masowa przemoc wobec 
Polaków na Wołyniu czy też Ukraińców w Małopolsce Południowo-wschod-
niej), któremu towarzyszyły różne zachowania, od pomocy, poprzez obojętność, 
czerpanie korzyści i bezpośredni współudział, to kolejny element brutalizacji 
codzienności. Postawy wobec Zagłady były bardzo zróżnicowane, jednak warto 
zaznaczyć, że trudno było się z zabijaniem Żydów podczas wojny nie spotkać. 
Michael Meng (2011) w swojej monografi i na temat powojennych losów ży-
dowskiego dziedzictwa materialnego w Polsce i Niemczech trafnie stwierdza, że 
z uwagi na skalę Zagłady i tego, ilu było w Polsce przed wojną Żydów, nie moż-
na postawy „bystandera” określić po prostu jako „obojętności” czy „pasywnego 
współudziału” – świadkowie byli zbyt blisko wydarzeń i w różny sposób mu-
sieli zostać przez Zagładę dotknięci, nawet jeśli nie byli sprawcami ani ratują-
cymi. Dla wielu ludzi było to doświadczenie dużo bardziej ekstremalne niż tyl-
ko obserwowanie zza fi ranki Żydów prowadzonych do transportu – niech jego 
egzemplifi kacją będzie poniższy zapis, autorstwa mężczyzny zmuszonego 
w 1941 roku do wykopania grobów, a następnie zasypania w nich zastrzelonych 
na ich oczach kilkudziesięciu Żydów:

Każdemu z nas drżały ręce, a starsi mężczyźni byli bladzi jak śmierć. Jak odbiegliśmy 
z pół kilometra od miejsca zbrodni każdy się przeżegnał, ale nikt nie rozmawiał, biegliśmy 
dalej przed siebie aby jak najprędzej do domu. Sąsiad mój zmarł na drugi dzień na zawał 
serca. Brał udział w zasypywaniu i przeżycia z tym związane były przyczyną nagłej śmierci 
(AW II/1223/2K). 

Śmierć i przemoc były w trakcie wojny powszechne. Oprócz mordowania 
Żydów mieszkańcy okupowanej Polski widzieli uliczne łapanki i egzekucje, 
czasami zamachy na władze niemieckie i inne działania podziemia zbrojnego. 
Regularne działania wojskowe ograniczyły się do kampanii wrześniowej, ale 
warto pamiętać, że oprócz powstania warszawskiego i powstania w Getcie War-
szawskim miały miejsce również inne akty masowego oporu zbrojnego – jak 
chociażby powstanie w getcie w Białymstoku czy powstanie przeciwko Sowie-
tom w Czortkowie w styczniu 1940 roku. Przemoc stała się czymś dostępnym 
na wyciągnięcie ręki, podobnie dostępna była broń. O tym, jak masowa była 
skala tego zjawiska i jak silnie wrosło ono w okupacyjną codzienność, pokazuje 

5 Na temat rabunku mienia żydowskiego powstała w ostatnich latach bardzo bogata litera-
tura przedmiotu. O przejmowaniu majątku „w majestacie prawa” mówi np. tekst Jana Grabow-
skiego (2014). 
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chociażby przykład wpływu przemocy i śmierci na dzieci. Zbigniew Kubas 
(bdw, AW II/1347/2K: 14) z Bóbrki w dawnym woj. lwowskim, w czasie wojny 
kilkunastoletni, wspomina, że podczas okupacji niemieckiej na przerwach bawił 
się z kolegami w łapanki. Arnold Szyfman (1960: 200), dyrektor Teatru Polskie-
go, w czasie wojny ukrywający się w kilku majątkach ziemiańskich w Krakow-
skim, zapamiętał, że ulubioną zabawą dzieci służby folwarcznej było odgrywa-
nie rozstrzeliwania Żydów. 

Powszechność przemocy przekładała się bezpośrednio na powszechność 
poczucia zagrożenia, to zaś – na dręczący ludzi strach i niepewność jutra. Jeśli 
dziś zabija się Żydów, jutro ten sam los może spotkać nas. W pamiętniku chłop-
skim z okolic Miechowa nadesłanym na powojenny konkurs czytamy o sytu-
acji po wymordowaniu miejscowych Żydów i Cyganów: „We wsi zapanowała 
śmiertelna cisza. Ludzie bali się ze sobą spotykać, bali się nawet iść do sklepu. 
Każde zalecenie niemieckie wykonywano ściśle i natychmiast” (Chleb i krew 
1968: 369). W sytuacji skrajnego zagrożenia zanikają praktyki społeczne, któ-
re do tej pory służyły podtrzymywaniu więzi społecznych. Ludzie przestają 
się ze sobą spotykać na gruncie towarzyskim, bo ważniejsze jest zapewnienie 
sobie bezpieczeństwa. Trudno powstrzymać skojarzenia z teorią piramidy po-
trzeb Maslowa – bezpieczeństwo oraz potrzeby fi zjologiczne to potrzeby naj-
bardziej elementarne, dużo istotniejsze niż potrzeba przynależności, szacunku 
czy uznania, realizowane poprzez relacje społeczne. Deprywacja obejmowała 
wszystkie warstwy społeczne – przedstawiciele inteligencji umieli ją po prostu 
lepiej opisać: 

[26 stycznia 1945, Kraków] Nie chce się pisać nawet, takie to wszystko jest 
okropne i koszmarne. Tak przygniatająco smutne. Życie troglodytów. Zanik 
wszelkiej kultury. Życie bez uśmiechu, bez radości, bez przyjemności. Wieczna 
udręka, aby było co jeść – żeby była chociaż ta kartofl anka lub krupnik i czar-
ny chleb. Bo i tego za parę dni nie będzie. Żeby skądś wydostać trochę węgla 
i drewna, aby nie marznąć. Wobec tej codziennej i nieznośnej, uporczywej wal-
ki by życie utrzymać, przestają interesować wszelkie problemy. Już wszystko 
jedno co będzie, byle było choć troszkę lżej, a nie zanosi się na to (Olechow-
ska bdw).

Reakcje na deprywację były różne, uzależnione zapewne tyleż od jej pozio-
mu, co od statusu społecznego danej jednostki. Czasami wywoływała ona skraj-
ne zniechęcenie i stany depresyjne, jak u cytowanej wyżej krakowskiej literatki. 
Ale bywało, że nie kończyło się na melancholii. Cytowany tu już ks. Józef An-
czarski (bdw, AW II/1224/2K: 156) wspomina, że w okresie największego głodu 
podczas okupacji niemieckiej, zimą roku 1942, na wsi dochodziło do scen dan-
tejskich – ludzie gotowi byli zabić dla kawałka chleba: Huculskie mrowie jest 
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głodne i biedne. Jest także groźne. Już było kilka wypadków, gdy dopuszczali się 
rabunkowych zbrodni. Mordowali ludzi, ograbiali ich do naga i zostawiali trupy 
po polach.

Upadek norm społecznych
Czwarty wyróżniony przeze mnie poziom rozpadu ładu społecznego to upa-

dek norm społecznych lub co najmniej ich poważna relatywizacja. Nie jest to 
teza ani nowa, ani wyłącznie moja – na procesy tego typu jako bezpośrednie 
następstwo okrucieństwa wojny wskazywali między innymi Jan T. Gross (1989: 
201–202) i Anne Applebaum (2012: 13–14, 135). Jako wiele mówiący wstęp do 
analizy tego problemu posłużyć może jeszcze jeden cytat z dziennika ks. An-
czarskiego (bdw, AW II/1224/2K: 173): 

Miejscowi Ukraińcy wygnali w ostatnich czasach [mowa o sierpniu 1941] wszystkich 
Żydów [z Dobropola] i zrabowali ich mienie. Dziś wróciły dwie Żydówki z dziećmi. Wiej-
skie naczalstwo w kłopocie. Poczynają się bać, czy nie trzeba będzie odpowiadać za gwałt, 
wyrządzony Żydom? Jest także drugi problem. Jeśli wrócą Żydzi, trzeba im będzie choć 
częściowo zwrócić zagrabione mienie, które rozgrabili. Źle. Grabież jest słodka i słod-
kie są czasy, w których można grabić. Żeby nie kończyły się nigdy. Żeby wciąż było kogo 
grabić: kolonistę polskiego, bolszewika, czy Żyda. Świecą się im oczy wilczą chciwością. 

Normy społeczne to oczywiście pojęcie bardzo szerokie. Ja chciałabym skupić 
się na kilku wybranych, na które wojna i okupacja wpłynęły najsilniej. Okupa-
cja nauczyła mieszkańców przedwojennej Polski, że prawo nie służy do tego, by 
je przestrzegać, lecz do tego, by je omijać. Łamanie okupacyjnego prawa stało 
się nie tylko sposobem na przetrwanie, ale wręcz obywatelską cnotą nieposłu-
szeństwa. Zaczęto prowadzić życie podwójne – życie na niby, jak określił je 
w swoich szkicach dotyczących wojny Kazimierz Wyka (1984). Uderzające jest, 
jak bardzo zbieżne z refl eksją Wyki są zapiski chłopa spod Wadowic, który prze-
słał je na organizowany w 1948 roku przez wydawnictwo „Czytelnik” konkurs 
pt. „Wieś polska 1939–1948” (autor nie mógł znać tekstu Wyki, ponieważ jego 
pierwsze wydanie ukazało się w 1957 roku):

„Stan duchowy wsi zaczął się przeobrażać w dwie charakterystyczne odmiany – a to 
życie dla siebie i życie wobec wroga. Ta dwulicowość stała się koniecznością w utrzyma-
niu swojej pozycji i stanowiła samoobronę przed fi zycznym i biologicznym wyniszcze-
niem ludności” (Wieś polska 1939–1948, 1968: 448).

Wojna wykształciła też w mieszkańcach Polski przekonanie, że władza jest 
wrogiem obywatela. Oczywiście już władze II RP nie dla wszystkich obywa-
teli były „swoimi” – postawa wroga lub co najmniej obojętna/nieufna wobec 
państwa cechowała przecież znaczną część zamieszkujących Polskę mniejszo-
ści narodowych. Jednak przynajmniej dla etnicznych Polaków wojna oznaczała 
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powrót do optyki zaborowej, która potem z kolei, po niedługim okresie kredytu 
dla Polski socjalistycznej, powróciła w czasach stalinizmu i PRL. Nie mieści się 
to w zakresie problematyki tego tekstu, ale oczywiste jest, że skutki takiej posta-
wy odczuwamy w Polsce do dziś, po 25 latach życia we w pełni niepodległym 
państwie. Jeszcze bardziej dotkliwe okazało się to w przypadku Ukraińców, któ-
rzy po 1945 roku znaleźli się w państwie o wielokrotnie bardziej represywnym 
reżimie politycznym, a uzyskana w 1991 roku niepodległość z różnych wzglę-
dów nie przełożyła się na poczucie podmiotowości i odpowiedzialności obywa-
telskiej. 

Wojna uczyła również, że w pewnych sytuacjach akceptowalna staje się kra-
dzież. Zasada nietykalności cudzej własności ewoluowała podczas wojny bar-
dzo wyraźnie w kierunku normy warunkowej, czyli takiej, która obowiązuje tyl-
ko wobec pewnych grup (przede wszystkim wobec grupy własnej)6 i przestaje 
obowiązywać w pewnych sytuacjach (np. gdy kradną wszyscy). To, co przed 
wojną było nie do pomyślenia, teraz stawało się czymś normalnym. Pierwsze 
przejawy takiej postawy widać już we wrześniu 1939 roku, gdy w okresie bez-
królewia i chaosu ludzie rzucali się na własność niczyją i porzuconą. Rabowano 
koszary, z których wycofało się wojsko polskie, sklepy opuszczone przez wła-
ścicieli, samochody uciekinierów zdążających na Wschód, porzucone na pobo-
czach dróg po wyczerpaniu się paliwa. Zbigniew Fedus (bdw, AW II/2149/p: 7), 
w czasie wojny kilkunastolatek mieszkający we wsi Bertniki koło Monaste-
rzysk, po latach wspomina wrzesień 1939 roku w tonie karnawałowym:

Po obu jej [szosy zaleszczyckiej] stronach leżały w rowach zepchnięte z drogi samo-
chody.. […] Wiele aut, jak mówili mi moi podwórkowi koledzy, było wypełnionych różnego 
rodzaju cennymi rzeczami i przedmiotami. Wszystkie pozostawione na pastwę losu rzeczy 
i przedmioty były skrupulatnie zabierane przez okoliczną ludność. Nam chłopakom pozo-
stało wybijanie ocalałych jeszcze szyb. Ze szczególną namiętnością rozkręcaliśmy śruby 
w silnikach, wyciągaliśmy siedzenia. Później nastała moda na palenie opon. 

Karnawałowość tego typu opowieści, dająca się dostrzec również w opisach 
pierwszych tygodni na „ziemiach odzyskanych” po wojnie, nieodparcie przy-
wodzi na myśl karnawał Bachtinowski z jego czasowym wyłączeniem norm. 
Jednak ze źródeł wynika, że powszechność rabunków była dla zwykłych ludzi 
raczej uciążliwa i przygnębiająca. Na Kresach zdarzało się, że ludność ukraiń-
ska i białoruska wyłapywała resztki rozproszonych polskich żołnierzy, obdzie-
rała ich z mundurów i butów, czasami mordowała (Milch 2001: 82). Rabowano 

6 Tu znów w sukurs przychodzi nam teoria Sztompki (1999: 272), który pisze, że „w wy-
miarze zakresowym atrofi a więzi moralnej przejawia się w nadmiernym zawężeniu wspólnoty 
moralnej, ekskluzywnym defi niowaniu kategorii „my”. Normy moralne nie przestają istnieć 
w ogóle – ulegają jednak ograniczeniu do członków najbliższej (różnie defi niowanej) wspól-
noty.



KRAJOBRAZ PO WOJNIE: ANATOMIA ROZPADU ŚWIATA SPOŁECZNEGO... 145

też majątki ziemiańskie, których właściciele uciekli przed zbliżającą się Armią 
Czerwoną, zazwyczaj za przyzwoleniem lub wręcz po zachęcie nowej, rewo-
lucyjnej władzy. We wrześniu 1939 roku grabieży ulegało wszelkie mienie po-
zostawione na miejscu przez uciekinierów udających się na wschód. Kolejna 
fala grabieży nadeszła podczas pogromów żydowskich, które przetoczyły się 
przez Kresy latem roku 1941 – motyw rabunkowy był według historyków jed-
nym z przewodnich podczas tych masowych zajść (Mendykowski 2012; Struve 
2011). Łupem miejscowej ludności chrześcijańskiej padały sklepy, domy i ma-
jątek osobisty żydowskich sąsiadów. Proceder powtórzył się, na nieco inną już 
skalę, po likwidacji gett – po ogołoceniu ich przez Niemców z najcenniejszych 
rzeczy ruszono grabić to, co pozostało wśród opuszczonych budynków, nierzad-
ko rozbierając ostatecznie również same budynki. Interesujące jest, że w stosun-
ku do tego konkretnego rodzaju kradzieży, podobnie jak do niektórych innych, 
stosowano złożone strategie argumentacyjne, uzasadniające jego słuszność:

Była taka rzecz, którą ja osobiście uważam za nieetyczną, za przynoszącą ujmę. Inni 
traktowali to pobłażliwe. Gdy Niemcy wywieźli Żydów z Rabki do Oświęcimia – ludność 
z okolicznych wsi taczkami i furami rozdrapała ich mienie między siebie. Ponadto sami 
Żydzi oddawali na przechowanie swoje rzeczy mówiąc: „Jak wrócimy – oddacie”. Prędko 
wiedziało się, że nie wrócą nigdy. Ludzie traktowali te sprawę nie jako kradzież czy ra-
bunek lecz jako formę walki z Niemcami. Czyż mamy im oddać wszystko, co na polskiej 
ziemi się znajduje? Czy za mało naszego majątku wywieźli? (Zawadzka, bdw, Oss.16190/
II [MF 35685])

Pokazywało to, że samo masowe uczestnictwo w procederze kradzieży jeszcze 
nie sprawiało, że odczuwano ją jako usprawiedliwioną – potrzebne były dodat-
kowe argumenty7. Kumulacja rabunków nastąpiła na przełomie 1944 i 1945 
roku, gdy Armia Radziecka zaczęła „wyzwalać” Polskę. Rabowali Sowieci, ale 
również wszyscy inni, rabowały wszystkie warstwy społeczne – szaber stał się 
powszechny (Zaremba 2009). W tzw. Polsce Lubelskiej ofi arą szabru padały 
świeżo znacjonalizowane dwory ziemiańskie, wszędzie rabowano to, co pozo-
stawiła po sobie cywilna i wojskowa administracja niemiecka, natomiast apo-
geum szabru dotyczyło „ziem odzyskanych”.

O ile zasygnalizowane powyżej zmiany w systemie norm i wartości były 
istotne, o tyle najważniejsze wydają się te, których krótkie omówienie zosta-
wiłam na koniec, ponieważ dotyczą spraw fundamentalnych. Ich źródeł szukać 
należy bez wątpienia we wszystkich zarysowanych dotąd spustoszeniach w rze-
czywistości społecznej, na czele z ciągłym narażeniem na kontakt z przemocą. 

7 Warto zwrócić uwagę na to, że legitymizowanie wojennego szabru nie było polską specjal-
nością – o strategiach usprawiedliwiania rabunku i szabru pisze np. Yael Navaro-Yashin (2009: 
3) w stosunku do sytuacji na Cyprze.



ANNA WYLEGAŁA146

Wojna pokazała, że zabijanie – podobnie jak kradzież czy łamanie prawa – nie 
zawsze jest złe, zaś życie ludzkie nie jest aż tak wartościowe, jak się wydawało. 
Śmierć towarzysząca cywilom na każdym kroku na początku była szokująca, 
potem jednak wymuszała dostosowanie się – i zobojętnienie. To, co na począt-
ku wojny wywoływało wstrząs, z czasem robiło coraz mniejsze wrażenie. Co 
więcej, wojenna logika uczyła, że zabijanie bywa nie tylko usprawiedliwione, 
ale i wręcz pożądane i chwalebne – wtedy, gdy dokonuje się w obronie własnej, 
w obronie ojczyzny, społeczności, dobrego imienia, ideałów, w trosce o zabez-
pieczenie bytu materialnego, aby zapobiec innej przemocy… Wojna bardzo nie-
bezpiecznie wydłużała tę listę, zawsze przecież istniejącą, na którymś miejscu 
stawiając powody takie jak „na wszelki wypadek” albo „bo tak wyszło”.

Pobojowisko, czyli dlaczego odbudowa była tak trudna

Iluzoryczny koniec wojny: niepewność i poczucie zagrożenia
W takim właśnie stanie społeczeństwo polskie wkraczało w okres powojen-

ny – ze zniszczoną strukturą społeczną i państwową, wyniszczone fi zycznie, 
zdegradowane moralnie, w stanie skrajnej anomii. Wiele z kwestii, które będę 
poruszać w tym rozdziale, to zjawiska nazwane przez Sztompkę (1999: 265) im-
ponderabiliami – a więc czynniki, które zazwyczaj są pomijane w analizach so-
cjologicznych ze względu na słabe możliwości operacjonalizacji, choć na pew-
no mają znaczenie. Zaliczają się do nich między innymi masowe emocje i stany 
emocjonalne – strach, zniechęcenie, apatia. To ich właśnie będzie w dużej części 
dotyczyła ta część tekstu. Tuż po wojnie okazało się, że choć ludzie z ulgą wi-
tają koniec okupacji niemieckiej, odbudowa – ta mająca się odbyć na poziomie 
społecznym, nie zaś materialnym – napotyka na szereg dodatkowych utrudnień. 
Pierwszym z nich było to, że władzę w nowej Polsce objął niedemokratyczny, 
niechciany i nieposiadający legitymizacji społecznej system polityczny, który 
nie był w stanie odbudować zaufania do państwa. Mimo usilnych prób przeko-
nania społeczeństwa do tego, że PKWN, potem zaś Rząd Jedności Narodowej, 
są rzeczywistymi reprezentantami polskich interesów, dość powszechna była 
niechęć lub co najmniej nieufność do nowej władzy, narastało też przekonanie, 
że Polacy zostali oszukani: 

Już wiem czemu ja teraz taka jestem załamana. Poza tym, że jestem przemęczona fi -
zycznymi warunkami materialnymi, brakiem własnego kąta, głodem i fi zycznym wycień-
czeniem, najwięcej daje się we znaki atmosfera psychiczna ogólna. Sytuacja w jakiej zna-
lazło się teraz całe społeczeństwo. Kiedy się czyta te artykuły propagandowe polityczne 
w tak zwanych „polskich pismach”, ogarnia człowieka bezradna wściekłość. Bo to nie 
jest żadna wolność – to jest niewola i łajdactwo tylko z innego końca niż było przez te pięć 
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ubiegłych lat. I to jest gorsze jeszcze. Bo do tej pory to byli wrogowie. Wiedziało się jasno 
co i jak. Był wróg, który niszczył Naród jak mógł i gdzie mógł, nie kryjąc się z tym. Teraz 
się wypisuje wiele pustych frazesów na temat wolności ale… Niechby kto spróbował po-
wiedzieć własne zdanie na tematy polityczno-społeczne…(Olechowska, bdw, Rps Ossol. 
15506/I/1–6).

Wszędzie na porządku dziennym był terror, który miał przekonać do nowych 
władz co bardziej opornych, a w konsekwencji często zmieniał się w zupełne 
bezprawie: 

U nas [w Krakowie] też się wciąż słyszy, że kogoś zamykają do więzienia. Ponoć na 
Montelupich takie przepełnienie, że więźniowie siedzą w piwnicy na „Bezpiece” jaką 
urządzili w dawnym domu profesorów. Obchodzą się podobno z więźniami jak i gestapo, 
ale wszystko to ma „uzasadnienie”… Każdego kogo chcą „utrącić” szkalują, że „współ-
pracował z Niemcami”... Mało że zamykają, ale jeszcze i hańbią w opinii. Wszystko to 
jednak dzieje się „pacichońku, paniemnożku” – na zewnątrz niby wszystko jak najlepiej 
(Rościszewska, bdw, BJ przyb. 22/82).

Sytuację dodatkowo komplikował fakt, że wojna, rozumiana jako przemoc 
na masową skalę i działania militarne, tak naprawdę nie skończyła się w Pol-
sce wraz z wyzwoleniem jej spod okupacji niemieckiej. Niezależnie, czy to, co 
działo się w pierwszych latach po ofi cjalnym zakończeniu II wojny światowej 
nazwiemy wojną domową, walką partyzancką, czy też jeszcze inaczej, trudno 
zaprzeczyć, że w wielu miejscach spokój i bezpieczeństwo nie pojawiło się jak 
deus ex machina ani w 1944, ani w 1945 roku, ani też, bywało, później. Narastał 
opór stawiany nowym władzom przez podziemie narodowościowe, które zdecy-
dowało się na kontynuację walki zbrojnej. Walczyło ono z władzami komuni-
stycznymi, ale pośrednimi (lub bezpośrednimi) ofi arami ich działań padali także 
zwykli ludzie, tak jak w przypadku mordów na rzekomo komunizującej lud-
ności prawosławnej na wschodnim Podlasiu (głośna „sprawa furmanów”) czy 
też szykanowania chłopów przyjmujących ziemię z rozparcelowanych mająt-
ków. Wśród bardziej brutalnych działań odwetowych drugiej strony wymienić 
można chociażby tzw. „obławę augustowską”, czyli przeprowadzoną przez So-
wietów w 1945 roku akcję przeciwko podziemiu niepodległościowemu w rejo-
nie Suwałk i Augustowa, w wyniku której zniknęło bez śladu kilkaset osób. Na 
„ziemiach odzyskanych” nowym polskim mieszkańcom – a także pozostałym 
na miejscu autochtonom i Niemcom – dawały się we znaki konfl ikty między 
Armią Czerwoną a polskimi żołnierzami i polską administracją cywilną. Litera-
tura przedmiotu wymienia poczucie zagrożenia (między innymi spowodowane 
obecnością i zachowaniem żołnierzy radzieckich) jako jeden z najsilniejszych 
czynników destabilizujących osadnictwo na „ziemiach odzyskanych” w pierw-
szych latach po wojnie (Chumiński 1993).
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Były to czasy jeszcze bardzo burzliwe i niepewne. Wszędzie pełno wałęsających się 
żołnierzy rosyjskich, a wśród nich szerzyła się niesubordynacja. Z polskimi żołnierzami 
dochodziło czasem do krwawych bijatyk. Wszędzie przejawiała się nienawiść do nowe-
go okupanta, który nam wprawdzie te kraje „wywalczył”, ale równocześnie ograbiał ze 
wszystkiego (Amelia z Paygertów Łączyńska, bdw, Oss. 15387/II/7).

Równocześnie nie ustawała przemoc na tle etnicznym – na nowym pograni-
czu polsko-ukraińskim wciąż zdarzały się krwawe incydenty między Polakami 
a Ukraińcami (nie mówiąc o regularnej wojnie między oddziałami UPA a Ludo-
wym Wojskiem Polskim), a w całym kraju mniej masowe, ale równie brutalne 
akty przemocy wobec Żydów. Najbardziej drastyczne z nich to oczywiście po-
gromy – kielecki i krakowski, jednakże równie wstrząsające były drobne zajścia 
uderzające w pojedyncze osoby, które razem układały się w spiralę przemocy. 
Widać to na przykładzie opowieści Żydówki z Lubaczowa, która po wojnie usi-
łowała wrócić do rodzinnego miasta:

Kilkoro z nas, ocalonych, przebywało w pustym domu. Pewnej nocy miał miejsce 
straszny pogrom. Ukraińcy otoczyli dom i zagrozili, że jeśli nie opuścimy miasta natych-
miast, skończą robotę, która nie udała się Hitlerowi. Nie trzeba było nas długo przekony-
wać; wszyscy wyjechaliśmy następnego ranka (Mordechai and Chaya Adler collection, 
United States Holocaust Memorial Museum, Acc. 2006.305: 18)8.

W 1945 roku „zwykły człowiek” był więc już w Polsce bardzo zmęczony 
wojną, a tymczasem wojna wcale nie chciała się defi nitywnie skończyć. Oprócz 
toczących się w najlepsze konfl iktów zbrojnych o różnym podłożu mieszkań-
com Polski A.D. 1945 dokuczał też pospolity bandytyzm9. Moment, w którym 
oddział partyzancki przeistaczał się w grupę o charakterze głównie przestęp-
czym, był często słabo uchwytny, najlepiej pokazują to relacje świadków, którzy 
mianem „bandy” określają każdą zorganizowaną grupę uzbrojonych ludzi, bę-
dącą potencjalnym zagrożeniem. W relacjach widać też postępujące zniechęce-
nie wobec partyzantów, których na początku najczęściej darzono dużą sympatią. 
Jak wspomina mieszkanka Szczawnicy:

Zaraz następnej nocy [po odejściu Niemców] zeszły bandy z gór. Tuż przy urzędzie 
gminy palono jakieś dokumenty z gminy i góralskie „Kenkarty”. Przez całe potem noce 
słychać było krzyki i pijackie śpiewy a rano, kiedy ich już nie było, biegły wieści od domu 
do domu, że wśród ludności są obrabowani, pobici, ciężko ranni i zabici. Taki stan trwał 
od roku 1945 do roku 1948. W roku 1947 przysłano tam jednostkę wojskową przeszkoloną 
do walki z bandami (Brzezińska, bdw, BN sygn.III.10445).

8 Na temat powojennej przemocy wobec Żydów zob. Cichopek 2000; Gross 2007; Anna 
Cichopek-Gajraj 2014. 

9 Marcin Zaremba (2012: 157, 316, 330) twierdzi, że strach przed napadem bandyckim był 
w tuż powojennej Polsce jedną z najbardziej powszechnych emocji.
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Każda wojna w naturalny sposób wytwarza grupę ludzi „luźnych”, „ludzi 
zbędnych w służbie przemocy”, jak określił ich Stefan Czarnowski. W pierw-
szych miesiącach i latach po ofi cjalnym zakończeniu II wojny światowej zjawi-
sko to przysparzało w Polsce wielu problemów. Ludzie nie czuli się bezpiecz-
ni, a w poczuciu permanentnego strachu trudno zdobyć się na minimalny choć 
zapał potrzebny do tego, by podjąć wysiłek odbudowy – materialnej czy spo-
łecznej. Strach był często uzasadniony: Adolf Zabłocki, nauczyciel, który woj-
nę spędził w okolicach Lubaczowa, w styczniu 1944 roku został we własnym 
domu napadnięty przez „polską bandę z okolic Rawy Ruskiej”, która zrabowa-
ła całe mienie rodziny. Jak pisze autor wspomnień, Mama popadła w depresję 
– nie mogła uwierzyć, że wojna doprowadziła do takiej demoralizacji i wyzucia 
z człowieczeństwa (Zabłocki, bdw, AWII/2947: 31). Najtrudniej było ludziom, 
którzy zaczynali wszystko od nowa, w nieznanym sobie miejscu, wśród niezna-
nych ludzi. Jadwiga Rutkowska, która w 1945 roku przyjechała spod Warszawy 
na „ziemie odzyskane”, pamięta, że bała się właściwie wszystkiego – Niemców, 
Sowietów, kresowiaków, złodziei… 

A najgorzej, jak wieczór się zbliżał, to się bałam. Ja i mąż, się bałam, i zasłaniałam 
okna na czarno. (A czego?) A że Niemcy wpadną i nas tu zamordują. Bałam się, jak słowo 
honoru. To tak tylko nadsłuchiwalim, czy cisza. Noce, to były takie prawie że nieprzespa-
ne, wie pan, bo się baliśmy. [...] I złodziei [się baliśmy], i proszę pana, ze Wschodu ludzie 
różne przyjeżdżali, może jeszcze gorsi, jak Niemcy (Rutkowska, bdw, AHM_1182). 

Nietrudno sobie wyobrazić, że jej sąsiedzi, „repatrianci” z Kresów, również się 
bali – Sowietów, Niemców, „centralaków” i złodziei… 

W zapuszczaniu korzeni i odnajdywaniu na powrót sensu życia przeszkadza-
ły również niestabilność polityczna i obawy z nią związane. Ci, którzy osiedli 
na „ziemiach odzyskanych”, liczyli się na poważnie z kolejną zmianą granic, 
niekiedy wręcz na nią po cichu licząc, jak to było w przypadku kresowiaków, 
którzy bardzo długo mieli nadzieję, że w wyniku kolejnej wojny Polska odzyska 
ziemie utracone na Wschodzie:

Z początku – to przecież nic nie było wiadomo, co z nami będzie, kto to będzie, co 
i jak, czy my jesteśmy w Rosji, czy będzie ta Polska. [...] Zawsze było mówione w 1945 
roku, że „Anders na białym koniu przyjedzie i jedziemy do Lwowa z powrotem”. Wszyscy 
ze Wschodu mieli taką nadzieję, że za niedługo jedziemy do domu. No tak. Wierzyli, że ta 
cała historia tej Europy, tych wojen, jakoś to wszystko zmieni, że Rosjanie wyjdą, że tamte 
tereny może powrócą z powrotem (Kapuścińska, bdw, AHM_1163).

Sytuację na „ziemiach odzyskanych” destabilizowała dodatkowo niepewność 
w kwestiach majątkowych. Zaniedbane przez lata poniemieckie domy i spako-
wane walizki, które weszły już do kanonu popkulturowych wyobrażeń o powoj-
niu na polskim „Dzikim Zachodzie”, miały swoje źródło nie tylko w niechęci 
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wobec niemieckiego dziedzictwa materialnego i nieumiejętności zagospodaro-
wania go, ale również w prozaicznym strachu przed utratą zasobów zainwesto-
wanych w remont w sytuacji, gdy w każdej chwili można było przestać być wła-
ścicielem swojego nowego domu (Service 2013: 209):

„Wszędzie panuje niepewność. Otrzymujesz człowieku gospodarstwo, pracujesz, 
urządzasz się na nim; tymczasem przychodzi dawny właściciel, niby – Polak, który ucho-
dził za „volksdeutscha” lecz uzyskał rehabilitację. Wobec tego osiedleniec musi ustąpić 
miejsca pierwotnemu właścicielowi i szukać szczęścia w innej miejscowości (Jakubiec, 
bdw, BJ przyb. 124/64: 15)”.

Obawy i niepewność towarzyszyły jednak nie tylko osadnikom na „ziemiach 
odzyskanych”. Nowej wojny bano się również w Polsce Centralnej, wątpliwości 
budziła trwałość ustroju politycznego i gospodarczego i perspektywy ich ewolu-
cji. W stabilność nowych porządków wątpili szczególnie chłopi, którzy w wielu 
miejscach odmawiali przyjęcia działek z parcelacji gruntów dworskich, a jeśli 
to robili, z ociąganiem przystępowali do prac polowych, bojąc się powrotu „pa-
nów” lub szykan ze strony podziemia narodowościowego:

„Przychodzi wiosna 1945 r. – trzeba pola zasiewać. Wyczekiwanie, obawy, na parce-
lacyjnych polach nikt nie rusza. Straszą, kto pierwszy pojedzie – kula w łeb. Nareszcie 
trafi ło się paru odważniejszych i jeden z traktorem, pojechał orać. Pytał się niektóry: „No 
jak obywatelu, zbierzemy to plony z pola, a może pany wrócą, to choć do połowy będzie 
zbiórka” (Wieś polska 1939–1948, t. 3, 1970: 473).

Straty: bieda, zniechęcenie, brak elit, demoralizacja
Do niepewności i lęków dokładały się też prozaiczne trudności życia codzien-

nego. Społeczeństwo polskie było w pierwszym okresie po wojnie bardzo spau-
peryzowane. Ogromne zniszczenia sprawiały, że trudno było myśleć o czymkol-
wiek innym niż zaspokojenie najbardziej elementarnych potrzeb. W liście, który 
przebywający wówczas w Wielkiej Brytanii Wacław Pietrzak otrzymał od matki 
latem 1945 roku, czytamy: Drogi synu, jak ci tam dobrze, to siedź i nie przyjeż-
dżaj, bo nasz cały Kraj jest mocno zrujnowany. Nie ma co jeść, w co się ubrać, 
ani gdzie mieszkać (Pietrzak, bdw, Oss. 15 635/II/t.1–2). W niemal każdym źró-
dle z tego okresu przeczytać można o zniszczonych wsiach i miastach. Paweł 
Mucha (bdw, BN Rps Ossolineum Wrocław 15 637/II/t.2) donosi w 1945 roku 
z „ziem odzyskanych”:

Wracając przez tereny odzyskane napotykamy wiele miast straszliwie zniszczonych bez 
mieszkańców i obok nich jakby cudem ocalałe osiedla. W całkowicie zniszczonym Kostrzy-
niu, w widłach Warty i Odry, spotykamy na gruzach dworca, krzątających się kolejarzy. Opo-
wiadają, że ich ekipa została przysłana dla zorganizowania stacji kolejowej. Nie znaleźli ani 
jednego całego domu w mieście. Mieszkają w namiotach wśród nierozminowanych gruzów..
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Do ogólnych zniszczeń tkanki miejskiej dochodziło indywidualne zbiednienie 
społeczeństwa. Po latach wojennych niedoborów w miastach najdotkliwszy był 
brak odzieży i przedmiotów codziennego użytku, na wsi – inwentarza i ziarna. 

Wszystko to sprawiało, że radość z końca wojny była mocno przyćmiona, 
a odbudowa – na różnych poziomach – wydawała się w pierwszych miesiącach 
po ofi cjalnym ustaniu działań wojennych czymś ponad siły. W większości źró-
deł znaleźć można raczej oznaki zniechęcenia i niepewności, często trudne do 
zwerbalizowania i konstatowane przez autorów z pewnym zdziwieniem. W ra-
mach ilustracji chciałabym tu zacytować dwie relacje bardzo podobne w wy-
mowie, a pochodzące od przedstawicieli zupełnie różnych środowisk. Jan Wy-
rwa-Kałuża (bdw, Oss. 15 608/II), inteligent, notuje wiosną 1945 roku: Oprócz 
niedostatku materialnego, dawał się odczuć niedostatek moralny, psychiczny, 
dawało się odczuć ogólne przygnębienie ludności. Anonimowy pamiętnikarz 
chłopski komentuje w pracy nadesłanej na konkurs „Czytelnika” w 1948 roku 
ogólne rozprzężenie i nieporządek na wsi: „A jeszcze w tych czasach, co naród 
po tych wojnach zdemoralizowany i czuje się te głupie wątpliwości i niepewno-
ści co będzie jutro, pojutrze, za miesiąc, za rok” (Wieś polska 1939–1948 1968: 
430). Co ciekawe, zniechęcenie i nieufność wobec „nowej wspaniałej rzeczywi-
stości” odnotowują dość uczciwie nawet jej ideowi zwolennicy: 

„Okupacja hitlerowska pozostawiła po sobie pewne ujemne ślady, które objawiły się 
tym, że znaczny procent mieszkańców Fajsławic do nowej rzeczywistości ustosunkował 
się obojętnie, z pewną rezerwą i wyczekiwaniem. Obojętność ta objawia się dzisiaj cho-
ciażby w tym, że większość Fajsławic stoi z dala od wszelkich partii i zgrupowań politycz-
nych i jest bezpartyjną” (Wieś polska 1939–1948 1970: 81). 

Wielu obserwatorów polskiej powojennej rzeczywistości pisze też o problemach 
z przestawieniem się na normalny, niewojenny tryb życia, o tym, że szkodliwe 
nawyki z czasów okupacyjnych długo nie dały się wyplenić. Czasami nazywają 
to wprost „ogólną demoralizacją”, czasami podają konkretne przykłady, jak na 
przykład szerzący się na wsi alkoholizm:

W każdym domu robią bimber – chleba nie raz zabraknie na wyżywienie rodziny, 
ale bimber być musi. Piją starzy, i młodzi, namawiane są kobiety i zachęcane do picia, 
i w końcu piją – nawet dzieci zmuszane są do picia. „Niech kosztują, a nauczą się”. Wi-
działam sama pijane dzieci wałęsające się po drogach. Starsze chłopaki wykradali rodzi-
com bimber i upijali się, pasąc krowy na łące (Rutkowska, bdw, BN: III.7924).

Opanowanie tych właściwych okresowi doświadczeń granicznych niepo-
kojów i lęków byłoby zapewne łatwiejsze, gdyby procesowi podnoszenia kra-
ju ze zgliszcz przewodziły cieszące się społecznym zaufaniem elity. Ale pol-
skie elity w większości nie doczekały końca wojny: jeśli nie wyemigrowały lub 
nie padły ofi arą represji ze strony któregoś z okupantów, zostały zdeklasowane 
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lub/i usunięte poza nawias życia publicznego. Z pozostałych w kraju jedynie 
nieliczni, przeważnie ci już przed wojną żywiący przekonania lewicowe, zdoła-
li odnaleźć się w nowej rzeczywistości10. Najlepszym przykładem jest tutaj los 
polskiego ziemiaństwa. W wyniku sowieckiej kolektywizacji i reformy rolnej 
PKWN wszyscy ziemianie stracili majątki, warsztaty pracy i domy. Jednak wie-
lu z nich wciąż gotowych było włączyć się aktywnie w odbudowę kraju, nawet 
w jego nowej formie ustrojowej. Z czasem okazywało się, że ich doświadczenie 
i dobre chęci nie są mile widziane – reforma miała na celu nie tylko rozwiązanie 
problemu głodu ziemi na wsi, ale również zniszczenie ziemiaństwa jako klasy 
społecznej potencjalnie niebezpiecznej dla nowych władz. Ziemianie zdawali 
sobie z tego sprawę – Stanisław Turnau (bdw, BN akc. 10571–10572, 10702–
10703) zapisał w swoim dzienniku pod datą 5 lutego 1945 roku: Chodzi o to, 
aby element ziemiański zniknął ostatecznie z oblicza polskiej wsi. Chodzi o to, 
aby ziemian zrujnować, aby nie mogli rychło wziąć się do pracy w innym warsz-
tacie – ale nie wszyscy byli w stanie się z tym pogodzić. Inna diarystka z war-
stwy ziemiańskiej zanotowała: 

Chęć podjęcia czynnego życia i pracy nurtowała w nas, ale jakąż pracę mogliśmy roz-
począć „w cieniu ustawy o reformie rolnej”? Patrzyliśmy na zupełnie zdezorganizowane 
i do reszty dewastowane gospodarstwo w Kowali [dawnym majątku ziemskim autorki], 
będące przecież cząstką organizmu gospodarczego Polski i nie mogliśmy ani ofi arować 
swojej pracy, ani wystąpić z jakąś inicjatywą produkcyjną. […] Czuliśmy że jesteśmy spy-
chani poza nawias społeczeństwa, że nasz entuzjazm i nasza praca nie są nikomu potrzeb-
ne. Trudno było uwierzyć, że „niepotrzebni muszą odejść” (Walewska z Kuźnickich, bdw, 
BN: akc. 14272).

Ziemianie „musieli więc odejść”, co – pomijając kwestie gospodarcze – odbiło 
się negatywnie na potencjale odbudowującej się mozolnie po wojennych znisz-
czeniach Polski. Co ciekawe, z perspektywy czasu zauważali to nie tylko przed-
stawiciele zdeklasowanej grupy, ale również osoby z zupełnie innej opcji ide-
owej: 

Buntowałam się dawniej przeciwko wyzyskowi klas niższych. Tak – przeżyło się wie-
le starych form życia. Było mnóstwo niesprawiedliwości – kapitalizm zwyrodniał zupeł-
nie. Zmian trzeba, reform trzeba i to radykalnych. Sprawiedliwości społecznej trzeba. Ale 
sprawiedliwości prawdziwej, nie kłamanej. Cóż się dzisiaj robi? Niszczy się klasę oświeco-
ną i zamożną, rujnuje ludzi zamożnych i kulturalnych – spycha w dół wszystko co wyższe 
a nie podnosi z nizin nikogo. Bolesna operacja! Naturalnie – za lat sto czy dwieście utrze 
się wiele, poprawi, unormuje. Ale ile pokoleń potrzeba by się wyrobiły nowe kulturalne 
warstwy? Ażeby wysubtelniały dusze? Ażeby piękno, sprawiedliwość i szlachetność zapa-
nowały? (Olechowska, bdw, BN Rps Ossol. 15506/I/1–6) .

10 O fl ircie polskich elit intelektualnych z komunizmem (czy też marksizmem) zob. np. 
Marci Shore (2008). 
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Widziano nie tylko marnotrawstwo zasobów ludzkich, ale również bezmyślne 
zniszczenia cennego dziedzictwa narodowego, czyli ziemiańskich dworów i pa-
łaców wraz z ich wyposażeniem, kolekcjami sztuki i bibliotekami. Szczególnie 
autentyczny wydaje się żal z powodu tych strat we wspomnieniach przedstawi-
ciela chłopstwa:

„Można było w tym czasie przy rozumnym i przemyślanym postępowaniu, a także od-
powiedniej propagandzie wśród ludności, która odnosiła się do wszystkiego, co pańskie 
ze zrozumiałą niechęcią, a nawet nienawiścią, zachować dworki-pałacyki w stanie niena-
ruszonym, z całym wyposażeniem ich wnętrz i urządzić w nich piękne świetlice, szkoły, 
biblioteki. Ale już w pierwszych dniach po wyzwoleniu nagromadzona wiekami niechęć 
do dworu znalazła upust. Niszczono, co się tylko dało. Nikt nie nauczył ludności wiejskiej 
patrzeć na to jako na mienie społeczne, które należy strzec i ochraniać dla własnego dobra. 
[…] Sporo zabytków sztuki i książek udało się jeszcze uratować, ale też i wiele rozkra-
dziono, bezmyślnie zniszczono i zmarnowano” (Kaczor 1961: 90).

Przesiedlenia: wykorzenienie, tęsknoty, konfl ikty
Ostatnia grupa czynników utrudniających odbudowę każe nam wrócić znów 

do kwestii przesunięcia granic i przymusowych przesiedleń. Miały one duże 
znaczenie dla przebiegu rekonstrukcji świata materialnego i społecznego nie tyl-
ko ze względu na potrzebę zagospodarowania wielkich połaci „ziem odzyska-
nych” i wielość występujących tam problemów. Zachodzące na ogromną skalę 
migracje ludności, tak przymusowe, jak i dobrowolne, poprzez rozbicie lokal-
nych społeczności, czasem zaś również rodzin, wzmacniały poczucie rozpadu 
więzi społecznych. Ludzie wyrwani ze swojego naturalnego środowiska spo-
łecznego pozbawieni byli oparcia w rodzinie i znanych, bezpiecznych relacjach 
sąsiedzkich. Trudno im było odnaleźć się w nowej rzeczywistości materialnej, 
co, jak już było wspominane, prowadziło czasami do zaniedbywania przydzielo-
nych im gospodarstw i warsztatów. Prowadziło to czasami do konfl iktów z miej-
scową, osiadłą ludnością, tak jak w przypadku sytuacji opisanej w poniższym 
fragmencie wspomnień, gdy mieszkańcy wsi Łosiniec w powiecie Tomaszów 
Lubelski gorszyli się z powodu „niegospodarności” przesiedleńców z Kresów, 
którzy zajęli domy po Ukraińcach wysiedlonych do Związku Radzieckiego: 

„Rozmieszczono ich po domach, które dotychczas były puste, ale oni nie myśleli brać 
się do pracy. Rąbali na opał pozostałe płoty oraz belki z powały w stodołach i oborach. 
Gdy ktoś im przypomniał, dlaczego tak niszczą, to odpowiadali, że to nie nasze, że ich 
to nic nie obchodzi, bo oni tu nie będą, tylko na wiosnę pojadą do domu” (Wieś polska 
1939–1948, 1970: 305). 

Jednak wydaje się, że bardziej istotne dla budowania nowych wspólnot lo-
kalnych, czy to na „ziemiach odzyskanych”, czy gdzie indziej, było ogólne 
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wyobcowanie i wykorzenienie przesiedleńców, szczególnie tych przybywa-
jących z Kresów. Po ludziach wyrzuconych z domów rodzinnych trudno było 
oczekiwać pionierskiego entuzjazmu; jedną z bardziej pozytywnych postaw, 
które można odnaleźć we wspomnieniach „repatriantów” (szczególnie tych po-
chodzących z Ukrainy, uciekających z Kresów przed przemocą ze strony Ukra-
ińców), jest ulga wynikająca z tego, że w nowym miejscu będzie bezpiecznie 
(co, jak już wiadomo, często okazywało się iluzją):

Jakeśmy już przyszli tu do Polski, toż my tu przybyli, toż my tak na te ładnie spali, że-
śmy nie mogli wstać [śmiech], nie trzeba było ani jeść, ani... Chyba żeśmy zgłodniały, żeby 
coś zjeść takeśmy spali. Tu spokój, tu cisza, a tam było tak ciężko żyć, że nie myśleliśmy, że 
to przeżyjemy, jakoś Pan Bóg dopomógł (Sozańska, bdw, AHM_0669).

Częściej jednak kresowiacy długo zmagali się z traumą utraty małej ojczyzny 
i koniecznością postmigracyjnej odbudowy tożsamości, która skutecznie unie-
możliwiała im zaakceptowanie nowego miejsca i uznanie go za swoje, a co za 
tym idzie, zaangażowanie się w tworzenie społecznego świata nowej wspólno-
ty lokalnej. Beata Halicka (2015) w swoim studium dotyczącym powojennego 
polskiego „Dzikiego Zachodu” opatruje tego typu postawę etykietą „siedzenie 
na walizkach i zmęczone życiem ofi ary”, i wydaje się, że ma sporo racji. Pro-
wadzone współcześnie badania nad procesami tworzenia się nowych tożsamości 
zbiorowych i indywidualnych na „ziemiach odzyskanych”, w tym moje własne 
badania (Mach 1998; Wylegała 2014), pokazują, że dla niektórych przesiedleń-
ców proces adaptacji tożsamościowej trwał bardzo długo lub wręcz nie zakoń-
czył się nigdy, co dobitnie pokazuje fragment narracji biografi cznej kobiety uro-
dzonej w 1930 roku w Czortkowie:

Jednak ciągnie człowieka w swoje strony. Chciałabym choć przed śmiercią zobaczyć, 
a widzi pani, już na pewno nie zobaczę… Bo ja teraz nie mogę daleko jechać. A mój mąż, 
może jakby był ze Wschodu, może by ze mną pojechał, a że jest stąd [z Wielkopolski], 
to jego nie ciągnęło tam. Dzieci się też przyzwyczaiły już do tego tutaj. […] Tylko ja tak 
gromadzę, co tylko mogę, żeby tylko jakąś pamiątkę, żeby choć dzieci wiedziały, jak i co, 
potem wnuki. Ciężkie wspomnienia. Ciężko zapomnieć, człowiek był za duży, wszystko pa-
mięta. Bo żebym miała mniej lat, to bym tyle nie pamiętała, tyle by mnie nie bolało. A ja 
chodzę, chodzę po ulicach Czortkowa wszędzie, idę nieraz i tak jest, że wydaje mi się, że 
jestem w swoim domu, tam, na Wschodzie (Klijewska, bdw, AHM_0441).

Dodatkowym obciążeniem wpływającym na skuteczność procesów integra-
cji w społecznościach, które przyjmowały po wojnie rożnego rodzaju migran-
tów, były pochodzące jeszcze z czasów wojennych i przedwojennych wzajemne 
uprzedzenia i stereotypy, które „przywędrowały” wraz z przesiedleńcami. Na 
początku skutkowały one przede wszystkim wzajemnym strachem; z czasem, 
gdy ludzie przekonywali się, że „ci drudzy” nie są bandytami ani złodziejami, 
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wciąż pozostawała nieufność i niechęć do współpracy. Ich efektem było za-
mykanie się w grupach pochodzenia i powszechność postaw typu „moja cha-
ta z kraju”. Maria Rutkowska, po wojnie osiadła na „ziemiach odzyskanych”, 
wspomina: A wrogość była powszechna, ludzie wzajemnie bali się siebie, bali 
się mówić, spuszczali nawet oczy, aby myśl była nie do odgadnięcia (Rutkow-
ska, bdw, BN: III.7924).

Równie ciężka była sytuacja ludzi, którzy po wojnie nie byli co prawda zmu-
szeni do opuszczenia swoich domów, ale wracali do nich po kilku latach nie-
obecności – i nic już nie było takie samo. Dotyczyło to byłych robotników przy-
musowych, więźniów obozów koncentracyjnych, zesłańców deportowanych na 
Syberię podczas okupacji sowieckiej czy też Żydów, którzy przetrwali Zagładę. 
Ludzie ci naznaczeni byli swoimi wojennymi przeżyciami w różnym stopniu 
– jedni byli w stanie w krótkim czasie zorganizować swoje życie na nowo, inni 
przez wiele lat zmagali się z nierozpoznawanym i nieleczonym wówczas syn-
dromem stresu pourazowego. Niektórym nigdy nie udało się odbudować swo-
jego życia w nowej Polsce, czego najlepszym przykładem są losy większości 
Ocalonych z Zagłady, którzy po trwających kilka miesięcy czy lat próbach decy-
dowali się na opuszczenie kraju. Ich dramat osobisty, wzmocniony często przez 
wrogą postawę dawnych chrześcijańskich sąsiadów, obrazuje dobrze poniższy 
cytat, pochodzący ze wspomnień młodego Żyda, który w 1946 roku wrócił do 
Łodzi po kilku latach pobytu w Związku Radzieckim:

„Przyjechałem w końcu do miasta, w którym mieszkałem w zasadzie bez przerwy do 
1939 roku. Nie spotkałem ani jednej znajomej twarzy. Mój dom nie przypominał tego, ja-
kim go zapamiętałem, a moja szkoła została zniszczona. Nazwy ulic i instytucji się zmie-
niły, nawet kolor tramwajów jest inny. Chodziłem przez cały dzień, szukając znajomych 
szczegółów – odnalazłem tak niewiele, że zastanawiałem się w końcu, czy to na pewno 
w tym miejscu spędziłem szesnaście lat mojego życia. Ci członkowie mojej rodziny, któ-
rzy przeżyli, i tych kilku przyjaciół, którzy pozostali mi z tego okresu, są setki mil stąd, 
albo zmienili się tak samo, jak moje miasto” (Karol 1959: 8).

Cytat ten jest dobrym podsumowaniem tej części mojego tekstu. W Polsce 
zmieniło się wszystko – od warstwy materialnej, poprzez miejsca zamieszkania 
ludzi, którzy rozsypali się po kraju w jego nowych granicach, aż po nich samych 
– zmienionych przez wojnę nie do poznania. Żadna z tych zmian nie ułatwiała 
powojennej odbudowy. 
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Zamiast podsumowania: sukces lub „sukces”, odbudowa 
czy „odbudowa”?

Obraz społeczeństwa polskiego u progu upragnionego pokoju odmalowa-
ny w poprzednich częściach tekstu jest dość apokaliptyczny, dlatego wypadało-
by zapytać: dlaczego odbudowa, zarówno na poziomie świata społecznego, jak 
i materialnego, jednak w dużej części się w Polsce udała? Sądzę, że znaczenie 
miało w tej materii kilka kwestii. Przede wszystkim wydaje mi się, że to, co sta-
ło się w powojennej Polsce, nie było sensu stricte odbudową świata społecznego 
sprzed wojny, lecz raczej budową czegoś zupełnie nowego. Zniszczenia i zmia-
ny były tak radykalne, że trudno mówić o tym, by w zaistniałych po wojnie oko-
licznościach możliwy był w ogóle pełny powrót do status quo sprzed roku 1939. 
To, czego udało się dokonać, to raczej stworzenie zupełnie nowej jakości na sta-
rych fundamentach. Zmiany w systemie wartości na poziomie jednostki i całe-
go państwa, zmiana systemu politycznego i gospodarczego, przesunięcie granic, 
przemieszczenia ludności, utrata lub co najmniej transfer mienia między różny-
mi grupami społecznymi, likwidacja struktury klasowej sprzed wojny, zagłada i/
lub wymiana elit – wszystko to sprawiło, że polskie społeczeństwo po prostu nie 
mogło zostać odbudowane w tym samym kształcie. 

Istniał również szereg czynników, które przy ogromnych obciążeniach opisa-
nych w poprzednim rozdziale umożliwiły mimo wszystko proces (re)konstruk-
cji. Najłatwiej pokazać je na przykładzie różnic między powojenną sytuacją na 
terenach nowej Polski oraz włączonej do USRR Galicji. Choć Galicja i jej spo-
łeczności dzieliły z resztą ziem polskich niemal wszystkie obciążenia, o których 
mowa była w poprzednim rozdziale – jedynie dla klarowności analizy nie wy-
korzystywałam w nim przykładów z terenów ukraińskiej Galicji właśnie – po-
zbawione były większości atutów, które sprawiły, że społeczeństwo polskie pod-
niosło się jednak z gruzów. Po pierwsze, na terenach, które okupowane były 
tylko przez Niemców – w odróżnieniu od Galicji (oraz niewielkich fragmentów 
państwa polskiego w nowych granicach) – zachowana została w trakcie wojny 
częściowo struktura administracji lokalnej. Podczas gdy w Galicji pod okupacją 
sowiecką wymieniono zarówno skład, jak i samą strukturę lokalnych urzędów, 
na terenach wcielonych do Rzeszy oraz w Generalnej Guberni destrukcja tego 
elementu świata społecznego nie była zupełna – choć istotne stanowiska obsa-
dzili Niemcy i lojalni wobec nich volksdeutsche, funkcje szeregowe, po prze-
toczeniu się pierwszego wojennego chaosu, często pełnili ci sami ludzie. Duża 
część stanowisk uległa oczywiście całkowitej likwidacji – po co bowiem inspek-
tor szkolny w kraju, w którym nie istnieje praktycznie system szkolnictwa dla 
„ludności tubylczej” – natomiast te odpowiedzialne za zaspokajanie bazowych 
potrzeb ludności istniały nadal. Druga kwestia to istnienie cywilnych struktur 
Polskiego Państwa Podziemnego, takich jak sądownictwo czy tajne nauczanie, 
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które częściowo przejęły w trakcie wojny funkcje zlikwidowane przez oba re-
żimy okupacyjne. Choć struktury te istniały również w Galicji, ich „benefi cjen-
tami” w wymiarze kapitału społecznego byli wyłącznie etniczni Polacy, dużo 
rzadziej Żydzi, nigdy – Ukraińcy (którzy jako społeczność narodowa wytwo-
rzyli co prawda podziemne struktury zbrojnego oporu wobec okupanta, ale już 
nie struktury cywilne analogiczne do PPP). Konsekwencją tego było to, że ów 
społeczny kapitał zniknął po wojnie z Galicji razem z opuszczającymi ją Pola-
kami11. 

Po trzecie, w Polsce, zwłaszcza w pierwszych latach po wojnie, represyw-
ność systemu politycznego była wielokrotnie mniejsza niż na Ukrainie. Choć 
system nie ułatwiał odbudowy zaufania społecznego, trudno lata 1944–1948 
porównywać do analogicznego okresu na Ukrainie Sowieckiej, gdzie stalinow-
ski terror szalał ze zdwojoną w stosunku do czasu wojny siłą. Mniejszy był 
również w Polsce zarówno napływ kadr kierowniczych z zewnątrz, szczególnie 
na poziomie społeczności lokalnych, jak i wymiana przedwojennych elit – na 
Ukrainie praktycznie całkowita, w Polsce „jedynie” znaczna. Dalej, na korzyść 
społeczeństwa polskiego przemawiało istnienie mezostruktur społecznych, 
które mimo prób nie zostały po wojnie zawłaszczone przez państwo. Chodzi 
oczywiście przede wszystkim o działalność Kościoła katolickiego (Zaremba 
2012), ale również niewielkich, głównie lokalnych organizacji społecznych12. 
Większość z nich zmuszona została co prawda do zawieszenia działalności po 
roku 1948 (wtedy np. przestał istnieć Związek Młodzieży Wiejskiej RP „Wici”, 
przymusowo włączony, jak wiele innych organizacji, do Związku Młodzieży 
Polskiej), jednak sądzę, że te kilka pierwszych powojennych lat stosunkowo 
swobodnej działalności odegrało ogromną rolę w odtwarzaniu więzi społecz-
nych na poziomie lokalnym13. To samo dotyczyło do 1948 roku szkolnictwa 
i innych elementów systemu wychowania młodzieży (między innymi ZHP, któ-
re zachowało dość dużą autonomię aż do 1949 roku). Innymi słowy, społe-
czeństwo polskie, w odróżnieniu od ukraińskiego, było po wojnie „bogatsze” 
o kilka lat relatywnego spokoju, w trakcie których w sposób dość swobodny 
zachodziły naturalne procesy odbudowy różnych mechanizmów społecznych. 
Nawet, jeśli potem ten „miesiąc miodowy” relacji państwa socjalistycznego 

11 Za te spostrzeżenia dziękuję Maciejowi Melonowi. 
12 Zdzisław Mach (1998) wyróżnia konieczność i możliwość samodzielnej organizacji życia 

społecznego jako jeden z warunków udanej migracji. Wydaje się, że jego rozpoznanie można 
rozszerzyć również na inne formy odbudowy społecznej – postmigracyjnej, powojennej, post-
transformacyjnej. 

13 Pisze o tym między innymi Beata Halicka (2015: 251–268) w odniesieniu do „ziem od-
zyskanych”, podając przykłady integracji różnych grup osadników, często początkowo wrogo 
wobec siebie nastawionych, wokół oddolnych inicjatyw takich jak np. miejscowa grupa teatral-
na. Podobne spostrzeżenia pojawiają się w pracy Julity Makaro (2013).
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ze swoimi obywatelami bezpowrotnie się skończył, był to niesamowity kapi-
tał początkowy nowego społeczeństwa i nowych wspólnot lokalnych, którego 
mieszkańcy Ukraińskiej SRR byli w pełni pozbawieni. Ostatnia rzecz, o której 
warto moim zdaniem wspomnieć, to fakt, że choć nowy układ sił politycznych 
i nowy system gospodarczy zostały Polsce narzucone z zewnątrz, już przed 
wojną większość społeczeństwa zdawała sobie sprawę z konieczności przebu-
dowy systemu społecznego, a część aktywnie na jej rzecz działała. Zmiany, 
które nastąpiły po przejęciu władzy przez komunistów, przynajmniej na pozio-
mie deklaratywnym budziły w wielu ludziach nadzieję na lepsze życie. Mimo 
niezgody na całość przemian, nawet przedstawiciele zdeklasowanego ziemiań-
stwa i tej części inteligencji miejskiej, która z warstwy ziemiańskiej wywodziła 
swoje korzenie, nie mówiąc o inteligencji o rodowodzie lewicowym, chciała 
tuż po zakończeniu wojny wierzyć w to, że również w nowych warunkach uda 
się pracować na rzecz swojego kraju:

Odbudować „swój dom„ i „swoją ojczyznę”, to była idea silna jak ogień, przy który 
grzało się serce Polaka, obojętnie jakich poglądów politycznych czy społecznych. Znowu 
być na przekór całemu światu, upodlonemu zdradą i Kłamstwem. To słowo bytu wkładało 
kilof i kielnię w rękę robotnika polskiego, odmładzało umysł inteligenta prześladowane-
go nieraz za to, że był już „czemś” i „kimś” przed wojną, w innych czasach ustrojowych. 
Ale on nie patrzył na to i pracując wytrwale, kształcił nowe szeregi polskiej inteligencji, 
która by go zastąpić miała, gdy go nie stanie, bo wiedział, że gdy miną opary rewolucji, 
wyłoni się z niej zdrowa myśl wolnego narodu, która zwyciężyć musi. O odbudowy Pań-
stwa Polskiego stanęły nawet szeregi rozbitków, rekrutujących się z dawnych warstw po-
siadających niosąc ze sobą kulturę i sztukę, poczucie piękna i estetyki, szlifujące, grube, 
spracowane dłonie i umysł surowy robotnika i chłopa (Bobrzyńska, bdw, Oss. 13533/II 
(MF 3268).

„Zwykli” ludzie nie ubierali swoich postaw w tak górnolotne słowa, jednak wy-
mowa tego, co mówią, wspominając wysiłek powojennej odbudowy, jest bardzo 
podobna:

Jak przyjechaliśmy, to trzeba było wszystko od nowa. Przede wszystkim – na przykład 
pamiętam, że my, harcerze, wzięliśmy się za odgruzowanie, bo tu gdzie jest dzisiaj park 
Jana Pawła II, to był kiedyś rynek, i to było gruzowisko, i myśmy – młodzież – odgruzowy-
wali to, tę cegłę się wywoziło na jakiś plac, i była mowa, że ta cegła pójdzie na odbudo-
wę Warszawy. Taki cel był wielki: całe społeczeństwo buduje swoją stolicę. To było hasło. 
[...] Ale ludzie się nie zrażali, bo trzeba było. Jak żeśmy odgruzowali, to może ta cegła nie 
poszła na szlachetny cel, ale był porządek, coś się robiło (Brzeziński, bdw, AHM_0440).

Paradoksalnie więc, również odbudowa na poziomie materialnym i wspólny 
wysiłek zmierzający ku podźwignięciu kraju z ruiny mogły działać jako czynnik 
integrujący – i ewidentnie działały.
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I uwaga ostatnia, która być może pasowałaby bardziej do historycznej ese-
istyki niż tekstu akademickiego pisanego przez socjologa, ale na którą mimo 
wszystko sobie pozwolę. Odtworzenie procesów zniszczenia świata społeczne-
go i czynników, które po wojnie hamowały jego odbudowę, jest na podstawie 
źródeł w pełni możliwe. Ocena tego, co i jak dalece udało się odbudować, jest 
już dużo trudniejsza ze względu na dłuższą perspektywę czasową, ale również 
to, o czym wspominałam przed chwilą – zupełnie nową jakość tego, co powsta-
ło. Niewątpliwie twór zwany społeczeństwem (nie tylko w polskiej odsłonie) 
ma niebywałe właściwości regeneracji i jego całkowite zniszczenie nie jest ła-
twe; poważne nadwątlenie – już owszem. Polskie społeczeństwo przetrwało ka-
tastrofę wojny, istnieje nadal, podobnie rzecz ma się ze społecznościami lokal-
nymi. Trudno jednak uciec na sam koniec od nieakademickiego już zupełnie 
pytania o to, w jakim miejscu bylibyśmy – jako społeczeństwo i społeczności 
– gdyby nie wojenna destrukcja więzi i struktur społecznych.
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The Postwar Catastrophe: Anatomy of the Destruction of the Social World 
in Poland after the Second World War

Summary

This text analyses the infl uence of the Second World War on the social bonds, 
values, and structure of postwar Polish society. In the fi rst part, the author discusses 
the process of wartime destruction, focusing on four issues: the disintegration of 
social structures, the extermination of people, the brutalization of everyday life, and 
the destruction of values and standards. In the second part, the author shows why 
the postwar reconstruction was such an arduous process, focusing on such problems 
as political instability and feelings of physical danger, ethnic cleansing and criminal 
violence, poverty, general demoralization and lack of elites, and the diffi culties 
caused by mass migrations and deportations. The text is based on extensive research 
in the ego-documents in such collections as the Eastern Archives, the Oral History 
Archives, the Jagiellonian Library, the National Library, Ossolineum, the United 
States Holocaust Memorial Museum, and numerous published sources.
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