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Biografi ę swojego dojrzewania intelektualnego profesor Andrzej Walicki 
rekonstruował w wielu swych pracach, choćby w Posłowiu do nowego wyda-
nia W kręgu konserwatywnej utopii (Warszawa 2002), a także w tekstach pub-
licystycznych. Uderzało wyważenie autora, powściągliwość w ocenach ludzi 
i wydarzeń, nie niwelujące jednak barwności opisu. Czytelnik (czytelniczka) 
mógł (mogła) sobie tylko wyobrażać, jak fascynująca byłaby lektura niektó-
rych wątków, gdyby tylko zostały nieco rozwinięte… Wyobrażenie ziściło się 
w sposób nieoczekiwany – oto parę miesięcy temu ukazało się, nakładem IHN 
PAN, kolejne dzieło Walickiego Idee i ludzie. Próba autobiografi i. Ponad 460 
stron – ładna „próba”! Dość, by zaspokoić apetyt najbardziej nawet wycze-
kującego czytelnika płci dowolnej. Ile osób wymienionych w indeksie! I ileż 
fotografi i – niektóre naprawdę urzekające: ot, Leszek Kołakowski w samocho-
dzie i z papierosem w zębach (niemalże w pozycji zwanej „zimnym łokciem”), 
Bronisław Baczko z psem, Zbigniew Herbert z kotem, znów Kołakowski – au-
tor Głównych nurtów marksizmu z powagą podaje rękę kangurowi.

Ton Idei i ludzi daleki jest jednak od atmosfery beztroski i ploteczek. Sam 
tytuł wskazuje zresztą, co dla autora liczy się najbardziej: ludzie muszą ustąpić 
ideom. Jest to zresztą bardzo ciekawy zabieg, który czasem sprawia, że opisy-
wane przez Walickiego postaci jawią się jako przede wszystkim „posiadacze 
poglądów”. Wrażenie to udziela się zwłaszcza przy lekturze ostatnich partii 
książki. 
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I. Historia 

W dużej mierze Idee i ludzie ukazują kawał historii Polski – z części wyda-
rzeń, które opisuje Walicki, moje pokolenie pisze klasówki… Ukazuje jednak 
w szczególny sposób, co jest widoczne zwłaszcza w części pierwszej, choćby 
w rozdziale poświęconym stalinizmowi. Sytuacja w Polsce zostaje ukazana po-
przez pryzmat sytuacji w szkolnictwie wyższym: „narady produkcyjne”, ataki 
działaczy ZMP na niezaangażowanych profesorów i studentów, zmuszanie do 
upokarzającej samokrytyki. Niby to wszystko wiadomo, niby pisałam o tym 
dwie klasówki i jedno wypracowanie, ale pod piórem Walickiego „profesoro-
wie radzieccy”, „aktyw”, „działaczki zetempowskie” ożywają, nabierają real-
ności. Być może wynika to z faktu, że autor – i w tym chyba największa siła 
tego opisu – nie odmawia im cech ludzkich, mimo iż sam był przecież ofi arą 
uniwersyteckiej nagonki. U Walickiego nie ma żadnych uszczypliwości, żad-
nego pokpiwania z politycznego zaangażowania kolegów. Wręcz przeciwnie 
– autor szczerze przyznaje się do chwil zazdrości wobec innych studentów, do 
pragnienia, by „zatracić się w tej maszerującej masie” (s. 33). Takie momenty 
to jedne z najbardziej dających do myślenia fragmentów książki. Jakaż siła mu-
siała być w tym systemie, że nawet ludzie widzący ewidentną mizerię ideologii 
komunistycznej uznawali go w pewnym sensie za atrakcyjny… A gdy jeszcze 
wziąć pod uwagę, że Walicki był – przez pochodzenie, wykształcenie, kontakt 
z wybitnymi ludźmi – w sytuacji dużo bardziej sprzyjającej „zaimpregnowa-
niu” na ideologię wulgarnego „diamatu”, to staje się jasne, jak nieuprawniona 
jest współczesna łatwość potępiania wszystkich „zaangażowanych w komu-
nizm”. Oraz – jak łatwo, przystępując do „opisu i oceny faktów”, rezygnuje-
my z elementarnej empatii, z zasady non ridere, non lugere… U Walickiego 
nawet wizyta profesora literatury z Moskwy, niejakiego Fiodora Żurki, opisana 
jest w tonie dalekim od protekcjonalizmu. Autor jest w stanie u człowieka gło-
szącego m.in. wyższość Aleksandra Ostrowskiego (dziś chciałoby się zapytać: 
kogo?) nad Szekspirem dostrzec (i docenić!) dobrą wolę i autentyczną wiarę 
w system. Znów: non ridere… Takich drobnych uwag i relacji epizodycznych 
sytuacji jest zresztą w całym rozdziale całkiem sporo – to one, prócz wyważe-
nia, składają się na „gęstość” opisu. Do rangi syntezy stosunków między stu-
dentami w tym okresie urasta chyba króciutki (1 akapit) opis związku autora 
z dziewczyną przyznającą pośrednio rację inicjatorom nagonki na niego… 

Odnieść można wrażenie, że rozdział o stalinizmie to jakby uzupełnienie 
Zniewolonego umysłu (a w pewnym sensie i Zdobycia władzy) Czesława Mi-
łosza – do analizy formy „pojednania z rzeczywistością” inteligencji polskiej 
dokonanej przez poetę Walicki dodaje konkretną treść: czas i miejsce, mniejsze 
i większe kłopoty, panujące nastroje oraz – przede wszystkim – sylwetki real-
nych ludzi. 
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II. Nauka 

Na stronie 66 Walicki przytacza swój program uprawiania humanistyki z roku 
1958. Warto powtórzyć te słowa (wyróżnienia – od Autora): 

Poznawanie kultury jest tylko jednym z zadań humanistyki, (…) równie ważną jej funkcją 
jest przechowywanie i współtworzenie wartości humanistycznych. (…) Bez empatycznego 
rozumienia znaczna część dziedzictwa stałaby się niezrozumiała i uległa zapomnieniu. 

Przytoczyć i zapamiętać. Credo Walickiego nabiera szczególnego smaku, 
gdy zestawić je z opisem pracy dydaktycznej na Uniwersytecie Notre-Dame 
– być może mimo woli autora obraz amerykańskich instytucji jest mało po-
ciągający, choćby przez takie kwiatki: doktorant interesujący się Bogdanowem 
ostatecznie pisze pracę o historii Białorusi, „o której w USA nikt nic nie wie 
i która właśnie dlatego ma w nauce przyszłość zapewnioną” (s. 252).

Warto rozróżnić – odbiegając nieco od Idei i ludzi – jeszcze jedną rzecz. 
W cyklu rozmów Między anegdotą a doświadczeniem (Gdańsk 2007) Ceza-
ry Wodziński zarzuca Walickiemu „redukcjonizm” rosyjskiej myśli religijnej 
(s. 58), a dorobek szkoły lwowsko-warszawskiej wpisuje w nurt „hermeneu-
tyki podejrzeń” (s. 59). W świetle deklarowanego przez Walickiego postulatu 
empatii (realizowanego z nawiązką – choćby poprzez nietrywializujące wyko-
rzystywanie biografi i w rekonstruowaniu poglądów rosyjskich myślicieli) jest 
to zarzut dosyć dziwny. „Empatia” nie oznacza „emocjonalności”, nawet gdy 
rozważa się wszystkie tzw. „przeklęte problemy”. Inaczej skończyć się to może 
zjawiskiem znanym z niektórych fi lmów Woody’ego Allena: w niemal każdym 
dziele nowojorskiego reżysera bohaterowie-inteligenci z Manhattanu prowadzą 
„głębokie rozmowy” o Dostojewskim, które najczęściej kończą się w łóżku… 

III. Poglądy

W końcowych partiach książki Walicki podejmuje polemikę z niektórymi te-
zami Kołakowskiego, dotyczącymi choćby wolnego rynku, ekologii i alterglo-
balizmu (s. 397–399), wskazując na dehumanizacyjne aspekty polskiej trans-
formacji i konieczność „socjalizacji liberalizmu”. Nawiasem mówiąc, aż trud-
no uwierzyć, że autor Bóg nam nic nie jest dłużny mógł naprawdę „popełnić” 
alternatywę „albo wolny rynek, albo totalitaryzm”. Chociaż jeżeli w zbiorze 
Czy diabeł może być zbawiony (Kraków 2006) mogło się pojawić wyrafi nowa-
ne, a zarazem niesmaczne uzasadnienie przewrotu w Chile z 1973 r… Nie da 
się ukryć, komentarze polityczne Walickiego są – choćby z perspektywy ostat-
niego kryzysu – trafne, a pod wieloma względami zaskakujące: który polski 
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intelektualista tzw. „starszego pokolenia” zwrócił do tej pory uwagę na ist-
nienie dyskryminacji płci w Polsce i konieczność dostosowania się pod tym 
względem do standardów unijnych (s. 403–404)?

Sam autor stwierdza, że spora część jego uwag nie jest specjalnie odkryw-
cza – i tu chyba po raz pierwszy przyjdzie się z Walickim nie zgodzić. Odkryw-
cze i świeże jest bowiem tak surowe ocenienie z perspektywy moralnej retory-
ki wszelkiej maści „lunatyków” (z ang. lunatics – „persons whose actions and 
manner are marked by extreme eccentricity or recklessness”, defi nicja za dic-
tionary.com), która tak zdominowała myślenie w Polsce, utożsamiając „płód” 
z „dzieckiem”, a „antykomunizm” z „popieraniem działań prawicy”, „rosyjski” 
z „radzieckim”, „brak solidaryzmu społecznego” z „wymogami transforma-
cji”… Widać tu pewne podobieństwo do niektórych tekstów Michała Głowiń-
skiego (Nowomowa i ciągi dalsze. Szkice dawne i nowe, Kraków 2009), z tym 
że zamiast analizy językowej mamy analizę pojęciową. 

I jeszcze jedno. Walicki zwraca uwagę na solidarnościowy (i postsolidar-
nościowy) „moralny paternalizm” (s. 266), tak dlań irytujący, bo niedający się 
pogodzić ani z dojrzałością, do jakiej wzywał Kant, ani z postulatem Rawl-
sowskiego overlapping consensus, nie mówiąc już o żadnym duty of civility… 
(Jakże znamienny jest fakt, że terminy te nie mają dobrych polskich odpowied-
ników!) Można zadać pytanie, czy z tej analizy nie da się wyciągnąć nieco dalej 
idących wniosków – czy słabość polskiej debaty publicznej nie wynika właśnie 
z fałszywego założenia, że warunkiem politycznej prosperity musi być homo-
geniczna jednomyślność, wyeliminowanie wszelkiego sporu, zanegowanie ist-
nienia „grup interesu”, niemal metafi zyczna „jedność narodowa”? 

W tym miejscu, niestety, trzeba zaobserwować pewien paradoks. Wali-
ckiemu miejscami udziela się coś, co nazwać można „manierą profesorską” 
– nawyk nieobcy zresztą niemal wszystkim polskim akademikom (od Ryszar-
da Legutki po Magdalenę Środę) wypowiadającym się o aktualnych sprawach 
publicznych; coś, co sprawia, że czytelnik czuje się jak na wykładzie – ma sie-
dzieć cicho i przyswajać dane. Mając w pamięci ostre dyskusje na temat Idei 
i ludzi na seminarium prof. Janusza Dobieszewskiego, trudno oprzeć się myśli, 
że główne zarzuty części studentów odnosiły się nie tyle do poszczególnych 
tez i uwag Walickiego, ile do sposobu, w jaki je zaprezentowano. Pewnie i to 
o czymś świadczy?
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Streszczenie

W tekście poświęconym ostatniej książce Andrzeja Walickiego Idee i ludzie. 
Próba autobiografi i, autorka próbuje ukazać, jak doświadczenia opisane przez 
Walickiego mogą być interpretowane z punktu widzenia pokolenia urodzonego 
na krótko przed upadkiem komunizmu w Polsce. Co warte szczególnie pod-
kreślenia, to powściągliwość, z jaką zostali przedstawieni ci, którzy akcepto-
wali czy nawet wspierali system komunistyczny w latach 50. i 60., oraz cią-
gle przez Walickiego powtarzany postulat „empatii”, nie tylko w humanistyce, 
lecz również w życiu publicznym. Podczas omawiania poglądów politycznych 
Walickiego (część III) autorka podkreśla niezależność myślenia Walickiego 
i jego odwagę głoszenia niepopularnych tez, m.in. dotyczących braku spra-
wiedliwości społecznej w Polsce oraz polskich fobii wobec Rosji. Konkluzja 
końcowa dotyczy stylu Walickiego: część jego poglądów wyrażana jest nieco 
ex cathedra, co potencjalni młodsi czytelnicy mogą uznać za irytujące.


