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Zacznę od trywialności.
1. Śmierć rozumiana jako zjawisko biologiczne nie podlega żadnej istotnej 

ocenie. Nie jest straszna, tragiczna, paraliżująca ani wzniosła. Przebiega 
tak, jak inne funkcje biologiczne – trawienie, oddychanie, utrata lub wzrost 
wagi.

2. Śmierć ma istotny aspekt psychiczny. Budzi lęk, wywołuje dotkliwy ból po 
stracie osób ukochanych, wtrąca otoczenie w bezprzedmiotowe poczucie 
winy lub jest źródłem gniewu. Jej aspekt negatywny jest bardzo wyraźny. 
Jednak dopóki trzymamy się ściśle kryteriów psychicznych, ocena śmierci 
z tego punktu widzenia jest bardzo zawodna. Radość ze śmierci wroga nie 
jest czymś bardziej niestosownym niż np. obojętność na śmierć przyjaciela. 
Śmierć nie jest zła proporcjonalnie do cierpienia, jakie wywołuje.

3. Aspekt społeczny śmierci też jest mało miarodajny dla jej oceny. Wiadomo, 
że społeczeństwa różnią się poziomem akceptowanej brutalności i agre-
sji. Socjologia nie ma jednak kryteriów, które pozwalałyby powiedzieć, że 
społeczeństwa, w których odsetek zabitych w wojnie plemiennej mężczyzn 
jest szczególnie wysoki, są z socjologicznego punktu widzenia jakoś gorsze 
– mniej rozwinięte, bardziej prymitywne lub dzikie.

4. Aspekt metafizyczny wydaje się również mało istotny. Głoszone w tonie 
protestu pytanie: „Dlaczego musimy umierać?” sugeruje, że życie wieczne 
miałoby jakieś niezaprzeczalne zalety. Nikt jednak nie potrafił przekonują-
co opisać stanu wiecznej szczęśliwości bez śmierci lub po śmierci.

5. Religijna koncepcja śmierci jako granicznego doświadczenia, które prze-
prowadza duszę ze stanu uwięzienia w ciele do stanu pełnej wolności, ma 
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znaczny walor literacki, ale jest uwikłana w założenie, że istnieją proste 
i niepodzielne byty idealne, które stanowią podstawę naszej tożsamości. 
Nadawanie takiemu twierdzeniu interpretacji realistycznej jest nieznośnym 
wtrętem do fikcyjnego stylu narracji.

6. Śmierć można rozumieć na jeszcze jeden sposób. Jako zdarzenie mające 
wyraźny sens estetyczny, symboliczny i cywilizacyjny. Inaczej mówiąc, 
można śmierć mitologizować. Można ją uznać za zdarzenie mało istotne na 
płaszczyźnie empirycznych faktów, natomiast bardzo doniosłe w obrębie 
pewnej koncepcji życia sensownego. Przy tym założeniu śmierć czasem 
odziera ludzkie życie z wszelkiego sensu, a kiedy indziej jest jego pięknym 
uzupełnieniem. Jest jakby odpowiedzią na zagadkę, której sens był dotąd 
tylko mgliście postrzegany. Tą właśnie koncepcją śmierci chcę się teraz 
zająć, broniąc przekonania, że istnieją trudne do opisania sensy mające 
charakter jednocześnie estetyczny, symboliczny i cywilizacyjny.
Śmierć przyciąga naszą uwagę nie tyle ze względu na siebie samą, ile 

przez kontrast z tłem, na którym się pojawia. Jest czymś radykalnie nieprzy-
stającym do codziennego, prozaicznego zabiegania wspieranego nadzieją, że 
nasze wysiłki mają jakiś głębszy sens, którego być może nie widzimy przez 
brak należytego dystansu. Śmierć przerywa bezładną krzątaninę, zatrzymuje 
wszelkie działania w nieruchomym obrazie, nie pozwala niczego poprawić ani 
zmienić. Dopełnia i zamyka biografię umierającego. Wszystkie jego sukcesy 
i klęski tracą swoje wcześniejsze zabarwienie i proporcje. Jedne okazują się 
błahe i niewarte zapamiętania, inne nabierają siły symbolu i czegoś niepowta-
rzalnego. Mimo przestróg Epikura i Wittgensteina, że śmierci się nie przeży-
wa i że nie stanowi ona ostatniej fazy naszego życia, śmierć rzuca intrygujące 
światło na los zmarłego. Robi to nie przez wplecenie się w bieg jego spraw, 
ale przez radykalną zmianę kryteriów sensu. Czasem ironicznie pomniej-
sza wagę publicznie fetowanych osiągnięć, czasem niespodzianie zamienia 
wstydliwie ukrywane słabości w budzące szacunek nietuzinkowe przeżycia. 
To z tego powodu – jak możemy zgadywać – śmierć absorbuje nie tylko 
filozofów i ludzi religijnych. Elektryzuje każdego, kto pomyśli o przyszłym 
świecie, w którym go już nie będzie, i obierając tę wyimaginowaną chwilę za 
nowy punkt widzenia bada, czy żył na darmo, czy może pozostawił po sobie 
coś godnego uwagi. Śmierć nie jest przeżywana – to prawda. Ale stanowi 
kluczowy epizod każdej biografii, i raczej nie z tego powodu, że budzi lęk 
u umierającego lub jest boleśnie odbierana przez najbliższych, ale dlatego, 
że zamykając ludzkie życie przemienia je w narrację opisującą jakiś kompro-
mis między celowością i przypadkiem, dążeniem do czegoś nieskończonego 
i zaplątaniem w drobiazgach, próbą przechytrzenia losu i nieuchronną podat-
nością na zaskoczenie. Nierozerwalnie wiąże subiektywne plany z obiektyw-
nymi dokonaniami. I choć rozrywa ciągłość życia bez skrupułów – bo nie dba 
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o stosowną chwilę i nie uznaje prawa do negocjacji – to wystawia rzetelny 
rachunek. Trudno jej nie personifikować i trudno nie ulec fascynacji jej mocą 
i nieprzejednaniem.

Tradycyjna filozofia

W tradycyjnej filozofii i sztuce śmierć była bez żenady personifikowana. Przed-
stawiano ją na trzy sposoby: jako złowieszczą postać, jako rozerwanie więzi 
między duszą a ciałem, lub jako tajemną siłę. Umieranie było interpretowane 
jako zdarzenie tragiczne, wywołujące żal i trwogę, niekiedy nawet protesty 
w sprawie ostatecznego urządzenia świata. W tradycyjnym obrazie personifiko-
wana śmierć zabija każdego w wybranej przez siebie chwili, ale ubiegać jej nie 
wolno. Poza sytuacją świętego zamroczenia podczas wojny człowiek nie ma 
prawa skracać ludzkiego życia, nawet własnego. Stąd tradycjonaliści potępiają 
nie tylko morderstwa i zabójstwa, ale także samobójstwa, eutanazję, zabijanie 
z litości i zamrażanie zarodków w procesie IVF. Na zarzut, że ich poglądy 
są niekonsekwentne, ponieważ dopuszczają śmierć na wojnie, a wykluczają 
w innych sytuacjach, zwykle odpowiadają, że podczas walki frontowej zabijają 
nie wystrzelone kule, tylko personifikowana śmierć.

To przekonanie egzemplifikuje końcowa scena Wolnego	 strzelca	Webera. 
Kochany przez Agatę Maks, chłopiec pełen uroku, lecz dość lekkomyślny, zużył 
przed strzeleckim turniejem zbyt dużo zaczarowanych kul. Teraz pozostała mu 
ostatnia. Na rozkaz księcia Maks ma trafić siedzącego na wysokiej gałęzi gołę-
bia. Traf jednak chce, że gdy Maks strzela, na wzgórzu za drzewem pojawia się 
Agata i zaczyna schodzić w dół. Jej widok mrozi nam krew w żyłach. Wiemy, 
co będzie, i wiemy, że to diabeł podsunął dziewczynie myśl, by pokazała się 
ukochanemu w momencie, gdy będzie mierzyć do gołębia. Rozlega się strzał, 
Agata osuwa się na ziemię, ale pada również Kacper, sojusznik diabła. Z ulgą 
odkrywamy, że Agatę uratował wieniec z poświęcanych róż. A Kacper ma to, 
na co zasłużył, choć nie stał na linii ognia. Padł od kuli, która rykoszetowała 
od wieńca. To nie Maks go zabił, tylko zaczarowana kula. Człowiek strzela, 
Pan Bóg kule nosi.

Trzy propozycje tradycyjnego obrazu śmierci – złowieszczy zabójca, ode-
rwana od ciała dusza i tajemna siła – to nazbyt imaginacyjne wyobrażenia, by 
warto je uznać za trafną inspirację dla zrozumienia śmierci. Są zresztą mocniej 
zakorzenione w operze niż w filozofii. Gdy się na siłę broni ich przez użycie 
pozornie weredycznych argumentów, brzmią płasko i fałszywie.
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Złowieszczy zabójca

W operze postacią uosabiającą śmierć jest np. zbir Sparafucile z Rigoletta Ver-
diego, przez kompozytora nieżyczliwie traktowany nawet w sensie muzycznym. 
Do cudownego kwartetu o pięknej córce miłości nie został w ogóle dopuszczo-
ny i musi czekać za ścianą, podsłuchując, co śpiewa jego siostra, książę, narze-
czona księcia i jej ojciec. Z całej tej sceny niewiele rozumie i niewiele go ona 
obchodzi. Za niewielką sumę gotów jest zabić każdego, nawet panującego księ-
cia. Robi to szybko i bez skrupułów. Zwłoki na żądanie może utopić w rzece lub 
zaszyć w worku i porzucić. Przestrzega swoiście pojętej rzetelności zawodowej. 
Za przyjętą sumę gwarantuje śmierć ofiary. A jeśli się pomyli i zabije nie tego, 
kogo mu wskazano, błąd chętnie naprawi za dodatkową dopłatą. Jest dosko-
nałym uosobieniem śmierci, i w innej roli na scenie w ogóle się nie pokazuje.

W Alceście Glucka śmierć jest jeszcze wyraźniej personifikowana. Bogo-
wie olimpijscy wydali wyrok na króla Admetosa. Właściwie nie wiadomo 
dlaczego. Król jest młody, ma kochającą żonę i małe dzieci. Rządzi sprawie-
dliwie i cieszy się szacunkiem poddanych. Może właśnie to szczęście wzbu-
dza zazdrość bogów. A może ich decyzja ma tylko ilustrować przekonanie, że 
śmierć nie wybiera i strzela na oślep. W każdym razie król powoli dogorywa, 
a przyjaciele i zwolennicy zbierają się w świątyni, by błagać bogów o zmia-
nę decyzji. Ich prośby pozostają przez dłuższy czas bez odpowiedzi. Nagle 
odzywa się głos wyroczni: Admetos przeżyje, jeśli ktoś zgodzi się umrzeć 
za niego. Zebranych ogarnia lęk i jeden po drugim chyłkiem wymykają się 
ze świątyni. Zostaje tylko Alcesta i w przejmującej scenie oświadcza, że jest 
gotowa ponieść śmierć za męża. Robi to z miłości i z troski o kraj. Admetos 
nic o tym nie wie – rzecz jasna – więc nie może protestować. Gdy pozna decy-
zję żony, na jej odwołanie będzie za późno. Zanosi się więc na to, że Alcesta 
zginie kierowana własnym postanowieniem, a Admetos wkrótce po niej umrze 
z rozpaczy. Gdy Alcesta żegna się z mężem, na scenę wpadają nieoczekiwanie 
podziemne bóstwa, szkaradne, krwiożercze demony. Mamy rozumieć, że to 
one, a nie bogowie, domagają się śmierci jednego z małżonków. Alcesta stara 
się oprzeć poczwarom, Admetos próbuje ją ocalić. Ich wzajemne przywiązanie 
porusza kamienne serca władców Olimpu i zanim doprowadzony do obłędu 
Admetos padnie martwy u stop swej wybawicielki – a tym samym poplącze 
wyroki boskie, gdyż uchroni Alcestę przed śmiercią mimo jej poświęcenia 
– pojawia się Apollo i ogłasza, że oboje małżonkowie są uratowani. Ich miłość 
poruszyła bogów tak mocno, że ci postanowili pohamować żądze demonów 
i szkaradne potwory zapadają się pod ziemię, gdzie jest ich miejsce. Śmierć 
jest tu ukazana jako banda podziemnych potworów. Próba racjonalizacji takich 
obrazów kończy się na jakiejś demonologii.
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Rozerwanie substancji

Śmierć jako siłę odrywającą duszę od ciała ilustruje opera Offenbacha Opowie-
ści	Hoffmana. Antonia choruje na serce i lekarze zabronili jej śpiewu. Nadska-
kuje jej doktor Miracle, szarlatan i pięknoduch. Miracle przekonuje Antonię, że 
sztuka jest ważniejsza niż życie. Artysta musi być wierny swemu powołaniu 
i nie może sam siebie skazać na wegetację. Bez ryzyka i poświęcenia geniusz 
pozostaje miernotą. Antonia się waha. Wtedy Miracle przywołuje z zaświatów 
ducha jej matki, która była niegdyś sławną śpiewaczką. Matka zaczyna śpie-
wać, do niej przyłącza się Miracle, a za nimi Antonia. Jej głos brzmi coraz 
silniej i sięga coraz wyższych rejestrów. Takiemu wysiłkowi nie jest w stanie 
sprostać jej serce. Gdy aria dobiega końca, Antonia pada martwa. Jej dusza 
ulatuje z duszą matki i obie znikają bez śladu.

Innym złowrogim duchem wyrywającym duszę z ciała jest cesarz Karol 
Piąty z Don	Carlosa Verdiego. Najpierw kilka kluczowych scen rozgrywa się 
przy jego grobowcu, by nas upewnić, że cesarz jest o wszystkim doskonale 
poinformowany. Pod koniec ostatniego aktu dochodzi do kulminacji. Młody 
książę wyrzekł się już osobistego szczęścia, przyjął poświęcenie swego przyja-
ciela, który na siebie ściągnął podejrzenia o organizowanie spisku we Flandrii, 
na koniec poniechał nawet zemsty na ojcu, który uwiódł mu narzeczoną. Stoi 
teraz przed nami jako postać czysta i szlachetna, mająca przed sobą wielkie 
i święte zadanie uwolnienia Flandrii od Inkwizycji. O jego zamiarach dowia-
duje się sam Wielki Inkwizytor i postanawia Don Carlosa uwięzić. Jednak gdy 
wpadają żołnierze, pojawia się duch Karola Piątego, porywa swego imiennika 
i wnuka, i aby go uchronić przed wysłannikami Inkwizycji, uprowadza go 
w czeluście klasztoru. Nie wiemy, czy uratuje mu życie i czy pozwoli mu 
zrealizować wielkie plany polityczne. To niewykluczone. Ale jest też możliwe, 
że zrobi z niego pustelnika i uwięzi w klasztorze na zawsze. Jest wreszcie 
możliwe, że go po prostu uśmierci, a porywa go ze sceny tylko po to, by mu 
oszczędzić męczarni na stosie. Zatem nie możemy być pewni, czy dusza Don 
Carlosa została oderwana od ciała na naszych oczach, choć nie możemy tego 
wykluczyć. Opera kocha takie dwuznaczności. Opatrzone zagadki wymienia 
na abstrakcyjne aporie. Tradycyjna filozofia robi to samo. Twierdzi o duszy, 
tak jak to na przykład robi Kartezjusz, że jest niewidzialną, prostą, niepodziel-
na, czującą, myślącą i postanawiającą substancją, ale sposób jej działania jest 
tajemnicą, zamkniętą na metafizyczny skobel.
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Tajemna siła

Śmierć jako tajemna siła to gruźlica w Cyganerii lub miłość w Madame	Butter-
fly. W obu tych operach Puccini ukazuje śmierć jako efekt postępującej utraty 
sił spowodowany w pierwszym przypadku przez chorobę i szalone uczucie, 
a w drugim przez fascynację Ameryką i szalone uczucie. Nikt nie jest w stanie 
uratować Mimi ani Czio-Czio-San. Obie noszą w sobie jad śmierci, który je 
zniszczy. Tradycyjna filozofia dość niedbale racjonalizuje tajemną siłę i dopa-
truje się jej źródeł w przeznaczeniu, przypadku, zakusach diabła, czarodziej-
skich klątwach lub sprawiedliwym piorunie zsyłanym z jasnego nieba.

Także na obrzeżach nauki stereotypowe opisy śmierci zdradzają tenden-
cję do schematycznego i bezkrytycznego myślenia. Na przykład szablonowa 
naiwność obciąża wszystkie poniższe sformułowania: „Najczęstszą przyczy-
ną zabójstwa jest nienawiść, pieniądze lub zawiedziona miłość”; „Głów-
nym powodem śmierci jest polityka, wojna i choroby”; „Śmierć następuje 
w chwili obumarcia pnia mózgu albo w chwili zatrzymania akcji serca”; 
„Śmierć ma wersję naturalną i nienaturalną. Może być efektem naddeter-
minacyjnej kumulacji zabójczych czynników, jak jednoczesne rażenie pio-
runem i utopienie”; „Śmierć kliniczna jest odwracalna, śmierć biologiczna 
jest nieodwracalna”.

Każde z tych sformułowań upraszcza to, co dzieje się z człowiekiem, gdy 
jego życie się kończy. Zamiast mówić o umieraniu, odmalowuje jakąś zastęp-
czą scenę. Skupia uwagę na poszczególnych organach, zastępuje statystykę 
opisem substancjalnym, proponuje odróżnienia terminologiczne z sugestią, że 
różne opisy odnoszą się do obiektywnie różnych stanów, a nie są propozycjami 
klasyfikacyjnymi odnoszonymi do dość niezróżnicowanego zbioru przypadków 
– vide śmierć odwracalna i nieodwracalna. Moją intencją nie jest jednak ośmie-
szać i dyskredytować te stereotypy. Chętnie przyznaję, że każdy z nich ma 
pewną przydatność konwencjonalną w medycynie, prawie lub religii. Jednak 
dla filozofii są one bezużyteczne, tak jak koncepcja śmierci jako osoby, ducha 
lub tajemnej siły. W sumie są tyle warte, co wyświechtane mądrości w stylu: 
„Nie po to się żyje, żeby umierać”. Sprawiają wrażenie niepodważalnej kon-
statacji, ale niczego nie wyjaśniają.

Natomiast silnie niestosowne w tradycyjnej wizji śmierci wydaje mi się 
to, że śmierć jest tam odarta z wszelkiego sensu. Przychodzi, straszy, zabija 
i znika, rozrywa związek substancjalny i schodzi ze sceny, wsącza jad do krwi 
i każe o sobie zapomnieć. Jakbyśmy zmarłego powinni czcić żałobą i wię-
cej o nim nie myśleć, jakby powszechnie – co jest wbrew intencji orygi-
nału – obowiązywać miała zasada: „Dopuść umarłym grześć umarłe swoje”  
(Mt 8, 21–22).
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Filozofia współczesna

We współczesnej filozofii śmierć prezentowana jest mniej widowiskowo i bar-
dziej subtelnie. Ma też trzy zasadnicze wersje: u Heideggera śmierć to niebyt 
zdolny do unicestwiania bytu; u Sartre’a śmierć to ostateczny absurd kulminu-
jący absurdalne życie; u Thomasa Nagla śmierć to czynnik konstytuujący trwałą 
tożsamość człowieka. W tych trzech wersjach śmierć jest kolejno zdarzeniem 
metafizycznie koniecznym, egzystencjalnie fundamentalnym i symbolicznie 
umacniającym naszą tożsamość. Opierając się głównie na świetnej książce 
Bernarda. N. Schumachera Death	 and	 Mortality	 in	 Contemporary	 Philoso-
phy przedstawię te trzy koncepcje śmierci i postaram się znaleźć odpowiednią 
scenę operową dla każdej z nich – bo nie mogę uwolnić się od myśli, że dobra 
opera mówi o śmierci to samo, co filozofia, tylko prościej i śpiewniej.

Heidegger

Heidegger dokonał ważnego odróżnienia między sferą ontyczną i sferą onto-
logiczną. Wzorował się na konstrukcji światów u Kanta, w którego filozofii 
świat fenomenów nie daje się sprowadzić do świata noumenów, ani odwrotnie. 
Heidegger jest zdania, że nauki przyrodnicze potrafią jedynie opisywać fakty 
empiryczne i nie są w stanie zdać sprawy z istnienia tego, co może trwać na 
dość dowolnym i zmiennym podłożu materialnym. Do sfery ontycznej należy 
wszystko, co możemy obserwować zmysłami, wyjaśnić przez odwołanie się do 
przyczyn i opisać jako zdarzenie fizyczne, chemiczne, biologiczne, czy nawet 
psychologiczne i ekonomiczne. Naukom opisowym wymyka się jednak sens 
życia, sens śmierci, podmiotowość, moralność, wzniosłość i egzystencjalna 
niezależność. Te stany należą do sfery ontologicznej, która nie wyczerpuje się 
w zachodzeniu faktów i ma z nimi dość luźny związek. Gdy zapewniam, że coś 
robię w swoim imieniu lub na swoją odpowiedzialność, to nie odwołuję się do 
żadnych uchwytnych faktów. Nie zapewniam, że sam podjąłem odpowiednią 
decyzję bez konsultacji z innymi, nie przyrzekam, że gotów jestem ponieść 
wszelkie empirycznie opisywalne konsekwencje swych postanowień, nie zobo-
wiązuję się, że zawsze będę podobnie decydować w analogicznych okolicz-
nościach w przyszłości. Zapewniam jedynie, że działam jako autonomiczny, 
a nie automatyczny podmiot. Wiem, że mojej niezależności nie da się wykazać 
ponad wszelką wątpliwość i że nie mogą jej ani potwierdzić, ani podważyć 
żadne fakty. Ale wiem też, że nie działam z czyjegoś polecenia, nie jestem 
społeczną marionetką ani robotem, który tylko udaje wolnego człowieka.

W filozofii Heideggera prowadzimy zatem podwójne życie. Po pierwsze, 
jesteśmy żywym organizmem, obdarzonym inteligencją, wrażliwością, sumie-
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niem, rozmaitymi atrybutami społecznymi. Wiele decyzji tego organizmu daje 
się jasno uzasadnić i wytłumaczyć – czasem nawykiem, czasem wychowaniem, 
czasem namysłem. Co więcej, wiele naszych zachowań, myśli i uczuć daje się 
przewidzieć, bo sfera ontyczna jest uporządkowana i oparta na regularnościach. 
Jednak nigdy nie znajdujemy w sferze ontycznej ostatecznej, fundamentalnej 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego my, jako pewien konkretny organizm, mamy 
posiadane przez nas właściwości, a nie jakieś inne. Czemu jedni ludzie potrafią 
być szpiegami, a inni nie; czemu jedni są wierzący, a inni są ironistami; czemu 
niektórzy potrafią kochać, a inni tylko starają się nadaremnie; czemu jedni są 
otwarci i szczerzy, a inni ciągle coś marnie udają. Te postawy są niewytłuma-
czalne i składają się na osobowe, podmiotowe życie, czasem ujawniające się 
w faktach, a czasem nie.

Tylko na tej autonomicznej płaszczyźnie jesteśmy – zdaniem Heideggera 
– prawdziwym bytem, czyli czymś, co istnieje realnie i działa odpowiedzialnie, 
czymś, co jest stale kreowane przez wcześniejsze wybory. Tylko na tej płasz-
czyźnie pojawiają się obowiązki i obietnice, piękno i poświęcenie, narodziny 
i śmierć. Co za tym idzie, zgon organizmu jest dla naszej podmiotowości 
czymś drugorzędnym. Umiera ciało, i tylko pech chce, że jest to ciało należące 
do nas. Jednak ciało – to nie my. Śmierć ciała jest tylko utratą związku z wła-
snym organizmem. Natomiast bezpośrednio dotykająca nas śmierć to śmierć 
podmiotu, i ona może się nam przytrafić nawet wtedy, gdy organizm świetnie 
dalej funkcjonuje. Umieramy jako podmiot, gdy pod wpływem zewnętrznych 
okoliczności musimy wyprzeć się samych siebie, gdy tracimy chęć do dalszego 
życia, gdy konstatujemy, że zmarnowaliśmy wszystkie szanse. W takich oko-
licznościach organizm może kwitnąć, choć w rozgoryczonym nieszczęśniku 
życie wypaliło się do cna i jako podmiot przestał się liczyć nawet dla samego 
siebie.

Mając tak zarysowaną perspektywę ludzkiego losu, Heidegger opisuje 
Dasein jako świadomość samotną i uwolnioną od wszelkich wewnętrznych 
i zewnętrznych determinant. Taka świadomość rozpoczyna życie od zera, kon-
struuje jakiś plan życiowy na własną rękę, poświęcając się dla wybranych 
celów trochę na oślep i niepewnie. Jest bytem rzuconym na los szczęścia, 
ułomnym, zdezorientowanym, naiwnie szukającym własnej drogi i niemal 
zawsze skazanym na porażkę. Porażka jest nieunikniona, ponieważ Dasein jest 
śmiertelny, a co gorsze, nie umie przewidzieć chwili śmierci. Z konieczności 
planujemy zatem zbyt mało i po jakimś czasie zostajemy z pustymi rękami, 
albo planujemy zbyt dużo i pozostawiamy wiele prac niedoprowadzonych do 
końca. Ostateczny sens ludzkiemu życiu nadaje skończoność i nieprzewidy-
walność. Rozumiemy nasz los, i oceniamy, ile przytrafiło się nam szczęścia, 
tylko patrząc wstecz. Nie istnieje nic takiego, jak szczęśliwie pomyślany plan, 
istnieją tylko plany szczęśliwie doprowadzone do końca. Śmierć bywa szczę-
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śliwa lub tragiczna w zależności od tego, w jakim stanie zamyka naszą bio-
grafię. Życie jednych ludzi jest wiecznym i bezcelowym szamotaniem się, 
życie innych jest proste, skromne i tradycyjne, życie jeszcze innych przesadnie 
ostrożne i ścieśnione. I tylko w takich kategoriach można życie oceniać, jako 
coś spełnionego lub niedokończonego, jako coś porywającego i śmiałego lub 
naznaczonego tchórzostwem i potulnością. Nie należy życia oceniać w gru-
bych kategoriach: było złe lub dobre; szczęśliwe lub nieszczęśliwe. Życie ma 
zawsze jakąś barwę i wydźwięk, i nie jest nigdy czystym pasmem udręk lub 
błogosławieństw. Zawsze biegnie przez bezdroża – twierdzi Heidegger. Nikt 
nie zna swego celu, nikt nie ma mapy terenu, na który się zapuszcza, i nie może 
liczyć na wiarygodne relacje wcześniejszych podróżników. Musimy puścić się 
na ryzyko, iść do przodu pamiętając, że powinniśmy dotrzeć do jakiegoś celu, 
zanim śmierć nas dopadnie. Takiego zamiaru nie da się jednak racjonalnie 
zrealizować. Zatem śmierć, choć wyznacza warunki sensownego życia, bynaj-
mniej nie wypełnia życia treścią. Jesteśmy jedynie bytem, który wychynął 
z nicości, i stale widzi, jak jego trwanie pochłaniane jest przez nadchodzącą 
kolejną nicość, czyli śmierć. To w tym sensie mówił Heidegger, że „das	Nichts	
nichtet”, z czego – skądinąd słusznie – naśmiewał się Rudolf Carnap.

Mam wrażenie, że Heideggera propozycja podwójnego życia jest cieka-
wa i przenikliwa, ale ogólnikowa i niepełna. To prawda, że zgon organizmu 
i śmierć podmiotu to dwa odrębne zjawiska. Jednak z tego nie wynika ani to, 
że składamy się z ciała i duszy, ani to, że podmiot powinien być pojmowa-
ny jako nietzscheańska wola mocy, poszukująca dla siebie heroicznych zadań 
i oceniająca swój los odpowiednio do stopnia ich wypełnienia przy całkowi-
tym oderwaniu od empirycznych faktów i od ontycznego życia biologicznego 
i społecznego. Heidegger ma też rację, że ludzka śmierć może być zdarzeniem 
czysto ontologicznym, czyli że może nastąpić zahamowanie starań podmiotu 
o nadanie sensu swemu życiu, mimo że związany z nim organizm pozostaje 
żywy i sprawny. Nie jest to jednak sytuacja typowa. Najczęściej śmierć pod-
miotowa zbiega się ze śmiercią biologiczną, i z pewnością nie ma stanów 
intencjonalnych zawieszonych w próżni. Podmiot nie może istnieć tylko onto-
logicznie. Musi istnieć także ontycznie, mimo że ontycznie, czyli przyczyno-
wo, nie ujawnia się i nie może być opisany. Zatem jest prawdą, że nasze myśli 
nie muszą być od początku do końca determinowane przez biologię, ale jest 
też prawdą, że bez zjawisk biologicznych w ogóle nie istniejemy.

Propozycja Heideggera ma jeszcze inną, silniej dyskwalifikującą ją sła-
bość. Sugeruje, że pełna wolność, dostrzegana przez jednostkę na płaszczyźnie 
ontologicznej, jest przez nią z zasady wykorzystywana w sposób przemyśla-
ny i bezinteresowny, tak aby nadać jej życiu trwały sens i jakąś wielkość. 
To przypuszczenie jest krańcowo nierealistyczne. Ludzie widzą swą wolność 
niemal wyłącznie na płaszczyźnie ontycznej, jako swobodę działania w świe-
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cie empirycznym. I ta wolność zachęca ich do egoizmu, nadużyć, cynicznego 
wykorzystywania przewagi politycznej i militarnej. Skłania do spisków, intryg, 
oszustw, chciwości i bezczelnego promowania własnych interesów.

W operach znajdujemy dziesiątki przykładów ohydnego i bezwstydnego 
postępowania tego typu. Wystarczy wspomnieć Scarpię z Toski (Pucciniego), 
który torturuje Cavaradossiego, by zmusić Toskę do uległości, lub Henryka 
Ashtona z Łucji	z	Lammermoor (Donizettiego), który podrzuca własnej siostrze 
sfałszowane listy od ukochanego, by go przed nią skompromitować – czym 
wpędza Łucję w obłęd. Najbardziej dobitnym okazem hucpiarza, który swą 
autonomię, czyli Dasein, wykorzystuje dla niegodziwości, jest zapewne Pto-
lemeusz z opery Haendla Juliusz	 Cezar. W pierwszym akcie Cezar odnosi 
zwycięstwo nad Pompejuszem i pokonanego przeciwnika każe uwięzić. Ptole-
meusz, zachowując z woli Cezara władzę w Egipcie, postanawia Pompejusza 
uśmiercić i przysyła Cezarowi głowę pokonanego wroga. Liczy na wdzięcz-
ność, bo sądzi, że Cezar pragnął raz na zawsze pozbyć się przeciwnika, lecz 
nie chciał sobie plamić rąk skrytobójstwem. Cezar jest oburzony zdradzieckim 
postępowaniem Ptolemeusza. Ten jednak skrupuły moralne uznaje za oznakę 
słabości, i ośmielony własną opinią o Cezarze, każe go też zabić. Nasyła na 
niego zbirów, na szczęście dość nieporadnych. Sam stara się tymczasem uwieść 
Kornelię, wdowę po zabitym przez niego Pompejuszu. Tak wierzy w swą moc, 
urok i bezkarność, że nie przychodzi mu nawet do głowy, iż Kornelia mogłaby 
odrzucić zaloty ze strony zabójcy jej męża. Dochodzi do kolejnych bitew, Cezar 
ostatecznie zwycięża i koronę Egiptu oddaje Kleopatrze. Ptolemeusz przepada 
zapomniany. Nawet nie umiera, tylko pokątnie gdzieś prosperuje, co Haendel 
słusznie uważa za niewarte wzmianki. A wracając do Heideggera – widzimy, 
że Ptolemeusz działa jako podmiot całkowicie autokreatywny, jednak trudno 
sobie wyobrazić, by tak odrażająca postać mogła mieć przekonanie, że jest 
bytem powstałym z nicości, że jako Dasein stawia sobie wysokie cele, że stale 
żyje w trwodze przed utratą szans na ich realizację i że jest ontologicznym 
podmiotem. Choć na płaszczyźnie ontologicznej Ptolemeusz postępuje tak, jak 
pozornie zaleca Heidegger – jest świadomy swej śmiertelności – to wykorzy-
stuje tę wiedzę tylko do tego, by uśmiercać innych, zanim sam zostanie uśmier-
cony. Nie czuje się związany żadną moralnością, nie dba o ludzkie uczucia, 
nie troszczy o los Egiptu. Dba tylko o siebie – cynicznie, bezwzględnie i przy-
ziemnie. Czy jest w ogóle jakimś nieempirycznym podmiotem? Trudno odpo-
wiedzieć na to pytanie. Działa jak prymitywny, bezrefleksyjny automat. A jeśli 
w ogóle można o kimkolwiek powiedzieć, iż jest nieempirycznym podmiotem, 
to jest nim tylko pod warunkiem, że w jego działaniu można odróżnić czyny 
wolne i zdeterminowane. W przypadku Ptolemeusza jest to niemożliwe.

Jednak z drugiej strony na korzyść filozofii Heideggera przemawia wiele 
postaci z tetralogii Wagnera, głównie Brunhilda. Oto sens jej życia. Ojciec 



Śmierć w filozofii i w operze 559
wszystkich bogów, Wotan, jest nieodpowiedzialnym inwestorem i lekkomyśl-
nym genitorem. Dwóm olbrzymom nakazał zbudować niedostępną fortecę jako 
siedzibę dla bogów, ale później postanowił ich oszukać przy zapłacie. Olbrzy-
mi za karę skutecznie go szantażują i zmuszają do kradzieży złota Renu, które 
mu następnie odbierają. Wotan jest upokorzony. Aby odzyskać złoto, musi 
się posłużyć nieświadomymi jego planów pośrednikami. Do tej roli przezna-
cza własne dzieci, które zamierza spłodzić z kobietą. Tak rodzą się Zygmunt 
i Zyglinda. Rodzeństwo zostaje rozdzielone i nic o sobie nie wie, dopóki przez 
przypadek po kilkunastu latach los ich ze sobą nie spotka, gdy są pięknymi, 
dorosłymi ludźmi. Od pierwszego wejrzenia zakochują się w sobie, nie prze-
czuwając, że są bratem i siostrą. Wotan tylko na to czeka. Teraz może żądać, by 
Zygmunt dla odkupienia grzechu kazirodztwa zdobył złoto, którego nie chcą 
oddać olbrzymi. Naturalną koleją rzeczy Zygmunt musi jednak najpierw sto-
czyć pojedynek z rozwścieczonym mężem Zyglindy. Dla Wotana to błahostka. 
Już przesądził, że zwycięży Zygmunt. Jednak jego myśli potrafi czytać żona, 
zazdrosna bogini Fryka. Wybucha gniewem przeciw seksualnej nierozwadze 
Zygmunta i żąda, by Wotan pozwolił mu zginąć. Wotan jest mężem niewier-
nym, ale posłusznym. Poświęci nieślubne dziecko, by uciszyć żonę. Błyska 
mu jednak kolejna zdradziecka myśl. Nakazuje Brunhildzie, swojej prawowi-
tej córce, by stanęła niewidoczna na polu walki i doprowadziła Zygmunta do 
zguby. Brunhilda wszystko rozważa w swej szlachetnej i nieznającej wykrę-
tów wyobraźni. Zygmunt był nieświadomy tego, co robił, gdy uwiódł własną 
siostrę. To Wotan wplątał go w swoje nieczyste machinacje. Teraz pragnie 
Zygmunta ocalić, ale boi się żony. Ponadto sprawa złota powinna być jakoś 
doprowadzona do końca. Brunhilda postanawia pomóc Zygmuntowi wbrew 
rozkazom ojca. Widzimy ją jako zachwycające, boskie wcielenie Dasein. Brun-
hilda decyduje się wystąpić jako podmiot ontologiczny. Kieruje nią miłość do 
przyrodniego siostrzeńca i bratanka w jednej osobie, oraz dziecięce zapatrze-
nie w ojca hipokrytę, zaplątanego we własne spiski. Brunhilda postanawia 
zrobić nie to, co jej ojciec każe, ale to, czego, jej zdaniem, jej ojciec skrycie 
pragnie. Zatem łamie dekrety boskie, ludzkie prawa i zalecenia roztropności. 
Na polu bitwy zasłania Zygmunta własną tarczą. Wotan pozwala jej to zrobić, 
ale w chwilę później odgrywa teatralną scenę moralnego oburzenia. Niszczy 
miecz Zygmunta i pozwala mu paść pod ciosem włóczni zdradzonego męża. 
Potem dla zachowania pozorów bezstronności piorunującym wzrokiem przy-
gważdża zwycięzcę, tak że mąż Zyglindy również pada martwy. Na koniec 
Wotan musi się jeszcze rozliczyć z Brunhildą, by udobruchać Frykę. Skazuje 
ją na pohańbienie przez przypadkowego przybłędę. Wprowadza ją w letarg, by 
mogła paść ofiarą ze strony pierwszego lepszego osiłka, któremu się spodo-
ba. Fryka patrzy na to ze zrozumieniem, i to usypia jej czujność. Chwiejne-
mu Wotanowi udaje się wtedy otoczyć Brunhildę pierścieniem ognia, tak by 
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zabezpieczyć ją przed drugorzędnymi zalotnikami. Zdobędzie ją tylko bohater. 
Brunhilda otoczona płomieniami pozostaje młoda i uśpiona. Mijają lata i nikt 
nie jest w stanie do niej dotrzeć, przynajmniej do czasu, gdy do wieku doro-
słości dochodzi Zygfryd, syn Zygmunta i Zyglindy. To on budzi Brunhildę, 
i sam będąc wnukiem Wotana wzbudza miłość w córce Wotana, czyli swojej 
ciotce. Fryka niewiele z tego rozumie, ale już się nie wtrąca. Brunhilda i Zyg-
fryd przysięgają sobie dozgonną miłość. Zygfryd musi jednak dokonać jakichś 
bohaterskich czynów, pozostawia więc żonę i wyrusza w świat. Tam wpada 
w ręce intrygantów, którzy go hipnotyzują, upijają czy narkotyzują, i skłaniają 
do wyznania miłości jakiejś okropnej dziewczynie. Brunhilda dowiaduje się 
o tym i jest zrozpaczona. Nie wie, że Zygfryd ją zdradził tylko dlatego, że 
zapomniał o niej wbrew własnej woli. To zresztą – pamiętajmy o jej nadludz-
kiej prostolinijności – w jej oczach nie może go usprawiedliwić. Jest czystym 
Dasein i ocenia ludzkie postępki ontologicznie, a nie ontycznie. Choć w lot 
rozumie wszelkie ludzkie intencje i plany, przypisuje mężowi więcej przeni-
kliwości i siły woli, niż może mieć pół-śmiertelnik. Brunhilda czuje się zatem 
realnie zdradzona, i ze złości – co obok patosu jest drugim charakterystycznym 
stanem Dasein – wskazuje jego wrogom na plecach Zygfryda miejsce, w które 
należy ugodzić sztyletem, by go zabić. Wtedy Zygfrydowi zaczyna wracać 
pamięć. Znów jest sobą i znów ogarnia go płomienna miłość do Brunhildy. 
Jednak jest już za późno. Nad głową przelatują dwa kruki. Zygfryd obraca 
się i ginie. Brunhilda straciła wszystko. Nie ma męża i nie może wrócić do 
bogów. Musi zapłacić za swą bezkompromisowość, choć niczego nie żałuje. 
Nienawidziła hipokryzji, intryganctwa i tchórzostwa. Zniszczona została przez 
chciwość i krętactwa ojca oraz krótkowzroczność i słabą głowę męża. Cóż jej 
zostało poza skokiem na koniu w buchający ogniem stos, na którym złożono 
zwłoki Zygfryda? Jej śmierć pozbawia świat boski dalszego sensu. Zapada się 
Walhalla i z nią kurtyna.

Ta opowieść jest oczywiście dość odległą metaforą ludzkiego losu, nie 
całkiem oderwaną od ludzkich motywów i oczekiwań. Może niewiele wnosi do 
zrozumienia życia i śmierci przeciętnego zjadacza chleba, ale jasno pokazuje 
silnym i wybitnym jednostkom, że śmierć nie ma większego znaczenia dla 
człowieka, który z góry nada pełny sens swojemu życiu. I ta myśl nie jest błaha.

Sartre

J.P. Sartre, inspirowany Heideggerem, zaproponował zupełnie inne rozumienie 
podmiotu i jego śmierci. Podmiot ludzki nie musi być samotny, zdezoriento-
wany, oparty wyłącznie na sobie i arbitralny. Nie musi błąkać się po omacku 
szukając okazji do wielkich czynów, ale może zawsze zdecydować, że będzie 
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podmiotem współtworzonym przez innych, żyjącym w symbiozie z najbliższy-
mi ludźmi. Zatem „urodzić się” znaczy w filozofii Sartre’a „przystać do pew-
nej zbiorowości”, a „umrzeć” – znaczy „przestać żyć z innymi”. Podstawową 
formą ludzkiego istnienia jest być częścią „my”, a nie panoszyć się jako „ja”. 
Wychowujemy się w rodzinie, wzrastamy wśród rówieśników, żyjemy otoczeni 
przyjaciółmi, kolegami, sojusznikami, rodakami. Z jaką grupą będziemy się 
identyfikować, zależy od nas, ale powinniśmy nauczyć się myśleć tak, jak jakaś 
otaczająca nas wspólnota. Dopiero człowiek, który potrafi występować jako 
reprezentant innych, znajduje sobie istotny cel w życiu, może o coś zabiegać 
i troszczyć się o czyjeś dobro. Powinniśmy się zatem nauczyć dwóch spo-
sobów myślenia: we własnym imieniu, by być odpowiedzialnymi za własne 
czyny, i w imieniu jakiejś zbiorowości, by mieć cel w życiu. Myślenie wraz 
z innymi, i tak jak oni, wymaga ustępstw i empatii. Opiera się na chęci niewy-
wyższania się, na pragnieniu wtopienia się w tłum, lud i otoczenie. Dobrowol-
ne podporządkowanie się zbiorowości pozwala nam cieszyć się towarzystwem 
innych i wraz z nimi tworzyć coś nowego. Obrazem śmierci jest natomiast 
izolacja, odosobnienie, zamknięcie, samotność, brak kontaktu z innymi, czyli 
trumna i grób.

Sartre jest świadomy tego, że wiele jednostek źle się czuje w swojej spo-
łeczności, i że nie chcą one myśleć tak, jak myślą inni, i czuć, jak czują inni. 
Ma dla nich prostą radę. Każdy musi wstępnie zgodzić się na przygodność 
indywidualnego losu. Rodzimy się w miejscu, którego sobie nie wybraliśmy, 
i nasza wspólnota może nam stawiać zadania, które nas brzydzą. To jest począt-
kowo nieprzyjemne, ale wychodzi nam na dobre. Wystarczy, żebyśmy zdecy-
dowali, że będziemy działać na własny rachunek. Możemy wtedy protestować, 
agitować, namawiać i zmieniać, ile tylko chcemy. Stajemy się zbuntowanym 
działaczem i przywódcą. Społeczny aktywizm i zaangażowanie rozwiązują 
wszystkie problemy adaptacyjne i egzystencjalne.

Tu przydaje się Sartre’owi odróżnienie między istnieniem-w-sobie i ist-
nieniem-dla-siebie, odróżnienie przejęte od Hegla, ale używane przez Sartre’a 
bez charakterystycznego dla Hegla kosmicznego wydźwięku. Zatem możemy 
uznać się za ofiarę losu i biernego wykonawcę działań narzuconych nam przez 
naturalne i społeczne determinanty – instynkty, uczucia, wychowanie, czynniki 
ekonomiczne, religijne lub społeczne. Wtedy jesteśmy sterowani z zewnątrz, 
istniejemy w sobie, a nie dla siebie; stajemy się bezrefleksyjni i podlegamy tym 
samym prawom przyrody, co przedmioty materialne i zwierzęta. Jednak może-
my też zdecydować, że nasze życie nie będzie zależało całkowicie od przy-
padku i od świata naturalnego. Możemy istnieć dla spełnienia kolektywnych 
planów, do których uda nam się zachęcić nasze bliższe lub dalsze otoczenie. 
Możemy zostać lekarzem-społecznikiem, nauczycielem-wychowawcą, dzienni-
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karzem-intelektualistą, dramatopisarzem-filozofem. To, co było u Heideggera 
ontologiczne, u Sartre’a staje się społeczne.

Sartre’a nie interesuje to, w jaki sposób uda nam się wyrwać z sieci deter-
ministycznych powiązań, ani to, jakie mamy szanse skutecznego oddziałania 
na innych. Tego nie warto w ogóle rozważać – powiedziałby – ponieważ tak 
czy inaczej musimy się starać. W przeciwnym razie staniemy się tchórzem lub 
kanalią. Tchórz to człowiek, który mówi, że nie jest w stanie osiągnąć tego, 
na czym mu zależy, bo brak mu sił i środków. A przecież wszyscy ostatecznie 
mamy te same siły i środki. Wiele zależy od zapału, pewności siebie, oczyta-
nia, jasności argumentacji i poczucia bliskości z innymi. Kanalia to człowiek 
wykorzystujące swe środki i talenty nie dla wspólnej pomyślności, ale tylko dla 
siebie osobiście lub dla wąskiej grupy. Tchórz i kanalia rezygnują z prawdzi-
wie ludzkiego życia, ponieważ wolą przygodność ludzkiego losu wykorzystać 
oportunistycznie dla spokoju lub korzyści. Chcą być filistrami, dla których 
liczy się tylko ich własny los. W stabilnych czasach potrafią ten cel skutecznie 
osiągnąć. Jednak w czasach próby – podczas wojny, plagi, kryzysu – muszą się 
oprzeć na innych, a wtedy ich filisterstwo zdradza ich i kompromituje. Chcą 
korzystać z tego, co im zapewnia wspólnota, ale nie chcą ponosić kosztów 
wspólnego życia. Są tchórzami i kanaliami.

Sartre czerpał jakiś rodzaj intelektualnej satysfakcji z faktu, że wolność 
może się ujawniać tylko jako przezwyciężenie ograniczeń. Mamy się wyrwać 
z przygodności życia. Mamy sami zdecydować, w jakim stopniu dostosujemy 
się do innych, a w jakim oni do nas. Mamy sami postanowić, co wybierzemy 
jako program wspólnego życia dla wybranej społeczności. Bez przygodnych 
ograniczeń, które nam wiążą ręce, takie decyzje byłyby bez znaczenia i bez 
treści. Gdybyśmy żyli samotnie i mieli przed sobą perspektywę życia nieskoń-
czonego, albo gdybyśmy mieli nieograniczoną władzę, nasza wolność byłaby 
tylko pełnym niezdeterminowaniem. Nie wyrażałaby się w wyborach, których 
akceptacja wymaga odrzucenia innych możliwości. Realny sens ludzkiego 
życia ujawnia się więc w przezwyciężaniu trudności i w niezdeterminowanym 
wyborze. Wybieramy jakiś los kosztem innego losu, poświęcamy ograniczone 
środki i czas tylko wybranym celom. Inne zadania, czasem nie mniej godne 
zabiegów, zostają przez nas bezpowrotnie zaprzepaszczone.

Jesteśmy więc stale narażeni na błędy. Nikt nie może za nas dokonać egzy-
stencjalnych postanowień, choć i my sami nie mamy się na czym oprzeć, gdy 
decydujemy jakoś się zaangażować. Nasz dylemat jest absurdalny; mimo tego 
musi być rozwiązany. A śmierć jest tylko krańcowym nasileniem ograniczeń 
i absurdów. W pewnym sensie przez cały czas ujawnia się w naszym życiu, 
bo nieustannie narażeni jesteśmy na zredukowanie naszego bytu-dla-siebie do 
bytu-w-sobie, i z działacza możemy stać się filistrem, z przywódcy i inspirato-
ra kanalią i tchórzem. Gdy dobrowolnie zamykamy się w wąskiej sferze pry-
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watnych interesów i nie podejmujemy szerszych działań na rzecz wspólnoty, 
rezygnujemy z możliwości działania w trybie „my”, z ustępstw i życzliwości 
dla innych, z wzajemnej pomocy i budujących dyskusji. Przemieniamy się 
w maszynę działającą wedle zadanego algorytmu, czyli byt-w-sobie. Przesta-
jemy być zdolni do kolektywnego planowania, współdziałania, wpływania na 
innych. Krańcem tej łatwizny życiowej jest paraliż woli i pasywność społeczna, 
a wreszcie śmierć przerywająca pasmo niepewnych decyzji i przygodnych czy-
nów. To prawda, że prędzej czy później czeka nas unicestwienie. Ale możemy 
przetrwać przynajmniej zastępczo w pamięci i wspomnieniach potomnych, jako 
budząca szacunek postać, która rozsądnie coś robiła dla innych. Przeżywamy 
jako bierny byt-dla-innych. Jest to też wyjście lekko nacechowane absurdem, 
ale na lepszy los człowiek nigdy nie może liczyć (por. Schumacher: 103).

Projekt Sartre’a jest artystycznie fascynujący, ale być może jest bardziej 
utopijny i niepraktyczny niż projekt Heideggera. Ludzkie społeczności nie 
gromadzą się wokół wizjonerów poszukujących nowych źródeł dobrobytu, 
równości, wzajemnego zrozumienia i powszechnej życzliwości. Są zazdrosne, 
zawzięte, ksobne, podejrzliwe i bezduszne. Ta negatywna opinia bywa stale 
podważana przez egalitarystów, socjalistów, altruistów i utopistów. Są to ludzie 
dobrej woli, więc zamiast się z nimi spierać, lepiej im dać pod rozwagę intrygę 
innej opery Wagnera: Rienzi	–	trybun	ludowy.

Cola Rienzi jest idealistą i pragnie zjednoczenia Włoch. Ma wybitny talent 
oratorski i szybko zdobywa zwolenników. Projektowane przez niego zjedno-
czenie godzi jednak w interesy rzymskich patrycjuszy, którzy postanawiają 
porwać mu siostrę, by się uspokoił i zastanowił. Na szczęście przed domem 
Rienziego znalazł się Adriano, adorujący Irenę, i dochodzi do ulicznej bitwy. 
Patrycjusze są pokonani, tłum wygrywa i oburzony bezprawiem magnackich 
rodów ofiarowuje Rienziemu koronę. Rienzi woli jednak organiczną wspólno-
tę, równość, otwartą dyskusję i działanie w trybie „my”, a nie „ja”. Odmawia, 
i odkreśla grubą kreską winy magnackie. Zawiera powszechne przymierze 
i wyprawia gromadną ucztę. Podczas uczty Orsini i Colonnowie próbują go 
zasztyletować. Gdy im się to nie udaje, tłum traci cierpliwość i chce ich zlin-
czować. Rienzi na to nie pozwala w imię prawa. Wtedy lud traci cierpliwość. 
Nie chce prawa, procedur, wspaniałomyślności i braterstwa. Chce mieć spo-
kój i zjednoczone Włochy. Rozpuszcza pogłoskę, że Rienzi jest manipulowa-
ny przez Colonnów i im sprzyja, ponieważ Adriano należy do ich rodu. Co 
więcej, ci, którzy niedawno oferowali mu koronę, teraz przebąkują, że cesarz 
z pewnością nie byłby zadowolony z wyboru na władcę trybuna ludowego. 
Wszyscy go opuszczają oprócz córki i Adriana, który nie opuści narzeczonej 
w nieszczęściu. Teraz patrycjusze idą ręka w rękę z ludem na zamek, w którym 
schroniła się trójka bohaterów, podkładają ogień i palą ich żywcem. Ta śmierć 
jest bez wątpienia absurdalna; tu Sartre ma rację, absurd osacza nas ze wszyst-
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kich stron. Z drugiej strony nie można pewnie zaprzeczyć, że to lud, z którym 
Rienzi chciał się bratać i któremu Sartre tak ufa, skazuje go na absurdalny 
koniec. Lud, a nie jakieś operowe fatum.

Nagel

Trzecia interesująca koncepcja śmierci zarysowana została w eseju Death Tho-
masa Nagla. Autor opisuje mężczyznę, który uległ wypadkowi. Poszkodowany 
utracił wyższe funkcje mózgowe, i teraz myśli i czuje jak kilkuletnie dziecko. 
Wypadku nie pamięta, ale jest szczęśliwy. Bawi się zabawkami i nic go nie 
trapi. Czy w ogóle stała mu się jakaś krzywda? Wcześniej pan N – tak go 
możemy nazywać za Schumacherem – nie był przecież tak szczęśliwy, jak jest 
teraz. Może więc ten wypadek był dla niego dobrodziejstwem?

To się wydaje niewiarygodne. Ale żeby podważyć silnie narzucający się 
obserwacyjny wniosek, trzeba najpierw uznać, że pan N może być nieszczę-
śliwy, mimo tego, iż sam nie czuje swego nieszczęścia; a nadto trzeba poka-
zać, dlaczego nasze przekonanie, że pan N jest nieszczęśliwy, zasługuje na 
większe zaufanie niż opinia pana N w tej samej sprawie. Nagel odpowiada na 
te pytania wskazując, że po pierwsze, nie zawsze jesteśmy w pełni świadomi 
swego stanu, i po drugie, że to, co jest dla nas krzywdą, a co dobrodziejstwem, 
najlepiej widzimy wtedy, gdy jesteśmy najbardziej zdolni do oceny swojego 
stanu, a nie w jakiejś innej sytuacji. Zatem pan N jest nieszczęśliwy, bo gdyby 
pozostał tym, kim był w okresie pełnej jasności umysłowej, to byłby nieszczę-
śliwy widząc, kim jest teraz.

Joel Feinberg i George Pitcher rozbudowują to rozwiązanie zwracając 
uwagę na podobieństwo między stanem zdziecinniania u pana N a wszelkimi 
ograniczeniami, które mu się przytrafią po śmierci. Jeśli na przykład pan N 
był matematykiem i potrafił w dobrych latach rozwiązywać trudne równania 
całkowe, to fakt, że nie umie ich rozwiązać później, tak samo go charaktery-
zuje bezpośrednio po wypadku, jak wtedy, gdy już nie żyje. Zatem straty pana 
N pojęte bezczasowo muszą być szacowane raczej na podstawie jego opinii 
z dobrego okresu, niż na podstawie jego aktualnych preferencji. Jednocześnie 
obaj autorzy, Feinberg i Pitcher, przyjmują, że stan szczęścia lub nieszczęścia 
musi być odczuwany, a zatem musi być stanem jakiegoś podmiotu. Jeśli więc 
ma być prawdą, że pan N jest nieszczęśliwy, to musimy znaleźć stan samego 
pana N, w którym on ubolewa nad swoimi ograniczeniami. Taki stan mógł 
zajść tylko wtedy, gdy pan N jeszcze zdawał sobie z tego sprawę, że był 
dobrym matematykiem. To zgadza się ze zdroworozsądkową konstatacją, że 
wypadek wyrządził krzywdę panu N, gdy był w pełni władz umysłowych, 
a nie wtedy, gdy jego władze były już ograniczone.
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Takie rozwiązanie wymusza jednak przyjęcie przyczynowości retroak-

tywnej. Jeśli obecne szczęście pana N jest powodem przeszłego nieszczęścia 
pana N, to wydaje się, że przyczyny zachodzące aktualnie wywołują skutki 
w przeszłości. Pitcher i Feinberg są rozsądni i nie chcą się zgodzić na taką 
konsekwencję. Podkreślają (Schumacher: 179), że nie proponują wstecznej 
przyczynowości, tylko dopuszczają przyjęcie przyczynowości bezczasowej. To 
oczywiste – uważają – że pan N w przeszłości nie odczuwał żadnego realnego 
cierpienia z powodu stanu, w jakim znalazł się po wypadku. Mamy rozpatrzyć 
sytuację kontrfaktyczną. Pytamy, co by było, gdyby pan N mógł wiedzieć, co 
się z nim stanie, i stwierdzamy, że gdyby w przeszłości mógł wiedzieć, iż na 
powrót stanie się dzieckiem, to byłby nieszczęśliwy z tego powodu. Zajście 
zdarzenia post	mortem jest odpowiedzialne za szkodę wyrządzoną ante	mortem 
(Feinberg: 168). Częścią tej konstrukcji jest przekonanie, skądinąd niepod-
ważalne, że ani człowiek żyjący, ani zmarły nie są w stanie odczuć szkody 
wynikającej z utraty władz umysłowych – dla żyjącego zmiana taka zachodzi 
zbyt późno, dla zmarłego zbyt wcześnie. Kto więc odczuwa stratę?

Starając się wzmocnić odpowiedź cytowanych autorów, Roy W. Perret pro-
ponuje, by za osobę poszkodowaną uznać fikcyjny podmiot logiczny – „pana 
N jako takiego”. Ale czy taki pan N w ogóle istnieje? To jest – moim zdaniem 
– zupełnie fantastyczna sugestia. Powstanie zbyt wiele bałaganu myślowego, 
jeśli zechcemy dowolny nieistniejący przedmiot ad	hoc nazywać podmiotem 
logicznym.

Pojawia się jeszcze większa trudność. Przypomnijmy sobie, po co roz-
patrujemy sytuację pana N. Rozważamy ten przypadek, by ustalić, dlaczego 
powinniśmy w miarę możności nie dopuszczać do podobnych nieszczęść, jak 
wypadek pana N. Odpowiedź cytowanych autorów brzmi: ponieważ ten wypa-
dek czyni pana N nieszczęśliwym, wprawdzie nie realnie i nie w przeszłym 
lub aktualnym życiu, ale hipotetycznie i bezczasowo. Taka odpowiedź żąda 
jednak zbyt wiele – będę teraz argumentować. Wyobraźmy sobie, że jakaś 
rodzina ma piękny i okazały dom. Są z niego dumni, ale nie są w stanie go 
utrzymać. Właścicielem jest niemłody ojciec. Z nim mieszka troje jego dzieci 
z małżonkami i dziećmi. Wszyscy poza ojcem chcą dom sprzedać i kupić czte-
ry mieszkania. Po jednym dla każdego z dzieci, czwarte dla ojca. Dzieci mu 
obiecują, że zawsze któreś z nich będzie z nim pomieszkiwać. Ojciec nie chce 
się jednak zgodzić i mówi: „Niedługo umrę i wam zostawię ten dom. Pilnujcie 
się jednak, byście mnie nie skrzywdzili po śmierci. Jeśli sprzedacie ten dom, 
to będę nieszczęśliwy. Wprawdzie nie wtedy, gdy sprzedacie, i nie teraz, gdy 
ciągle ten dom posiadam, ale jakoś bezczasowo i absolutnie. Czuję się nie-
szczęśliwy, kiedykolwiek pomyślę o tym, że byłbym nieszczęśliwy, gdybym 
dożył momentu, w którym ten dom pójdzie w obce ręce”. Nie jest pewne, że 
uznamy obawy ojca za uzasadnione i będziemy nalegać, by dzieci do końca 
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świata gnieździły się w pięknych, ale niewygodnych pomieszczeniach. Niektó-
rzy z nas nawet pomyślą: śmierć ma też swoje dobre strony.

Tak niekoniecznie będą myśleć osoby o kamiennym sercu. Większość z nas 
uważa, że zmarłym jesteśmy winni szacunek i pamięć, ale nie bezwzględne 
posłuszeństwo. A bezczasowe nieszczęście chyba po prostu nie istnieje. Powin-
niśmy zatem dbać o dobre imię zmarłych i chronić ich np. przed paszkwi-
lanctwem; mamy obowiązek spełniać złożone im obietnice, ale nie musimy 
spełniać wszystkich ich przeszłych życzeń. Nie musimy wzdragać się na myśl, 
że byliby nieszczęśliwi widząc, jak żyjemy, i ich dezaprobata nie obliguje nas 
do tego, byśmy zmienili swe życie odpowiednio do ich upodobań. Rzekomo 
bezczasowe przyczyny nie mogą działać przez cały czas.

Powinniśmy zatem szukać innego rozwiązania paradoksu postawionego 
przez Nagla. Rysuje się następujące wyjście. Trzeba odróżnić bieg ludzkiego 
życia od jego sensu. Na sens naszego życia składają się nie tylko fakty, które 
zaszły między naszym urodzeniem i śmiercią, ale także pewne fakty wcze-
śniejsze i późniejsze, a nawet okoliczności z pozoru luźno z naszym życiem 
związane, takie jak techniczne wynalazki, precedensowe wyroki sądowe czy 
przesunięcie politycznych granic. Sens życia ujawnia się, gdy staramy się 
opisać bieg naszego życia jako pewną przypowieść lub narrację, streszczenie 
osobistych wysiłków przeplecione ze zdarzeniami losowymi. Takie życie jest 
szczęśliwe, jeśli stanowi spójną całość i kończy się happy-endem. Jest tra-
giczne, jeśli dominują w nim porwane wątki i całość nie kończy się żadnym 
godnym zapamiętania wnioskiem. Natomiast nie ma większego znaczenia, czy 
życie składa się na powieść, czy na nowelę.

Gdy tak patrzymy na los pana N, to musimy przyznać, że układa się on 
w bardzo trudne do zaakceptowania opowiadanie. Przypomina los wystrych-
niętych na dudka panien z Cosi	fan	tutte Mozarta. Perfidni i okrutni narzeczeni 
tych panien, namówieni przez gorszego jeszcze od nich fanfarona, postanawia-
ją wystawić wierność świetnych dziewczyn na próbę. Udają, że wyjeżdżają do 
San Domingo, a naprawdę przebierają się za albańskich książąt i umizgują na 
krzyż do swych wybranek. Biedne dziewczyny nie poznają się na oszustwie 
i przez pół opery bronią się przed zalotami z żołnierską determinacją. Filuci 
uciekają się wreszcie do krańcowo haniebnego fortelu. Udają umierających 
i proszą o szklankę wody, pogłaskanie po włosach, skromny pocałunek. Dziew-
czyny się wahają, ale czego nie zrobi delikatne serce przy łożu umierającego. 
Choć nie znają Feinberga i Pitchera, obie biedaczki dochodzą do wniosku, że 
gdy już ich chłopcy będą pomarli, to w bezczasowych zaświatach lepiej się 
poczują, jeśli będą wiedzieli, że ich narzeczone osłodziły obcym książętom 
chwilę zgonu. Przysuwają więc usta do konających głów trzymanych na kola-
nach... i wtedy wybucha wrzawa i histeria. Niewierna Fiordiligi, wiarołomna 
Dorabella! Nie będzie ślubu. Służąca przebrana za notariusza wypychana jest 
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za scenę. Ogólne wzburzenie łagodzi dopiero zapewnienie intryganta, który 
zaaranżował całą maskaradę, że wszystkie kobiety są takie. Nie dałoby się 
patrzeć na te fanaberie bez zgrzytania zębami, gdyby w intrygę nie był wple-
ciony przepiękny tercet o łagodnym wietrze, który kieruje losem wiernych 
podróżników.

Wniosek

Wróćmy do śmierci. Nie jest ona częścią ludzkiego życia. Nie warto z niej 
robić źródła sensu dla egzystencji Dasein. Nie warto celebrować jej absur-
dalności, by przez kontrast dopatrzeć się jakiejś głębi w próbach emocjonal-
nego powiązania ludzi między sobą. Nie dostarcza też ostatecznego punktu 
widzenia dla oceny czyjegoś życia. Śmierć nie jest częścią życia, tylko jest 
częścią sensu życia. Czasem stanowi puentę naszej empirycznej egzystencji, 
czasem stanowi melodramatyczny dodatek, czasem zamyka się w chłodnej 
i powściągliwej ceremonii. Stanowi znaczący i zasługujący na refleksję epi-
log, który w pewien sposób staje się lapidarnym komentarzem do wszystkiego, 
co zdarzyło się wcześniej. Wspomina o tym Seneka i może nawet sugeruje 
esej Davidsona A	Nice	Derangement	of	Epitaphs, czyli „O ładnym poplątaniu 
napisów nagrobnych”. Dobra sentencja nagrobna jest streszczeniem ludzkiego 
losu. Podobną funkcję może mieć scena śmierci. Trudno bez wzruszenia czytać 
np., jak dzielnie David Hume rozstawał się z życiem, cierpiąc prawdopodobnie 
na raka jelit. Jednocześnie musimy przyznać rację Heideggerowi, że ze śmier-
cią kończy się wszystko, co miało charakter intencjonalny w życiu zmarłego, 
ponieważ kończy się jego istnienie widziane ontologicznie. Sartre ma z kolei 
rację twierdząc, że zmarły traci bodaj na zawsze szansę tworzenia wspólno-
ty z innymi. Jeśli wcześniej znalazł sposób, by istnieć dla siebie i innych, 
to dobrze. Jeśli był tylko bytem-w-sobie, to ten status zachowa na zawsze. 
Także Nagel ma rację, że od chwili czyjejś śmierci możemy tylko wyobrażać 
sobie, co by zmarły myślał, gdyby był z nami, i ta forma obcowania z nim 
ma subtelny urok, jeśli pozostajemy wrażliwi na lekko idealizowane uwagi 
zmarłego przyjaciela. Jednak sens życia nie daje się jednoznacznie opisać i pod 
tym względem podobny jest do opery. Musi zawierać jakąś niebanalną intrygę 
i mieć własną melodię.

Tak czy inaczej, śmierć nie powinna być odbierana głównie jako osobi-
sta tragedia. To ją trywializuje i spłyca. Relatywizacja do bólu żałobników 
pomniejsza niepowtarzalność i doniosłość przeżyć zmarłego. Łatwiej dostrze-
żemy w śmierci wzniosłość – której jej często nie brakuje – jeśli zrozumiemy, 
że wnosi ona ostatni element do sensu czyjegoś życia. Nie przedłuża go, ale 
nadaje mu wyraźniejszy wydźwięk. W tej roli może być wszystkim i niczym. 
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Może ogłaszać, że czyjeś życie było poświęceniem, rezygnacją, katastrofą, 
a jego kres wybawieniem lub wyrównaniem rachunków. Może skazywać zmar-
łego na ciche odejście w zapomnienie lub powtórzyć w jego losie los wielu 
przeszłych pokoleń. Taka śmierć też zasługuje na szacunek należny każdej 
skromności.

A jak to wygląda na scenie? W Aidzie Verdiego Radames zostaje skaza-
ny na śmierć za zdradę ojczyzny. Trochę słusznie, a trochę niesłusznie, bo 
niechcąco coś wypaplał, gdy był podsłuchiwany. Z rozkazu faraona wojsko 
zamurowuje go żywcem w grobowcu. Gdy ostatnia cegła zostaje włożona, 
Radames odkrywa, że razem z nim jest jeszcze w grobowcu ktoś inny. To Aida. 
Postanowiła towarzyszyć mu do końca. Czy jest to godne ubolewania poświę-
cenie? W żadnym razie. Radames szczerze ją kochał i był gotów poświęcić dla 
niej wszystko – z wyjątkiem Egiptu. Aida to rozumie, i wybacza mu, że prawie 
się ożenił z córka faraona. Tym się różni od Brunhildy, że jest pewna, iż nie 
byłby to ślub z miłości, i to jej wystarcza. Zostaje z Radamesem na zawsze, 
co w tym przypadku oznacza „na trochę”. Ale może to lepsze niż niejeden 
ślub. W pożegnalnym duecie kochankowie ubolewają nie nad sobą, tylko nad 
nami, mieszkańcami „doliny płaczu”. Jest nierozsądnie dopatrywać się w tym 
operowej szmiry. Dobrowolne poświęcenie nadaje śmierci sens, którego nie 
należy spłycać niepohamowaną rozpaczą.

Nadaje jej też sens nieprzymuszona rezygnacja. Don Giovanni Mozarta jest 
łotrem, co słyszymy od Leporella zaraz po uwerturze. Może nawet jest kanalią 
– jak by powiedział Sartre – bo to powtarza Donna Elwira w każdym akcie, 
pokazując się tylko po to, by nam przypomnieć, że łotra też można kochać bez 
pamięci. Jej śpiew to bałamucenie widzów w najczystszej postaci, ale trochę 
jej wierzymy. Tylko Komandor nie pozwala się otumanić i postanawia łotra 
ukarać. Daje mu ostatnią szansę. Prosi, by Don Giovanni wyraził skruchę. 
Trzyma jego ramię w żelaznym uścisku i czeka. Jedno słowo i Don Giovanni 
będzie zbawiony – oczywiście po odcierpieniu odpowiedniej kary oczyszczają-
cej. Don Giovanni nie chce jednak nikogo oszukiwać. Nie stać go na poprawę 
i na skruchę. Chce zachować złą reputację rozpustnika, uwodziciela, awan-
turnika i hulaki. Trzykrotnie odpowiada „nie!”. Można się tym gorszyć, ale 
nie można tego nie zrozumieć. Rezygnacja potwierdza stałość jego skądinąd 
niechlubnych uczuć, i tym samym budzi szacunek. Don Giovanni nie plami 
sensu swego życia chwilowym ustępstwem. Też ładna śmierć.

Katastrofę znajdziemy w Lohengrinie Wagnera, wybawienie w Dydonie	
i	 Eneaszu Purcella, wyrównanie rachunków w Trubadurze Verdiego. Naj-
trudniej znaleźć sens w śmierci człowieka, który swym najbliższym był bez-
względnie potrzebny, kochał ich i troszczył się o nich, lecz na koniec wtrącił 
ich w nieszczęście przedwczesnym zgonem. Nie ma – jak mi się zdaje – żadnej 
opery, która opisywałaby taki przypadek. Może słuszne. Jest on zbyt prosty 
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i zbyt żałosny. Gdy odchodzi kochający opiekun, bolejemy nie tyle nad jego 
śmiercią, ile nad losem opuszczonej wdowy i osieroconych dzieci. A życie 
takiego opiekuna – co musimy z stwierdzić z żalem – wraz ze śmiercią traci 
wszelki sens. Pozostaje tylko płakać nad jego trumną, co w obrazie zmarłe-
go i w losie potomnych niewiele zmienia. Powinniśmy się zatem przychylić 
do stoickiego wniosku, że śmierć nie jest najgorszym z nieszczęść, ponieważ 
prawie zawsze ma jakiś sens. Gorzej jest poplątać swoje życie, odebrać mu 
wszelki wydźwięk i zmarnować pustymi marzeniami, jak to robi Donna Elwi-
ra. Trudno nie boleć nad jej losem, ale dobrze się stało, że Mozart nie uśmiercił 
jej na naszych oczach, bo chyba nie wiedzielibyśmy, jak ją opłakiwać. Jej życie 
nie daje się dobrze streścić.

Opera nie odróżnia – rzecz jasna – rozważnych i banalnych koncepcji 
śmierci. Nie argumentuje w tej sprawie i nie bada krytycznie swych implikacji 
filozoficznych. Służy ilustracjami zarówno naiwnym koncepcjom śmierci uper-
sonifikowanej, jak i koncepcjom dopatrującym się w śmierci epizodycznego tła 
dla uwypuklenia sensu życia. Piękniej niż jakiekolwiek argumenty uzasadnia 
tezę, że życie powinno być ciekawe, niepasożytnicze i produktywne. To wła-
śnie mówili Heidegger, Sartre i Nagel. Ciekawe życie spełnia nadzieje Dase-
in i wydobywa byt-dla-siebie z oparów absurdu. Daje też satysfakcję każdej 
jednostce, która w okresie najjaśniejszego stanu swego umysłu ocenia, co jej 
życie może być warte. Pasożytnictwo natomiast kompromituje każdego, tak 
ontologiczny podmiot, jak działacza społecznego i jednostkę, która raz jaśniej, 
a kiedy indziej bardziej mętnie, ocenia samą siebie. Wreszcie produktywność, 
czyli pozostawienie po sobie dobrej pamięci lub czegoś pożytecznego, wydaje 
się ukoronowaniem wszelkich życiowych starań, i z tym też wydają się zga-
dzać wszyscy trzej omawiani filozofowie.

Zadziwiające – i nieco peszące – jest tylko to, że taka ocena nie ma ści-
słych kryteriów. Stąd wzięła się ta dość mglista propozycja, którą postawi-
łem na wstępie (6), że życie powinno mieć charakter jednocześnie estetyczny, 
symboliczny i cywilizacyjny. Estetyczne jest przede wszystkim ze względu na 
to, że może składać się z ciekawych epizodów. Nabiera symbolicznego cha-
rakteru, gdy jest życiem samodzielnym, niezależnym i nieobciążającym innych 
– co jest tylko symbolicznym gestem, ponieważ nikt w takiej lub innej fazie 
swego życia nie może uniknąć tego, by być ciężarem dla innych. A cywiliza-
cyjnie życie jednostki powinno być produktywne, by świat otaczający kolejne 
pokolenia nie był tak surowy, prymitywny i dziki, jak świat, który zastaliśmy. 
Wieczorem, po wizycie w operze, widzi się dość wyraźnie, że tak to jest.
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Streszczenie

Artykuł sugeruje, że śmierć nie ma sensu, ale nadaje sens życiu. Śmierć czyni 
nas świadomymi tego, że podjęte przez nas działania mogą być przerwane 
przez nagły wypadek, naturalne nieszczęście, utratę sił życiowych. Ta sytu-
acja przypomina wyzwanie stojące przed reżyserem operowym, który w każdej 
chwili musi się liczyć z nerwowym załamaniem aktora lub techniczną awarią 
na scenie. By uniknąć klapy, reżyser musi zadbać o to, by w każdej chwili 
wydarzało się coś przykuwającego uwagę, nie zapominając jednak, że może 
mu się udać pokazać przedstawienie do końca i wywrzeć pełne wrażenie na 
widzach. Tylko w kontekście tych przeplatających się perspektyw widzenia 
dzieła w krótkich odcinkach i w pełnej rozciągłości można pokazać rezygnację 
jako coś szlachetnego, poświęcenie jako niezwykłą decyzję i wytrwałość jako 
niewylatujący z pamięci akt woli.


