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Widzialność niewidzialnego. 
Las Meninas Diega Velázqueza
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Przedmiotem moich rozważań jest jeden z najsłynniejszych obrazów w historii 
sztuki – Las Meninas, czyli Panny dworskie, pędzla hiszpańskiego mistrza 
Diega Velázqueza. Dzieło, powstałe w roku 1656, na cztery lata przed śmiercią 
malarza, stało się przedmiotem wielu, często wykluczających się interpretacji. 
Nie jest moim zamierzeniem prezentacja i odnoszenie się do bogatej litera-
tury dotyczącej Las Meninas. W swojej interpretacji, inspirowanej pewnymi 
wątkami niektórych dotychczasowych analiz, wspartej znaną Nietzscheań-
ską dystynkcją, a także wizją świata zbudowaną przez Maurice’a Merleau-
-Ponty’ego, staram się znaleźć dla dzieła Velázqueza metafi zyczny fundament, 
a jednocześnie umieścić je w szerszym kulturowym i fi lozofi cznym kontekście, 
pokazać je jako szczególne zjawisko postępującej indywidualizacji w myśle-
niu, odczuwaniu i zachowaniu, indywidualizacji jakże charakterystycznej dla 
rozkwitającej nowożytności. 

I

Wielu interpretatorów sądzi, że Las Meninas były prawdopodobnie w zamie-
rzeniu próbą uchwycenia całkiem przypadkowego zdarzenia z życia dworu kró-
lewskiego. Obraz przedstawia dziewięć (a może jedenaście?) osób i jednego 
psa, zgromadzonych w pomieszczeniu, które wielu uważa za część pracowni 
malarza, znajdującej się w królewskim zamku Alkazar w Madrycie. Central-
ne miejsce pośród przedstawionych postaci zajmuje ubrana w białą suknię 
infantka Małgorzata. Dziewczynka uchwycona zostaje w geście odwracania 
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głowy i przenoszenia spojrzenia w naszą stronę. Na lewo, klęcząc, patrzy na 
nią młoda dwórka; właśnie podaje księżniczce napój. Z drugiej strony infantki, 
ze wzrokiem utkwionym w naszym kierunku, składa się do oddania ukłonu 
kolejna dwórka. W dolnym prawym rogu obrazu umieszczone są trzy postaci: 
patrząca na nas karlica, ubrana w granatową suknię, oraz karzełek, całkowicie 
pochłonięty zabawą ze spokojnie spoczywającym wielkim psem. Za kłaniającą 
się dwórką stoją pogrążone w spokojnej rozmowie dwie postaci: ochmistrzyni 
dworu Marcela de Uloa i ochmistrz Diego Ruiz de Azcona. Lewą część dru-
giego planu zajmuje obejmujący nas spojrzeniem sam Diego de Velázquez1 
– na chwilę oderwany od malowania stojącego przed nim olbrzymiego płótna, 
wkrótce zapewne powróci do pracy. Niemal w centrum obrazu otwierają się 
drzwi, ukazując schody, prowadzące w górę w bliżej nieokreśloną, wypełnioną 
światłem przestrzeń. Na schodach, uchwycony najprawdopodobniej w ruchu 
w górę, stoi mężczyzna, marszałek królowej, José Nieto Velázquez. Wreszcie 
pomiędzy otwartymi drzwiami a malującym Velázquezem odkrywamy dwie 
dziwnie jawiące się postaci. Niezwykłość tej obecności polega na tym, że są to 
odbicia w zwierciadle, odbicia stojących gdzieś w pobliżu, lecz poza zasięgiem 
naszych oczu – króla Filipa IV i jego małżonki Marianny Austriaczki. Dalsze 
plany i górne partie obrazu pogrążone są w półmroku lub w całkowitych nie-
mal ciemnościach. Światło padające z prawej strony, z niewidocznych okien, 
oświetla w pełni jedynie białą postać infantki, a także w znacznym stopniu kar-
licę i obie dwórki. Żadna reprodukcja nie jest w stanie oddać wrażenia, jakie 
robi oryginał, dzieło o wymiarach 318 × 276 cm. Ludzkie postaci osiągają na 
nim wymiary niemal naturalne, co wywołuje w widzu niesamowite wrażenie 
prawdziwie nierzeczywistej realności... 

Niezwykłość Las Meninas została rozpoznana bardzo szybko. Pierwszy 
znany opis obrazu wyszedł spod pióra hiszpańskiego teoretyka sztuki i mala-
rza Antonia Palomina de Castro y Valezco, który – w księdze poświęconej 
mistrzom hiszpańskiego malarstwa – o interesującym nas arcydziele napisał 
przedziwnie nielogiczne zdanie: „To, co jest opowiedziane, jest niezwykłe; jest 
to nowa fantazja, wręcz brak słów, by oddać wdzięk i zręczność tego dzieła; 
jest ono bowiem prawdą, a nie malarstwem”2. Palomino twierdzi oto, że obraz 
jest jakby opowieścią, ale wyraźnie nie może się zdecydować: opowieścią fan-

1 O postaci malarza jako o Diegu Velázquezie pisano już trzydzieści lat po powstaniu 
obrazu. Szybko rozpoznano też pozostałe osoby. Wspomina o tym Andrzej Witko: „Inwentarze 
z 1686 i 1700 roku dodają tylko, iż Velázquez przedstawił na tym obrazie samego siebie. (...) 
Już w 1724 roku Antonio Palomino de Castro y Velazco w swoim słynnym dziele El Museo Pic-
tórico y Escala Óptica zidentyfi kował niemal wszystkie osoby ukazane na obrazie”, A. Witko, 
„Wprowadzenie”, w: tenże (red.), Tajemnica Las Meninas. Antologia tekstów, Kraków 2006, 
s. 12.

2 Tamże, s. 15.
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tastyczną czy też prawdziwą... Swoją prawdziwością wykracza poza konwen-
cje sztuki, ale prawdę osiąga właśnie dzięki wdziękowi i zręczności, walorom 
przynależnym dobrej sztuce. Jednakże określenie „nowa fantazja” może mieć 
znaczenie nieco inne od dzisiejszego. Siedemnastowieczny autor Dialogów 
o malarstwie, Vicente Carducha, wyjaśnia sens słowa „fantazja” jako całkiem 
nowy pomysł twórczy malarza, wędrującego niczym kozica po „drogach trud-
nych, badającego nowe koncepcje i myślącego w sposób wysoce odmienny, 
niezwyczajny”3. Czy idąc zatem taką nową ścieżką, dotrzemy gdzieś poza 
malarstwo, aż do samej prawdy, do jakiejś istoty rzeczywistości? Autorzy 
piszący o Las Meninas zwykli powtarzać opinię nadwornego malarza króla 
Hiszpanii Karola II, Luki Giordano (1634–1705), który miał nazwać dzieło 
Velázqueza „teologią malarstwa”. Zdaniem dziewiętnastowiecznego niemiec-
kiego historyka sztuki, Carla Justiego, określenie to umiejscawia wielkie dzieła 
w pobliżu boskości, sugeruje, że prawdziwa sztuka ma w sobie pierwiastek 
nadprzyrodzony. Może dlatego na ścianie, nad zwierciadłem z odbiciem pary 
królewskiej umieścił Velázquez pogrążone niemal w całkowitym mroku dwa 
obrazy, interpretowane często jako swego rodzaju komentarz do sceny rozgry-
wającej się w Las Meninas. Skrupulatni badacze rozpoznali w wiszących na 
ścianie malowidłach kopie dzieł przedstawiających sceny z mitologii: Pallas 
i Arachne Rubensa oraz Apolla i Marsjasza Jordaensa4. Arachne i Marsjasz 
ośmielili się współzawodniczyć z bogami, Arachne z Ateną – w tkactwie, Mar-
sjasz z Apollinem – w muzyce. Konkurowanie z nieśmiertelnymi skończyło 
się dla obojga tragicznie: ludzka pycha została ukarana. 

Czy jednak dowodzi to wyższości boskiej sztuki nad ludzkim rzemiosłem, 
jak chce Charles de Tolnay?5 A może raczej większe znaczenie ma tu sposób 
eksponowania mitologicznych scen – w półmroku, odbierający im pierwszo-
planowość, odsuwający od światła prawdy... To, co Velázquez myślał o ludz-
kich pretensjach do boskości, wyraża, jak można sądzić, obraz Prządki (Las 
Hilanderas). Pierwszy plan zajmuje warsztat przędzalniczy wraz z wykonują-
cymi swoją pracę kobietami, w głębi zaś, na ścianie, wisi tkanina, na której 
rozgrywa się mitologiczna scena z udziałem Ateny i Arachne. Śmiertelni na tle 
mitu – wygląda to jak mitologizacja zwykłych ludzi, przebóstwienie ich twór-
czych działań, nadanie im nieomal nadprzyrodzonego sensu. Czy Las Meninas 
mają tego rodzaju „diwinizacyjne” ambicje, czy też raczej teologię malarstwa 

3 Cyt. za: F. Marias, Gatunek Las Meninas: usługi rodziny, przeł. D. Kucała, w: tamże, 
s. 262. 

4 Według Charlesa de Tolnaya, Carl Justi pierwszy rozpoznał obraz Apollo i Marsjasz. 
Z kolei hiszpański historyk sztuki F.J. Sánchez Cantón w 1943 roku zidentyfi kował oba obrazy, 
zob. Ch. de Tolnay, Las Meninas Velázqueza. Interpretacja, przeł. E. Damasiewicz, w: A. Witko 
(red.), Tajemnica Las Meninas. Antologia tekstów, s. 63, przyp. 4. 

5 Zob. tamże, s. 61. 
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można pojmować na sposób arystotelesowski, niczym primam philosophiam 
sztuki, badającą przyczyny i istotę tworzenia, a w dalszej perspektywie – cało-
ści bytu? Być może jednak pierwsze rozumienie nie wyklucza drugiego?

II

W każdym dziele sztuki to, jak jest ono zrobione, technika wykonania, sty-
listyczne ujęcie odgrywają zasadniczą rolę w krystalizowaniu się znaczeń. 
Obraz, jak powiada fi lozof, to „czysta widzialność”6. Widzialność, bo jedyną 
formą jego odbioru może być widzenie. Widzialność, bo powstał jako próba 
odwzorowania widzenia artysty. Dlatego styl obrazu nie tylko wyraża określo-
ne tendencje estetyczne epoki, ale stanowi zapis sposobu patrzenia. Maurice 
Merleau-Ponty zauważa, że samo postrzeżenie jest stylizacją. W każdym spo-
strzeżeniu dokonujemy mimowolnej interpretacji, zatem i deformacji rzeczy-
wistości. Dzięki temu pojawia się sens. Merleau-Ponty pisze: „Wystarczy, że 
pośród pełni rzeczy wyżłobimy pewne zagłębienia, pewne szczeliny – a robi-
my to przez całe życie – aby zawitało na świat to, co jest mu najbardziej 
obce: sens”7. Ekspresja w sztuce, mówi dalej francuski fi lozof, to nic innego, 
jak przedłużenie sensotwórczego postrzeżenia, inaczej – to wynik spotkania 
artysty ze światem. 

Wedle Ortegi y Gasseta, Velázquez zasadniczo przeciwstawiał się ten-
dencjom typowym dla XVII wieku, odchodził bowiem od formuł malarskich 
modnych pośród barokowych artystów. Jednakże przed atmosferą epoki i krą-
żącymi w niej myślami nie sposób całkiem umknąć. Przyznaje to ostatecznie 
sam Ortega, widząc w dziele Velázqueza odpowiednik kartezjanizmu: „Jeden 
i drugi doprowadzają więc w swojej dziedzinie do takiej samej przemiany. 
Kartezjusz sprowadza myślenie do racjonalizmu, natomiast Velázquez ogra-
nicza malarstwo do wizualności. Obaj boczą się na świat i kierują w stronę 
przyszłości”8. I nie chodzi tu oczywiście o to, by dowieść, że wizualność ma 
wiele wspólnego z racjonalizmem. Velázquez razem z Kartezjuszem odchodzą 
od – realistycznej w sztuce i scholastycznej w fi lozofi i – obiektywistycznej 
iluzji, jakoby możliwa była holistyczna harmonia między ludzkim podmiotem 
a światem przyrody. Ale kartezjańskie poszukiwanie pewności pośród zmien-
nej rzeczywistości znajdujemy również w Życiu snem, dramacie jednego z naj-
słynniejszych hiszpańskich pisarzy tej epoki, Calderóna de la Barki. 

6 Zob. L. Wiesing, Widzialność obrazu. Historia i perspektywy estetyki formalnej, przeł. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 2008.

7 M. Merleau-Ponty, Postrzeganie, ekspresja, sztuka, przeł. E. Bieńkowska, w: M. Merle-
au-Ponty, Proza świata. Eseje o mowie, red. S. Cichowicz, Warszawa 1999, s. 193.

8 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 48.
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III

Odkrycie perspektywy uważane jest – zapewne słusznie – za wielkie osiągnię-
cie w sztuce obrazowania. Jednak, jak przypomina Merleau-Ponty, doświad-
czenie wielu malarzy wskazywało im, że nawet perspektywa linearna nie jest 
w stanie w pełni oddać wszystkich subtelności tego, co się widzi i tego, jak 
się widzi. Malarstwo klasyczne poszukiwało typowości i ogólności, dlatego 
wystudiowana z pietyzmem perspektywa jest w istocie widokiem znikąd, choć 
aspiruje do bycia spojrzeniem w pełni ludzkim. Merleau-Ponty uważa za rzecz 
oczywistą, że opracowany w czasach renesansu rzut perspektywiczny stanowi 
jeden z wielu możliwych, uwarunkowany kulturowo sposób widzenia prze-
strzeni. Tego rodzaju ujęcie rzeczywistości nazywa Merleau-Ponty widzeniem 
sztucznym, „skonstruowanym”. W widzeniu swobodnym, nieuwarunkowanym 
przez wykoncypowany pomysł geometrycznej perspektywy, przedmioty „wal-
czą” o moje spojrzenie, domagają się mojej uwagi i bycia na pierwszym planie. 
Doświadczam tu „świata pełnego rzeczy nieprzeliczonych i domagających się 
wyłączności (...), świata, który można ogarnąć tylko w przebiegu czasowym, 
stopniowo, gdzie każdy zysk jest zarazem stratą”9. W widzeniu sztucznym 
„przedmioty bliskie tracą coś ze swej napastliwości”, przestają narzucać się 
i zagrażać. Zdaniem francuskiego fenomenologa, ten rodzaj perspektywy usta-
nawia panowanie podmiotu poznającego nad przestrzenią i rzeczami, stwarza 
więc nie tylko poczucie bezpieczeństwa, ale i daje swego rodzaju władzę. Inter-
pretację tę zdaje się potwierdzać zastosowanie perspektywy linearnej w sceno-
grafi i renesansowego i barokowego dworskiego teatru włoskiego, gdzie złu-
dzenie głębi osiągano poprzez odpowiednio ustawione, pokryte malowidłami 
konstrukcje. Jednak, by efekt złudzenia głębi był pełny, widz powinien siedzieć 
dokładnie naprzeciwko punktu, w którym zbiegały się perspektywiczne linie, 
a widzem tym mogła być tylko jedna osoba – władca, właściciel lub sponsor 
teatru10. W istocie, wbrew zamierzeniom renesansowych twórców, tego rodzaju 
perspektywa, będąc spojrzeniem „prawdziwym”, a zatem uprzywilejowanym, 

 9 M. Merleau-Ponty, Proza świata, dz. cyt., s. 184.
10 Kazimierz Braun, reżyser i autor książki o historii teatru, pisze: „Teatr barokowy miał 

scenę «pudełkową», przeznaczoną do ewokowania iluzji, opartej na perspektywie. W XVII 
i XVIII wieku na środku parteru zasiadał król, książę, mecenas, pan. To właśnie w miejscu, 
gdzie stał jego fotel, zbiegały się linie perspektywy dekoracji, malowanych na płaskich zastaw-
kach. Centrum teatru znajdowało się na widowni. (...) Dawna dekoracja iluzyjna i inscenizacja 
iluzyjna komponowane były tak, by łudzić widza. Były przygotowane dla widza i z punktu 
widzenia widza”, K. Braun, Wielka Reforma teatru w Europie, Ludzie – idee – zdarzenia, Wro-
cław 1984, s. 39. Takiemu traktowaniu sceny Braun przeciwstawia wprowadzone w XIX wieku 
naturalistyczne koncepcje, gdzie centrum teatru stała się scena, a wszystkie zabiegi inscenizacyj-
ne, łącznie z dekoracjami, podporządkowane były nie wygodzie widza, ale działaniom postaci 
scenicznych. Również aktorzy na scenie grali tak, jakby publiczność nie istniała, a na jej miejscu 
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oddaje nie tyle ludzkie widzenie rzeczy, ile raczej „wiedzę o ludzkim widze-
niu świata”11 i dlatego zasługuje na miano boskiego lub... powinnościowego: 
„Twierdzenie, że okrąg widziany z boku widziany jest jako elipsa, jest rów-
noznaczne z zastąpieniem postrzegania rzeczywistego przez schemat tego, co 
powinniśmy zobaczyć, gdybyśmy byli aparatem fotografi cznym”12. Co zatem 
widzimy? Merleau-Ponty podkreśla, że nasze widzenie nigdy nie jest statyczne 
ani też nie generuje obrazów przedmiotów zbudowanych z idealnych brył geo-
metrycznych. W rzeczywistości widzimy więc „formę oscylującą wokół elip-
sy, nie będącą jednakże elipsą”13. Ta nieprecyzyjność w defi niowaniu bierze 
się stąd, że zdaniem francuskiego fi lozofa, uchwytywanie przestrzeni nie jest 
czynnością intelektualną, lecz wiąże się wyłącznie z ludzką cielesnością, ciało 
zaś nie tkwi w przestrzeni niczym jedna z rzeczy. Poruszając się, uczestniczy 
niejako, wspólnie ze wzrokiem, w rozpoznawaniu przestrzeni. Dlatego, wbrew 
racjonalnym schematom, „kształty przestrzenne lub odległości są stosunkami 
zachodzącymi nie tyle między różnymi punktami obiektywnej przestrzeni, ile 
między nimi a środkiem perspektywy, którym jest nasze własne ciało”14. Mer-
leau-Ponty proponuje zatem swego rodzaju cielesną subiektywizację postrze-
żenia, konstruuje fenomenologię będącą nową wersją antyintelektualistycznej 
metafi zyki à la Bergson. Szczególnie interesująco wygląda tu mianowanie 
mojego ciała „środkiem perspektywy”. Takie ujęcie może sugerować tzw. per-
spektywę odwróconą, stosowaną w ikonach. Linie takiej perspektywy zbiegają 
się (mniej więcej) po przeciwnej stronie niż w perspektywie geometrycznej, 
czyli w jakimś punkcie „przed” obrazem. 

Jak to określa Maciej Kociuba, „świat przedstawiony na ikonie rozszerza 
się w rozbieżną, nieogarnioną przestrzeń, która antycypuje porządek nadprzy-
rodzony”15. Z kolei, kontynuuje Kociuba, punktem zbieżnym „przed obrazem” 
jest człowiek, uznany za „wyróżniony topos rzeczywistości, do której ikona 
odsyła”16. W ten sposób uzyskuje się obraz syntetyczny, polegający na połą-
czeniu widoków z rozmaitych punktów obserwacji, a sam podmiot nabiera nie-

znajdowała się czwarta ściana pudełkowej sceny. Rozbicie dawnej iluzyjności służyć miało jak 
najpełniejszemu naśladowaniu życia. 

11 M. Merleau-Ponty, Złudzenie obiektywizmu, przeł. M. Ochab, w: M. Merleau-Ponty, Oko 
i umysł. Szkice o malarstwie, opr. S. Cichowicz, Warszawa 1996, s. 103. 

12 M. Merleau-Ponty, Wątpienie Cezanne’a, przeł. M. Ochab, w: M. Merleau-Ponty, Oko 
i umysł, dz. cyt., s. 78. 

13 Tamże.
14 M. Merleau-Ponty, Wyznanie wiary, przeł. S. Cichowicz, w: M. Merleau-Ponty, Proza 

świata, dz. cyt., s. 28. 
15 M. Kociuba, Antropologia poznania obrazowego. Rola obrazu i dyskursu w poznawczym 

ujmowaniu świata, Lublin 2010, s. 205. 
16 Tamże, s. 210.
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zwykłego dynamizmu „gdyż widzi tak, jak gdyby okrążał oglądane rzeczy”17, 
ale jednocześnie ma wrażenie, że to całość bytu okrąża jego samego. Taka 
perspektywa, uchylająca reguły geometrii, ma – jak sugeruje autor – wyobra-
żać drogę do pełnej wiedzy, która jest udziałem Boga. Wiedza stanowi więc 
konsekwencję widzenia. A skoro tak, dodajmy, nie dziwi, że w perspekty-
wie odwróconej, inaczej niż w geometrycznej, absolutny i obiektywny punkt 
widzenia, stale wpatrzony w znajdujący się dokładnie naprzeciwko patrzący 
podmiot, tkwi gdzieś wewnątrz obrazu. 

Ten rodzaj perspektywy wydaje się bliski intuicjom Merleau-Ponty’ego, 
wedle którego podmiot tworzy się nieustannie w relacji zmysłowo-intelektual-
nej z otaczającymi go przedmiotami i innymi niż on podmiotami. Ale czy taka 
przestrzeń może mieć coś wspólnego z obrazem Velázqueza?

Joel Snyder, choć sądzi, że nie należy czynić z perspektywy centralnego 
problemu Las Meninas, zauważa, iż Velázquez zrobił wiele, by perspektywa 
jego obrazu stała się intrygująca. Umieszczenie wielkiego blejtramu po lewej 
stronie obrazu, który zasłania nie tylko całą lewą ścianę, ale i jakiekolwiek 
zbieżne linie, namalowanie jednolitej podłogi bez żadnych znaków wskazu-
jących geometrię sali, wreszcie zasłonięcie przez postaci linii zetknięcia się 
posadzki ze ścianą z prawej strony – wszystkie te zabiegi malarza miały na 
celu, jak uważa Snyder, swego rodzaju zmylenie widza. Na domiar tam, gdzie 
możemy dostrzec jakieś linie ortogonalne, czyli na górze po prawej stronie, 
widzimy je pod postacią częściowo ukrytych w cieniu i uciekających przed 
naszym wzrokiem gzymsów na granicy sufi tu i ściany, a cały ten fragment 
obrazu – jak się wyraża Snyder – „o niskiej wartości estetycznej, prawie pozba-
wiony koloru, nie wzbudza bezpośredniego zainteresowania”18. Te wszystkie 
uwagi bynajmniej nie prowadzą Snydera do zanegowania „poprawności” per-
spektywy w Las Meninas – przeciwnie, zamieszcza dwa rysunki, na których 
przedstawia hipotetyczny wygląd lewej ściany po usunięciu wielkiego blejtra-
mu, zgodny ze schematem perspektywy linearnej.

Bardzo wnikliwie bada perspektywistyczne nieoczywistości obrazu Maciej 
Kociuba. Zauważa on przede wszystkim pojawienie się w niektórych miej-
scach Las Meninas tzw. efektu escherowskiego (nazwanego tak od nazwiska 
holenderskiego grafi ka Mauritsa C. Eschera), a w szczególności – dodajmy 
– pewnej odmiany tego efektu, zwanej trójkątem Penrose’a. W fenomenie tym 
powierzchnie widziane przez nas jako zewnętrzne niepostrzeżenie stają się 
wewnętrzne, wklęsłe zmieniają się w wypukłe... Efekt Eschera Kociuba znaj-
duje na prawej ścianie, nad głową karlicy Maribarboli, gdzie widnieją ledwo 

17 Tamże, s. 208. 
18 J. Snyder, Las Meninas i „zwierciadło księcia”, przeł. M.A. Urbańska, w: A. Witko 

(red.), Tajemnica Las Meninas, dz. cyt., s. 178.
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widoczne okna, a pomiędzy nimi – krawędzie obrazów. Kociuba wskazuje na 
jeszcze kilka dziwnych odchyleń od tradycyjnej perspektywy. Pędzle trzymane 
przez postać wyobrażającą Velázqueza nieoczekiwanie spoczywają na peruce 
klęczącej dwórki, która przecież znajduje się znacznie przed malarzem. Autor 
komentuje: „Malarz wygląda, jak gdyby nie mieścił się między ramą monstru-
alnie dużego blejtramu a pochylonymi plecami klęczącej dziewczyny. Sprawia 
to wrażenie, jakby został tu umieszczony na samym końcu, już po namalowa-
niu całości”19. Dziwne wydaje się polskiemu autorowi, konstatowane już przez 
Snydera, niedbałe potraktowanie na obrazie podłogi, a był to przecież jeden 
z tych elementów, który ówcześni malarze oddawali z dużą dokładnością. Nie 
jest to posadzka kamienna, pokryta sugerującymi kierunek biegu linii perspek-
tywy kafl ami, nie wygląda również na podłogę drewnianą. Nic nie wskazuje 
również na to, by posadzkę pokrywał dywan – nie widać charakterystycznej 
faktury. Również oświetlenie zdaje się nieco mylące, co prowadzi Kociubę do 
wniosku, iż „na podstawie sposobu operowania przez artystę światłocieniem 
nie sposób dociec rozkładu kierunków, z jakich pada światło”20. Pojawia się 
wreszcie ogólna konstatacja o – rzec by można – „nieprawidłowej” kompo-
zycji obrazu, zwłaszcza z punktu widzenia dzisiejszej fotografi cznej estetyki. 
Wielki, ciemny i brzydki sufi t oraz równie ciemne i duże przestrzenie słabo 
widocznych obrazów wydają się zupełnie zbędne... Oczywiście, są one zbęd-
ne pozornie. Zapewne chodziło o uzyskanie efektu „żabiej perspektywy”: 
kiedy patrzymy na sufi t, odnosimy wrażenie, że pomieszczenie jest bardzo 
wysokie, a my znaleźliśmy się blisko podłogi; kiedy jednak spoglądamy na 
postaci, wrażenie to zmienia się i zaczyna się nam wydawać, że jesteśmy 
znacznie wyżej21. 

Cóż jednak wynika z tych – jak słusznie sądzi Kociuba – nieprzypadkowych 
„deformacji” i „usterek”? Jego zdaniem, Velázquez próbuje połączyć w jedno 
tradycyjną perspektywę linearną z perspektywą bliską obrazowaniu typowemu 
dla ikon. Jak to ujmuje autor, hiszpański malarz dąży do pogodzenia widze-
nia trójwymiarowego pojedynczego przedmiotu z widzeniem całościowym, 
dookolnym. Uzyskaną w ten sposób perspektywę Kociuba nazywa „ugiętą”, 
czyli taką, która „sprowadza obiekty znajdujące się wokół obserwatora do jed-
nej perspektywy quasi-linearnej”22 i to przedstawionej na jednym planie. Nie 
mamy tu co prawda do czynienia z niemożliwą do osiągnięcia syntezą dwóch 
optyk, lecz raczej ze zbliżeniem się do siebie dwóch obcych sobie horyzontów. 

19 M. Kociuba, Antropologia..., dz. cyt., s. 213. Jak dodaje autor, trafność tego wrażenia 
potwierdzają badania aparatem Roentgena: wcześniej w miejscu tym widniała inna postać. 

20 Tamże, s. 217. 
21 Zob. tamże, s. 223.
22 Tamże, s. 226.
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Doniosłą konsekwencją tego zbliżenia jest spotkanie się dwóch epistemologii. 
Pierwszą z nich zwięźle opisać można następująco: „mieć możliwie wyczer-
pującą wiedzę o każdym przedmiocie” – drugą zaś tak oto: „wiedzieć wiele 
(wszystko) o całym otaczającym świecie”23. W pierwszym przypadku, pochod-
nym wobec perspektywy geometrycznej, podmiot – jak wyjaśnia Kociuba 
– znajduje się na zewnątrz opisywanej rzeczywistości, w drugim, pokrewnym 
przedstawieniom ikonicznym – zostaje przez nią ogarnięty. Inaczej rzecz ujmu-
jąc, pierwsza ma charakter indywidualistyczny, bliski również stanowisku kar-
tezjańskiemu, druga – holistyczny, pokrewny metafi zyce przedkartezjańskiej. 
Pierwszej przypisać można analityczność, drugiej – syntetyczność. 

Jeśli wszakże przyjrzeć się bliżej temu podziałowi na kartezjański ana-
lityczny indywidualizm i antykartezjański syntetyczny holizm, jego oczywi-
stość przestaje być tak klarowna. Przypomnijmy tu opinię Merleau-Ponty’ego, 
wedle której linearną perspektywę cechuje sztuczność, a także dająca poczucie 
bezpieczeństwa władza nad przestrzenią i czasem. Francuski fi lozof zwraca 
również uwagę, że zasadą rządzącą funkcjonowaniem tej perspektywy jest 
klasyczne dążenie do typowości i ogólności. Przecież wspomniane miejsce 
władcy, dające uprzywilejowany widok na skonstruowaną według racjonal-
nych reguł przestrzeń sceny dworskiego teatru, nie jest związane z konkretną, 
niepowtarzalną osobą, lecz ze stanowiskiem lub tytułem. 

Jeżeli zatem wiązać perspektywę z kartezjańskim indywidualizmem, to 
trzeba pamiętać, że jest to indywidualizm szczególny, a jak by się wyraził 
Friedrich von Hayek, po prostu indywidualizm fałszywy. Wedle Hayeka, kar-
tezjański indywidualizm przypisuje jednostkowemu rozumowi nadludzką nie-
mal zdolność do pełnego i systematycznego opisu sytuacji, a następnie na tej 
podstawie – do prawomocnego działania na polu nauki lub w sferze społecznej 
„dla dobra ogółu”. Hayek pisze, że takie „teorie projektowe z konieczności 
prowadzą bezpośrednio do socjalizmu, prawdziwy indywidualizm twierdzi, że 
– przeciwnie – ludzie pozostawieni samym sobie często osiągają więcej, niż 
mógłby zaprojektować czy przewidzieć jednostkowy ludzki rozum”24. Dodaj-
my, że jednostka czerpie wiarę w swoje nadzwyczajne możliwości kreacyj-
ne z przekonania o byciu częścią wielkiego, wspólnego wszystkim ludziom 
Rozumu. 

23 Tamże, s. 224.
24 F. Hayek, Indywidualizm prawdziwy i fałszywy, w: tenże, Indywidualizm i porządek eko-

nomiczny, przeł. G. Łuczkiewicz, Kraków 1998, s. 18. Prawdziwy indywidualizm, w ujęciu 
Hayeka, łączy się z klasycznym liberalizmem angielskim i wykazuje sceptycyzm wobec pra-
womocności prognoz racjonalizmu. 
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IV

W Narodzinach tragedii Friedrich Nietzsche twierdził, że tragedią grecką rzą-
dziły dwa żywioły: dionizyjski i apolliński. Pierwszy, wedle Nietzschego, łączył 
się z muzycznością, odznaczał rozlewnością i pewną amorfi cznością, zaciera-
jącą granice pomiędzy podmiotem a rzeczywistością przedmiotową, zwłaszcza 
zaś światem przyrody. Dionizyjskość przejawiała się w niepohamowanej emo-
cjonalności, zwierzęcej pierwotnej sile, stanowiła wyraz okrutnej prawdy o ist-
nieniu jednostkowym, niszczonym w kieracie narodzin i śmierci. Dionizyjską 
prawdę miała łagodzić, albo wręcz zasłaniać, apollińskość, czyli wykreowana 
mocą woli ułuda, piękny, harmonijny obraz, czy nawet sen. To żywioł, w któ-
rym rodziła się w proroczym akcie utopijna wizja, łatwo znajdująca dla siebie 
quasi-racjonalne uzasadnienie. Zarówno apollińskość, jak i dionizyjskość mogą 
ukazywać swój aspekt estetyczny, ale też religijny, polityczny lub społeczny. 
Nierzadko aspekty te przeplatają się wzajemnie, wynikają z siebie i warunkują. 
Tak dzieje się w odniesieniu do źródeł perspektywy geometrycznej. Merleau-
-Ponty uważa ją za sztuczny twór, za swego rodzaju ułudę, mającą za zadanie 
zharmonizować i uporządkować atakującą nas agresywnie – jak by wyraził się 
Nietzsche – dionizyjską rzeczywistość. Porządek perspektywy, odwołując się 
do zasad racjonalizmu, zapewnia nas wszelako, że to właśnie on prezentuje 
najbardziej naturalne, zgodne z rozumem widzenie rzeczywistości, że w istocie 
nie jest żadną ułudą albo utopijnym projektem idealnej rzeczywistości, niwe-
lującym przerażający napór świata, lecz przedstawianiem całkowicie zgodnym 
z prawami optyki. Merleau-Ponty zdaje się dowodzić, iż wierząc w wyłącz-
ność realności i prawidłowości linearnej perspektywy przyjmuje się powszech-
ny co prawda w naszej kulturze, niemniej zupełnie fałszywy punkt widzenia, 
zwany przez francuskiego fi lozofa „sztucznym”, i przeciwstawia mu on sposób 
patrzenia „swobodny”, bliższy prawdzie25. W „swobodnym” spojrzeniu nic nie 
przeszkadza uwzględniać elementy perspektywy geometrycznej, jednak wtedy 
tylko, gdy bliskie jest to spojrzeniu naturalnemu, nieskrępowanemu geome-
trycznym doktrynerstwem. 

25 Całkiem niedawno pojawiła się koncepcja o korzeniach niewątpliwie sceptyckich, opie-
rająca się na pewnych danych psychologicznych, zwana hipotezą Wielkiej Iluzji. Wedle tej teorii, 
nasz system percepcyjny nie odbiera bynajmniej zwartego, wiernego obrazu świata zewnętrzne-
go, lecz nieciągłe migawki, z których mózg konstruuje w razie potrzeby kompletne, wirtualne 
reprezentacje danego przedmiotu. Jak pisze Katarzyna Szymańska, która teorię tę omawia: „Owe 
reprezentacje nie kumulują się i nie tworzą jednolitej, spójnej reprezentacji obserwowanego 
świata. Mamy wrażenie, że spostrzeżenia są bogate w detale i ciągłe, choć faktycznie reprezen-
tacje, na bazie których powstają, są ubogie, zatem owe spostrzeżenia są iluzją”, K. Szymańska, 
Czy hipoteza Wielkiej Iluzji jest problemem dla teorii percepcji?, „Analiza i Egzystencja” 2011, 
nr 16, s. 33. 
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Koncepcja Merleau-Ponty’ego to niewątpliwie nawiązanie do starogrec-

kich teorii godzących rozum ze zmysłami, ducha z materią, sferę polityczną 
z metafi zyką, wspólnotę z jednostką. Żywioły dionizyjski, apolliński i sokra-
tejski współistnieją tu w równowadze. Wbrew bowiem poglądowi Nietzsche-
go, winiącego Sokratesa za zniszczenie władzy Dionizosa i Apollina, to nie 
Sokrates, czyli analityczność, dialogiczność i rozumność zrujnowały dawną 
tragedię, ale wyalienowanie się sokratyzmu z pozostałych dwóch żywiołów. 
To stan, w którym nauka, gubiąc łączność z bytem i jego cielesnością, jak 
twierdzi francuski fenomenolog, bliski tu diagnozom Edmunda Husserla, 
pogrążyła się albo w abstrakcjach, albo w dążeniu do manipulowania prze-
jawami bytu: rzeczami i samym człowiekiem. Zdaniem Merleau-Ponty’ego, 
malarstwo najlepiej potrafi  wyrazić tę pogmatwaną strukturę „żywej tkanki 
cielesności”, z której wyrastają dostępne naszemu poznaniu „pojawy”, obej-
mujące wszelkie aspekty istnienia. Malarstwo pokazuje to wszystko jako 
widzialne, a nawet ujawnia te aspekty rzeczywistości, które umykają zwy-
kłemu spostrzeżeniu. Ale właśnie dlatego, jak sądzi Merleau-Ponty, wśród 
malarzy powszechna była i jest świadomość, że żaden ze znanych środków 
ekspresji samodzielnie nie rozwiązuje problemu przedstawienia, lecz zawsze 
działa w kontekście większej całości, tak jak „spośród technik perspektywicz-
nych żadna nie jest rozwiązaniem dokładnym” i „nie ma rzutów oddających 
wiernie pod każdym względem świat istniejący”26. Malarstwo ujawnia takie 
widzenie, w którym z wielością aspektów bytu splata się wielość spojrzeń na 
byt, a wszystko wyrażone zostaje wielością technik. Merleau-Ponty przykłady 
tych wielokrotnych splotów znajduje u Cezanne’a. Jednakże Las Meninas sta-
nowią nie mniej interesujący wyraz zjawiania się i widzenia opisanego przez 
Merleau-Ponty’ego bytu.

V

Michel Foucault w swojej książce Słowa i rzeczy stara się wykorzystać obraz 
Velázqueza do udowodnienia tezy o tak zwanych narodzinach i śmierci czło-
wieka. Człowiek jako przedmiot odrębnych badań pojawia się w Oświece-
niu, a na początku XIX wieku zyskuje epistemologiczną odrębność i świado-
mość. Wkrótce jednak zaczyna „zanikać” – lub raczej ulegać rozpuszczeniu 
w mnóstwie wysoko wyspecjalizowanych dziedzin naukowych. Staje się jakby 
przypadkowym zlepkiem różnych rejonów biologii, psychologii, socjologii, 
ekonomii. Zdaniem francuskiego fi lozofa, dzieło Velázqueza stanowi realiza-
cję klasycznego sposobu reprezentacji i pokazuje migotliwość i niepewność 

26 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, przeł. S. Cichowicz, w: M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, 
dz. cyt., s. 41. 
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miejsca kartezjańskiego cogito. W miejscu zajmowanym przez podmiot powi-
nien być malarz; ale on, jak wyjaśnia Foucault, znalazł się na obrazie – być 
może wyparty przez widza. Lecz ten ostatni, uważa Foucault, również został 
umieszczony na płótnie – jako mężczyzna stojący na schodach. Dlaczego on? 
Bo jest widzem, jako jedyny obejmuje wzrokiem całą scenę, tyle że z dru-
giej strony – opuścił przecież swoje podmiotowe, centralne miejsce... Któż je 
zatem zajął? Według Foucaulta, Velázquez na obrazie jest w trakcie malowania 
pary królewskiej, której odbicie widać w zwierciadle; oni to bowiem objęli 
w posiadanie uprzywilejowane stanowisko. Jednak domniemane uprzywile-
jowanie tej pary wygląda dość wątpliwie: podmiot obecny jest połowicznie, 
jedynie pod postacią lustrzanego odblasku, i w gruncie rzeczy jest on jedynie 
cząstką podmiotu rozproszonego, obecnego jakby na raty, ale nigdy w pełni 
i w całości. „Ale tu właśnie, w tym rozproszeniu, które zarazem zbiera i roz-
pościera, ukazana jest wszechstronnie zasadnicza pustka: konieczne zniknięcie 
tego, co owo rozproszenie ustanawia; tego, kogo przypomina, i tego, w czyich 
oczach jest tylko przypomnieniem. Ten podmiot właśnie – który jest «Tym 
właśnie» – został wyłączony”27. Przedstawienie, konkluduje Foucault, staje 
się niejako „czyste”, uwolnione od wszelkich podmiotowych uwikłań. Jednak 
w rzeczywistości Foucault walczy z poglądem zwanym przez niego „feno-
menologicznym”, który – jak to formułuje we wstępie do angielskojęzycz-
nego wydania Słów i rzeczy, „daje absolutne pierwszeństwo obserwującemu 
podmiotowi, (...) przypisuje konstytutywną rolę aktowi, (...) umieszcza swój 
własny punkt widzenia u źródła wszelkiej historyczności – (...) krótko mówiąc, 
prowadzi do transcendentalnej świadomości”28. Jeśli nawet francuski fi lozof 
ma rację i Las Meninas dają się zinterpretować jako artystyczna wypowiedź 
wymierzona w podmiot transcendentalny, mam poważne wątpliwości, czy jest 
to również opowieść o zaniku podmiotu... 

Amerykański fi lozof John R. Searle znacznie komplikuje sensy ukryte 
w dziele Velázqueza. Twierdzi on, że wielkość sztalug i płótna wskazuje, iż 
malowany przez Velázqueza obraz nie może być portretem pary królewskiej 
– portrety bywały z reguły znacznie mniejszych rozmiarów. Przypuszczalne 
wymiary obrazu są raczej zbliżone do wielkości Las Meninas... Namalowa-
ny Velázquez maluje obraz, na którym został namalowany? Searle po swo-
jemu kontynuuje myśl Foucaulta: „Artysta straciwszy swój punkt widzenia 

27 M. Foucault, Panny dworskie (Las Meninas), przeł. A. Tatarkiewicz, w: M. Foucault, 
Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, Gdańsk 2000, s. 38.

28 M. Foucault, The Order of Things, New York 1973, s. XIV, cyt. za: D. Carroll, The 
Subject of Archeology or the Sovereignty of the Episteme, „Modern Language Notes” 1978, vol. 
93, nr 4, s. 697. 
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A, maluje obraz z innego punktu, który znajduje się wewnątrz obrazu”29. Ale 
to jest paradoks, mówi Searle, bo znajdując się w takiej pozycji jak na obrazie, 
malować może zupełnie inną scenę, z pewnością jednak nie tę z Las Meninas... 
Na czym polega paradoks? W klasycznym sposobie przedstawiania, wyjaśnia 
fi lozof – malarz maluje to, co widzi, widział lub to, co sobie wyobraża. A to, 
co malowane – zgodnie z tymi zasadami – odzwierciedla, imituje rzeczywi-
stość. Otóż, zdaniem Searle’a, w naszym obrazie to, co imitowane, a zara-
zem widziane, nie jest widziane przez malarza, lecz przez króla. Autor obrazu 
przestaje być jego podmiotem, zostaje przecięta łączność pomiędzy „widzę” 
obrazu a „widzę” autora. Patrzymy na zdarzenia z punktu widzenia pary kró-
lewskiej. Czy jednak owo „przecięcie” łączności między obrazem i autorem 
nie jest w istocie pozorne? Czy nie odnajdujemy tu przedstawiania pokrewnego 
poetyckiej liryce roli lub narracji prowadzonej z punktu widzenia bohatera 
opowieści? Albowiem widzenie i widzialność – dotąd oczywiste i całkowicie 
przejrzyste, podobnie jak w powieści wszechwiedząca narracja – stają się na 
obrazie Velázqueza problemem i głównym tematem.

Niektórzy późniejsi interpretatorzy obrazu – przede wszystkim Snyder 
– zauważyli co prawda, że „Las Meninas nie ukazują nam punktu widzenia 
nieobecnego króla lub królowej: obraz nie został odwzorowany z punktu leżą-
cego dokładnie na wprost lustra”30. Prowadzi to nieuchronnie do konkluzji, że 
oto w lustrze nie odbija się pozująca malarzowi i stojąca jakby poza obrazem 
para królewska, lecz fragment malowanego przez Velázqueza obrazu, którego 
tył zajmuje znaczną część lewej strony Las Meninas. Hipotezę tę wspierają 
komputerowe grafi ki wykonane przez Davida G. Storka i Yasuo Furuichie-
go. Wynika z nich, że para królewska nie może zobaczyć w lustrze swojego 
odbicia (wbrew interpretacji Foucaulta), ponieważ linia prosta pomiędzy środ-
kiem lustra a parą królewską zostaje przecięta przez wielki blejtram i postać 
Velázque za31. Jednak w obliczu opisanych już, nieoczekiwanych perspekty-
wicznych zniekształceń, sądzę, że i tu mamy do czynienia z konsekwencją 
„ugiętej perspektywy”. I dlatego wbrew pozornie wiarygodnym sugestiom kom-
puterowo-geometrycznych odwzorowań, podzielam raczej intuicję Foucaulta, 
że w lustrze odbija się wizerunek realnej pary królewskiej. Velázquez bowiem 
przełamuje schemat perspektywy linearnej, mającej w sposób doskonały imi-
tować rzeczywistość. Robi to, by obnażyć – podobną do realnej niemożliwości 

29 J.R. Searle, Las Meninas i paradoksy malarskiego przedstawienia, przeł. A. Kucała, 
w: A. Witko (red.), Tajemnica Las Meninas, dz. cyt., s. 146. 

30 J. Snyder, Las Meninas i „zwierciadło księcia”, dz. cyt., s. 175. 
31 D.G. Storka i Y. Furuichi, Computer graphics synthesis for inferring artist stu-

dio practice: An application to Diego Velázquez’s Las Meninas, http://144.206.159.178/ft/
CONF/16427494/16427499.pdf, oryg. w: I.E. McDowall, M. Dolinsky (ed.), Electronic imag-
ing: The engineering reality of virtual reality, vol. 7238, Bellingham 2009. 
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wszechwiedzącego narratora – realną niemożliwość klasycznego rzutu geo-
metrycznego, a tym samym ograniczyć do pewnego stopnia apollińską wizję, 
podbudowaną sokratejską ratio, na rzecz dionizyjskiej nieokreśloności „żywej 
tkanki cielesności”. Jednak, co doskonale rozumiał Merleau-Ponty, żadna 
z formuł próbujących opisać przestrzeń na płaszczyźnie i żaden pojedynczy 
środek ekspresji nie są w stanie adekwatnie oddać zmienności i wielostron-
ności „pojawów”. „Ugięta perspektywa” Velázqueza to swoisty kompromis 
pomiędzy linearnością a ikonicznym odwróceniem, pomiędzy kartezjańskim 
pragnieniem zawładnięcia chaosem a oddaniem mu się w akcie mistycznego 
poznania. Decydujący jest tu „narcyzm” podmiotu: bierne przyjęcie do siebie 
naporu świata i podjęcie działania, stan bycia widzianym i widzenia, albo też 
spoglądanie na siebie z wnętrza i od zewnątrz. Efektu tego kompromisu nie 
sposób nazwać realizmem. André Malraux pisze wprost o Velázquezie jako 
o twórcy nierzeczywistych światów: „jest on mistrzem irrealności, ale czasem 
jakby nie chciał o niej wiedzieć. W imię realizmu?”32 To trafna uwaga i wydaje 
się zgodna z ustaleniami Merleau-Ponty’ego. Jednak naprawdę Malraux idzie 
w zupełnie inną stronę, twierdzi bowiem, że: „Jedność sztuki nie należy do 
świata i jedność świata nie należy do sztuki”33, co po prostu oznacza, iż sztuka 
buduje rzeczywistość irrealistyczną, odrębną od świata naszego życia. 

VI

Orzeczenie Malraux, odnoszące się do całej plejady wcześniejszych i współ-
czesnych hiszpańskiemu mistrzowi twórców, wyjątkowo pasuje do Velázqueza. 
Potwierdza je nie tylko sposób traktowania perspektywy u Hiszpana, ale i jego 
styl malowania. „Maże, po prostu maże, tak jak by się nie odważył najbezczel-
niejszy z Francuzów”34 – taką to opinię wygłosił jeden z rosyjskich malarzy 
pod adresem Diega Velázqueza, mając na myśli jego „impresjonistyczny” styl. 
Edouard Manet, pierwszy, który ośmielił się zrezygnować z realizmu na rzecz 
impresji, nazywał Hiszpana „malarzem pośród malarzy” i obwołał go swoim 
artystycznym patronem. Historycy sztuki bez trudu zobaczyli w stylistyce 
Velázqueza charakterystyczną dla impresjonizmu manierę niedbałych pocią-
gnięć pędzla i rozmywania konturów przedstawianych przedmiotów. Carl Justi, 
aczkolwiek impresjonistom niechętny, zgłębiał w 1888 roku technikę malo-
wania Las Meninas, tak jakby nie zdawał sobie sprawy, że w gruncie rzeczy 
opowiada o nielubianych przez siebie „bezczelnych Francuzach”. Pisał zatem: 

32 A. Malraux, Przemiana Bogów. Ponadczasowe, przeł. J. Lisowski, Warszawa 1985, s. 17.
33 Tamże, s. 72–73.
34 M.W. Ałpatow, Historia sztuki, t. 3, Warszawa 1982, s. 178.
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Sposób wykonania jest czytelny. Można rozróżnić w cieniach brązowe, wtarte partie pod-
malówki; na to zostały położone pomieszane z bielą szare powierzchnie, raz nałożone 
jednym rzutem, tłuste, kanciaste i bezkształtne, raz miękko roztarte jako naturalne kolo-
ry przedmiotów i światła. Takimi szerokimi, szarymi pociągnięciami zostały namalowane 
postaci, potem, często tylko kilkoma pociągnięciami, nadano im ich mroczne istnienie, 
pełną cielesną realność, puls życia. (...) Tajemnica leży w owych cienkich warstwach farby: 
ciemna nakładana na jasną, jasna na ciemną; nie mieszają się ze sobą, unoszą się nad 
sobą; kontury, poprzez szerokie, brązowe, jakby punktowe pociągnięcia pędzla, sprawiają 
wrażenie pulsującego ruchu35. 

Cechy te nie uszły uwagi Joségo Ortegi y Gasseta. W jednym z kilku 
szkiców poświęconych swemu wielkiemu rodakowi pisał o odchodzeniu od 
typowych dla malarstwa włoskiego prób naśladowania rzeźbiarskich brył. 
Faktura i modelunek zostają zdecydowanie ograniczone: Velázquez „ledwie 
używa farby; jego obraz to niemal «akwarela»”. Specyfi cznie użyty zostaje 
kolor: „Plamy nie łączą się ze sobą, a tym samym nierozstrzygnięta pozostaje 
ich wzajemna relacja przestrzenna; jest to (...) przeciwstawienie wizualności 
dotykowi”36. Takie traktowanie kolorów sprawia, że całość jest jedynie jakby 
„zbiorem barw”, skrótem walorów barwnych przedstawionych przedmiotów, 
same przedmioty i ludzie zaś ulegają przedziwnemu odcieleśnieniu i odreal-
nieniu, stając się, zdaniem fi lozofa, jedynie czystym doznaniem wzrokowym 
uciekającym przed dotykiem37. Ortega posuwa się nawet do stwierdzenia, że 
każdy dobry hiszpański portret (domyślamy się, że w szczególności malowany 
przez Velázqueza) wywołuje w patrzącym zdumienie przechodzące w lęk. Oto 
bowiem unaoczniona zostaje niezwykła przemiana nieobecności w obecność, 
„mistyczny bez mała dramatyzm «zjawiania się»”. Postaci istnieją na płótnie 
jako zjawy, ich istnienie jest stanem permanentnego dążenia do pełnego poja-
wienia się: „wciąż wynurzają się z niebytu w byt”38. Istotnie, wrażenie swoistej 
dziwności może się pojawić jako skutek przedstawiania postaci, niezwykle 
realistycznego i dokładnego, w połączeniu z odrealniającym, na pozór niedba-
łym i zamazanym, „lekkim” rysunkiem nie tylko niektórych detali, ale i całych 
postaci i przedmiotów. Tę dwoistość widać dobrze w dworskich portretach 
Velázqueza, ale być może przede wszystkim w dwóch jego niezwykłych arcy-
dziełach: Prządkach i Las Meninas. 

Szczególny, „zjawiskowy” sposób istnienia postaci w Las Meninas, 
umieszczonych w ramach dziwnej perspektywy, nie stanowi – jak tego chciał 
Malraux – dowodu na obcość sztuki wobec świata realnego. Sądzę, że rację 

35 C. Justi, Rodzina Filipa IV, przeł. R. Samek, w: A. Witko (red.), Tajemnica Las Meninas, 
dz. cyt., s. 55.

36 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, dz. cyt., s. 140.
37 Tamże, s. 161.
38 Tamże, s. 162.
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miał tu Merleau-Ponty: malarstwo uświadamia nam to, czego na co dzień 
nie dostrzegamy, czyli nieuporządkowane jawienie się rzeczywistości, którą 
bezwiednie staramy się rozumem i zmysłami doprowadzić do jakiegoś ładu. 
Inaczej rzecz ujmując – malarstwo, niczym fi lozofi a, wyrasta ze zdziwienia 
irrealnością realności. 

VII

Król Filip IV, opiekun Velázqueza, był zarówno wielbicielem sztuk plastycz-
nych, jak i wielkim admiratorem teatru. Wiadomo, że nie tylko kazał wznieść 
budynek nowego teatru i interesował się żywo treścią wystawianych dramatów, 
ale nawet próbował swych sił jako aktor i pisarz. Pedro Calderón de la Barca 
należał do szczególnie lubianych przez króla autorów teatralnych. Jego dramat 
Życie snem, napisany w 1625 roku, zaliczany jest do najwybitniejszych dzieł 
hiszpańskiego Złotego Wieku. Jedną z najistotniejszych myśli tego dramatu 
wypowiada książę Zygmunt:

Czym całe życie? Szaleństwem!
Czym życie? Iluzji tłem,
Snem cieniów, nicości dnem.
Cóż szczęście dać może nietrwałe, 
Skoro snem życie jest całe
I nawet sny tylko są snem! 

 (przeł. E. Boyé) 

Pragnąc odnaleźć się pośród zmiennej, niepewnej rzeczywistości, Zygmunt 
stara się odkryć coś, co wprowadzi ład w chaotyczne istnienie nie do końca 
realnych, otaczających nas bytów. Tym poszukiwanym drogowskazem staje się 
dla Zygmunta głęboko moralne życie, dające wewnętrzny spokój i panowanie 
nad namiętnościami – innymi słowy: pełną integrację czy, jak można by rzec, 
substancjalizację osobowości.

Nieco później, bo w roku 1637, ukazuje się drukiem Rozprawa o metodzie. 
Wobec wątpliwości co do istnienia nietrwałego, podobnego do snu świata, 
jedyną pewną rzeczą, dowodzi Kartezjusz, jest istnienie mojej jaźni pod posta-
cią substancjalnej duszy. To moja rozumna dusza w akcie poznawczym nadaje 
światu porządek. Jeśli mówię, że widzę ludzi, to mówię tak, ponieważ wiem, że 
widzę ludzi, a zatem to sąd mojego umysłu nadaje widzeniu właściwy kształt. 
Ale ostateczną pewność gwarantuje myśleniu i widzeniu dopiero całkowicie 
oczywisty fakt istnienia Boga. 

W wywodach Calderóna i Kartezjusza czai się głęboko ukryty lęk, że 
być może świat taki, jakim go postrzegamy, nie ma żadnego autonomiczne-
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go sensu, że uczestniczymy w jakimś spektaklu, w którym znaczenia rodzą 
się pośród skonwencjonalizowanych gestów, słów i spojrzeń. Dobitnie i bez 
złudzeń wyraża to Blaise Pascal w pisanych między rokiem 1660 a 1670 
Myślach: „zwyczaju powinno się przestrzegać jedynie dlatego, że jest zwy-
czajem, a nie że jest rozumny (...), nie jesteśmy zdolni wprowadzić nic praw-
dziwego i sprawiedliwego, (...) nie mamy o tym żadnego pojęcia”. I dlatego: 
„Świat ma dobry sąd o rzeczach, ponieważ tkwi w naturalnej niewiedzy, będą-
cej prawdziwą siedzibą człowieka. (...) Słusznie zatem można powiedzieć, iż 
cały świat żyje w złudzeniu”39. Pascalowskie złudzenie i niewiedza, Calde-
rónowski i Kartezjuszowski sen znajdują później kontynuację jako Husser-
lowskie nastawienie naturalne lub Heideggerowskie Się. Wszystkie one są 
wyrazem prawdziwego fi lozofi cznego toposu, apollińskiej zasłony, która zdaje 
się skrywać straszną prawdę i która ma zostać zerwana przez demaskatorski 
akt zawieszenia lub zakwestionowania realności tego, co wydaje się realne. 
Czy jednak epoche ujawnia prawdę ostateczną? Według Merleau-Ponty’ego, 
po uchyleniu zasłony ukazuje się Widzialne, ale ono stanowi jedynie „pojaw” 
Niewidzialnego. Malarz nie pokazuje tego, co jawi się w nastawieniu natu-
ralnym. Malarz pokazuje jednocześnie to, co jawi się w nastawieniu natural-
nym, i to, co sprawia to pojawianie się, a więc coś, co zwykle umyka naszej 
uwadze. Dlatego nie może dziwić, że świat Velázqueza wygląda nierealnie, 
a namalowane postaci niczym zjawy wyłaniają się z bytu-niebytu, z czegoś, 
co Merleau-Ponty nazwał „żywą tkanką cielesności”. Velázquez syntetycznie 
pokazuje jeden z zasadniczych problemów fi lozofi cznych, trapiących i Kar-
tezjusza, i Pascala, i wielu innych: jak wypowiedzieć (pokazać!) nietrwałość 
bytów tak, by nie skazywać ich na bezpowrotne pożarcie przez nicość, ale 
też nie nadawać im pełnego istnienia. Albo jeszcze inaczej: jak pogodzić ich 
nierealność z realnością? Velázquez zdaje się wyrażać pędzlem i farbą to 
samo, co posługujący się piórem Kartezjusz, nazywający człowieka czymś 
pośrednim między Bogiem a nicością40, albo co Pascal, odnajdujący w isto-
cie ludzkiej niewyobrażalną wielkość i zarazem nędzę, piszący o ludzkim 
zawieszeniu pomiędzy dwiema nieskończonościami – nieskończoną małością 
i nieskończoną wielkością. 

39 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1996, s. 125–126 i 132–133. 
40 „Że więc jestem jakby czymś pośrednim między Bogiem i niczym, czyli tak umieszczony 

między najwyższym bytem a niebytem, że o ile chodzi o pochodzenie od najwyższego bytu, 
to nie me we mnie wprawdzie niczego, co by mnie mogło prowadzić do fałszu czy błędu, lecz 
o ile także w jakiś sposób mam udział w niczym, czyli w niebycie, tzn. o ile sam nie jestem 
najwyższym bytem i bardzo wielu rzeczy mi brak, to nie jest niczym dziwnym, że podlegam 
błędom”, R. Descartes, Medytacje o pierwszej fi lozofi i, przeł. M. i K. Ajdukiewiczowie, Kęty 
2001, s. 74.
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Jeżeli Searle ma rację i Velázquez na obrazie jest w trakcie malowania 

obrazu, na który patrzymy, czyli właśnie Las Meninas, to być może słusznie 
mówi przy tym o paradoksie. Być może jednak jest to tylko paradoks pozorny. 
Merleau-Ponty zauważa, iż malarze szczególnie upodobali sobie przedstawia-
nie siebie przy pracy. Wtedy bowiem „widzieli to, co w nich widziały rzeczy, 
jakby dla poświadczenia, że istnieje jakieś totalne czy absolutne widzenie, poza 
którym nic już nie ma, a które na nich właśnie się zamyka”41. W tym zdaniu 
Merleau-Ponty ujawnia, że jego fenomenologia widzenia i sztuki ma w isto-
cie mocne korzenie egologiczne, chociaż usilnie stara się odejść od subiek-
tywizmu. Widzenie nosi tu niezaprzeczalnie ludzkie piętno, tak jak i sztuka, 
będąca tworem człowieka. Widzenie wychodzi ode mnie i na mnie się zamyka. 
Widzialność i Niewidzialność możliwe są wyłącznie ze względu na ludzkie 
patrzenie, a w przypadku sztuki – patrzenie Moje. Antykartezjański pomysł 
Merleau-Ponty’ego, by poznający podmiot uczynić środkiem (ale nie począt-
kiem i ośrodkiem!) perspektywy, wydaje się zrazu holistyczny, ale i... narcy-
styczny. Pozornie przypomina to problem perspektywy geometrycznej, gdzie 
można było mówić o pewnej dwuznaczności – jednostkowość niepostrzeżenie 
przeobraża się w uniwersalność. U Merleau-Ponty’ego z kolei rzecz dzieje się 
w sposób bardziej dialektyczny. Francuski fenomenolog wprowadza oto kate-
gorię pola percepcyjnego, przynależącego do danego podmiotu, i wykorzystuje 
ją w opisie przedmiotowo-podmiotowej relacji: „To, że wszystko, co istnieje 
dla mnie, jest moje i nabiera dla mnie wartości bytu jedynie pod warunkiem, 
że przyłącza się do mojego pola, nie przeszkadza, lecz, przeciwnie, umożli-
wia pojawienie się kogoś drugiego, bo mój stosunek do mnie samego już jest 
ogólnością”42. Natrafi anie na kogoś innego jest bowiem, jak powiada fran-
cuski fenomenolog, czymś podobnym do natrafi enia na własne ciało. Moje 
własne ja oglądane jest przeze mnie jakby z zewnątrz, a dzieje się to na sku-
tek „naporu na mnie świata”, na który odpowiadam tego świata szczególnym 
ujęciem. Dosadniej wyraża to Merleau-Ponty w ostatnim i niedokończonym 
swym dziele Widzialne i niewidzialne. Jestem jednocześnie w dwóch fazach: 
odczuwania i bycia odczuwanym, widzenia i bycia widzianym, a bliskie jest to 
temu, co wielu malarzy odbierało jako „narcystyczne” doznanie bycia obser-
wowanym przez rzeczy. Jestem przeniknięty i ukonstytuowany jako widzący, 
przez wszechogarniającą relację Widzialnego do siebie samego, znajduję się 
w „splocie” i „kręgu”, które obejmują nie tylko moje ciało. Dlatego: „jeśli 
mogłem zrozumieć, (...) w jaki sposób widzialne, które jest tam, jest jedno-
cześnie moim pejzażem, to tym bardziej mogę zrozumieć, że również gdzie 

41 M. Merleau-Ponty, Oko i umysł, dz. cyt., s. 32.
42 M. Merleau-Ponty, Obecni w słowie, przeł. J. Skoczylas, w: M. Merleau-Ponty, Proza 

świata, dz. cyt., s. 70. 
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indziej zwraca się ono ku sobie i że istnieją inne pejzaże niż mój własny. 
Jeżeli widzialne dało się pochwycić przez jeden ze swoich fragmentów, osią-
gnięta zostaje zasada uchwytności i otwiera się pole dla innych Narcyzów, dla 
«międzycielesności»”43. Narcyz w kręgu „ugiętej perspektywy” znajduje się 
w centrum, a jednocześnie w relacji z innymi elementami widzialnego. Tworzy 
wraz z nimi – wzajem się konstytuującymi widzianymi i widzialnymi – struk-
turę, która przypomina pod wieloma względami strukturę hermeneutyczną, bo 
pojawia się tu i obcość, i tożsamość, monolog i dialog, indywiduum i wspólno-
ta. Ale dla Merleau-Ponty’ego podstawą ontologiczną dla dialogu, tożsamości 
i wspólnoty jest coś więcej niż tylko dziedziczone i zastane podłoże kulturowe. 
Wszystko, co jawi się i nie jawi, a zatem wszystko widzialne i niewidzialne 
– a przez niewidzialne fi lozof rozumie to, co potencjalnie widzialne, co uchwy-
tywane przez dotyk, ruch czy myśl44 – wszystko to zatem ma swoje źródło 
w surowym, nieoswojonym i pierwotnym bycie, który nie jest żadną substan-
cją, lecz raczej czymś zbliżonym do starożytnej arche, jest „jakby wspólną 
tkanką łączącą, podtrzymującą i zasilającą nieustannie wszelkie pojawy wraz 
z ich jakościowym uposażeniem”, jest „możliwością pojawienia się rzeczy, 
ich skrytością-nieskrytością, takim przedmyślowym środowiskiem, w któ-
rym dopiero pojawia się możliwość zróżnicowania (...), a więc ostatecznie 
i możliwość samego myślenia”45. Byt ten, zwany przez Merleau-Ponty’ego la 
chair, co Jacek Migasiński tłumaczy jako „żywa tkanka cielesności”, stanowi 
ostateczną granicę wszelkiego poznania, zarówno intelektualnego, jak zmy-
słowego i intuicyjnego. Z zawikłanych splotów „tkanki cielesności” wyłaniają 
się „pojawy”, wśród których znajdują się indywidua, w zmaganiach o własną 
tożsamość, zwanych czasami dialogiem, walczące z naporem jawiących się 
– podobnie jak one same – rzeczy i innych indywiduów... 

VIII

Wiek XVII to czas ostatecznego rozpadu dotychczasowego, opartego na 
antyczno-średniowiecznej metafi zyce obrazu świata. Coraz intensywniejszy 
rozwój nauk przyrodniczych i ścisłych doprowadza do rozpowszechniania się 
analityczno-krytycznego myślenia nawet poza środowiskiem naukowym, co 
nie zawsze ma szczęśliwe konsekwencje. Angielski poeta John Donne pisał 
jeszcze przed wystąpieniem Kartezjusza, w roku 1611: 

43 M. Merleau-Ponty, Splot – chiazma, przeł. M. Kowalska, w: M. Merleau-Ponty, Widzial-
ne i niewidzialne, Warszawa 1996, s. 145. 

44 Zob. J. Migasiński, Merleau-Ponty, Warszawa 1995, s. 79. 
45 Tamże, s. 82.
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Nowa fi lozofi a wszystko podaje w wątpienie
Element ognia wygasł już doszczętnie, 
Słońce i Ziemia zginęły, a umysł ludzki
Nie ma drogi do tego, czego szuka człowiek.
(...) 
Wszystko w kawałkach, ginie wszelka zgoda,
Zostały tylko ilość i relacja:
Książę, podmiot, ojciec, słońce to rzeczy zapomniane...46

Donne mówi to, co powiedzą później, każdy po swojemu, Calderón, Karte-
zjusz, Pascal i wielu innych. Świat w ich wizji traci substancjalność i spójność 
– ulega atomizacji. Nie jest teraz istotne, co w całym tym procesie odegrało 
największą rolę. Być może zadecydował wpływ reformacji i wykluwanie się 
kapitalizmu. Zaowocowało to zrodzeniem się tzw. indywidualizmu posesyw-
nego, czyli przekonania sformułowanego m.in. przez Hobbesa i Locke’a, że 
niezbywalnym prawem człowieka jest posiadanie materialnych dóbr, na skutek 
czego „«istota człowieka» sprowadzona została do «wolności od woli innych» 
i do bycia wyłącznym posiadaczem swoich własnych zdolności”47. To z kolei 
doprowadziło do postawienia jednostki przed i ponad społecznością, która 
odtąd nie jest już pojmowana jako organizm, a raczej jako zbór niezależnych 
i wolnych jednostek. Być może podstawowym zaczynem atomistyczno-indy-
widualistycznej rewolucji stało się jednak ukonstytuowanie Ja badacza, stoją-
cego naprzeciw mechanistycznie pojętej przyrody i wyrażone przez Kartezju-
szowe cogito. Zapewne te wymienione, jak i wiele innych czynników miały 
wpływ na wyłonienie się trwającej do dzisiaj „ery jednostki”. Alain Renaut, 
autor tego wyrażenia, opisując skrajnie indywidualistyczny system Leibniza, 
tak charakteryzuje nowopowstałe rozumienie jednostkowości: „jest to podmiot, 
który konstytuuje się jako taki bez żadnego związku z czymś innym, prócz 
samego siebie, a więc taki, który jeśli jest ograniczony (skończony), to wcale 
nie w wyniku swej relacji z innym, lecz poprzez samoograniczenie, subiektyw-
ność bez intersubiektywności, tożsamość w sobie, która pozostaje bez związku 
zarówno z innością świata, jak też z innym ja”48. 

Rzeczywistość, słabnąca, bo coraz mniej pojmowalna, chociaż coraz lepiej 
racjonalizowana i analizowana, skutkuje więc – paradoksalnie – wzmocnie-
niem podmiotu, w sztuce zaś staje się podatna na podmiotowe manipulacje 

46 J. Donne, An Anatomy of the World. The First Anniversary, cyt. za: H. Arendt, Wola, 
przeł. R. Piłat, Warszawa 1996, s. 225. 

47 D. Shanahan, Toward a Genealogy of Individualism, Amherst 1992, s. 76. Twórcą pojęcia 
possessive individualism jest Crawford Brough Macpherson, autor książki The Political Theory 
of Possessive Individualism: From Hobbes to Locke (1962). 

48 A. Renaut, Era jednostki. Przyczynek do historii podmiotowości, przeł. D. Leszczyński, 
Wrocław 2001, s. 149.
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czystą widzialnością. Sądzę, że wbrew konceptowi Foucaulta, dzieło Velázqu-
eza nie jest manifestacją zanikania podmiotu. Przeciwnie – patrzymy na obraz 
wprawdzie niemożliwy z punktu widzenia obiektywistycznej, scholastyczno-
-realistycznej konwencji poznawczo-bytowej, jednak rzeczywisty w ramach 
epistemologii indywidualistycznej, posługującej się ugiętą perspektywą i umo-
cowanej na niepewnym fundamencie „cielesnej tkanki”. Jeśli istotą malarstwa 
jest czyste widzenie, to Las Meninas w pełni ją realizują, są malarstwa „pierw-
szą fi lozofi ą”. Foucault bardzo trafnie zaobserwował „migotliwość” pozycji 
podmiotu, opacznie jednak ją zrozumiał. Widzimy autora obrazu w trakcie 
malowania właśnie tego obrazu, w chwili gdy patrzy na nas, będąc elemen-
tem świata przedstawionego. A może patrzy na siebie samego, malującego 
Las Meninas, lub też na to, co maluje, jeśli zaś patrzy na nas, to zapewne my 
sami jesteśmy częścią malowidła. Na domiar okazuje się, że prawdopodob-
nie możemy utożsamić się nie tylko z podmiotem obrazu, ale i z odbiciem 
w lustrze – z parą królewską... Czyżby była to ironiczna aluzja do „królew-
skiego miejsca” w perspektywie linearnej dworskiego teatru? To pytanie nie 
musi bynajmniej zostać uznane za nadinterpretację, gdy uświadomimy sobie, 
że Velázquez był znakomicie obeznany z tajnikami nauki o perspektywie, 
a w jego bibliotece znajdowały się najbardziej znaczące dzieła epoki poświę-
cone temu zagadnieniu. Trzeba tu jeszcze przypomnieć, że cały ten spektakl 
zjawiania się, przemian i oglądania odbywa się pod uważnym spojrzeniem nie 
tylko malarza, ale i kilku innych postaci.

Na czym jednak miałoby polegać wspomniane wzmocnienie podmiotu 
w odniesieniu do Las Meninas? W swojej interpretacji dzieła Velázqueza Sve-
tlana Alpers wyprzedza ustalenia Macieja Kociuby odnoszące się do łączenia 
w jedno dwóch rodzajów perspektywy. Wnioski wyprowadzane przez Alpers 
pozwalają na sformułowanie sądów na temat usytuowania podmiotu w stosun-
ku do świata przedstawionego na obrazie, a także wobec świata pozaobrazowe-
go. Autorka trafnie zauważa, że kłopot z jednoznacznym odczytaniem obrazu 
nie bierze się bynajmniej – jak tego chciał Foucault – z charakterystycznej dla 
klasycyzmu nieobecności podmiotu. Alpers sądzi, że hiszpański malarz dążył 
do pogodzenia dwóch znanych ówcześnie sposobów obrazowania. Pierwszy 
z nich przypomina widok z okna: „Artysta umieszcza się w pozycji widza 
stojącego przed powierzchnią obrazu i spogląda przez jego ramy na świat, 
który następnie rekonstruuje na powierzchni za pomocą geometrycznej kon-
wencji linearnej perspektywy”49. W drugim sposobie przedstawiania to nie 
artysta ujmuje świat w linearne ramy, lecz sam „świat wytwarza swój własny 

49 S. Alpers, Interpretation without Representation, or, the Viewing of Las Meninas, „Rep-
resentations” 1983, nr 1, s. 37.
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obraz bez konieczności ujmowania go w ramy”50. W pierwszym przypadku 
człowiek panuje nad światem, w drugim świat nie tylko pozostaje poza kon-
trolą podmiotu, ale wręcz narzuca mu swoje zasady i zgodnie z nimi pozwala 
stawać się jego częścią. Innymi słowy: „Artysta pierwszego rodzaju ogłasza: 
«widzę świat», podczas gdy ten drugi pokazuje raczej, że świat «jest właśnie 
widziany»”51. Alpers dowodzi, że obydwa sposoby przedstawiania współist-
nieją w Las Meninas. Skutkuje to dość niezwykłą podwójnością: mamy jed-
nocześnie do czynienia z powieleniem świata i z jego rekonstrukcją widzianą 
przez okienne ramy. Świat powielony to świat „widziany”, a zatem istniejący 
niejako pierwotnie wobec mojego spojrzenia, utożsamianego przez Alpers ze 
spojrzeniem artysty. Ale – zaznacza autorka – gdybyśmy na świat nie patrzyli, 
nie posiadałby on owej cechy bycia pierwotnym. Wynika z tego, że oto świat 
widziany znajduje się przede mną (oraz przed królem i królową), ponieważ to 
ja decyduję ostatecznie o jego obecności. Ujmując jeszcze inaczej konkluzje 
poczynione przez Alpers: wymieszanie obu rodzajów spoglądania pokazuje 
z jednej strony olbrzymi wpływ wywierany przez otaczający świat na patrzący 
podmiot-artystę, z drugiej wszakże nie pozostawia wątpliwości, że to, na co 
patrzymy, jest już nieuchronnie artystycznym przetworzeniem, zależnym od 
twórczej jaźni, zgodnie ze znaną sugestią Merleau-Ponty’ego o naszym mimo-
wolnie interpretującym oglądzie świata52. 

Sterylny, geometryczno-logiczny indywidualizm Kartezjusza i Leibniza 
(a może – jak pisze von Hayek – indywidualizm „fałszywy”) przeobraża się 
pod pędzlem hiszpańskiego mistrza w zmaganie artysty i człowieka o jednost-
kową niezależność. Jestem tu, na obrazie, i patrzę na was, mówi Velázquez, 
chociaż w tym miejscu nie powinno mnie być, i widzicie mnie, jak maluję 
obraz, na który patrzycie, chociaż nie powinniście mnie widzieć. Jestem tu, 
bo tak chcę, bo to ja ustalam reguły i porządek tego świata, a jedna konwen-
cja deszyfrowania i przedstawiania świata może zostać zastąpiona przez inną. 
Autoportret w Las Meninas to nie tylko część pewnej gry, ale i autograf: to 
ja jestem tym, który to uczynił. Jednakże indywidualizm Velázqueza nie jest 
całkowicie tożsamy z oderwanym, monadycznym indywidualizmem Hobbe-
sa czy Kartezjusza. Ja Velázqueza tkwi pośród innych jaźni i przedmiotów, 
istnieje w namalowanym świecie, stanowi jeden z węzłów skomplikowanych 
splotów „żywej tkanki cielesnej”, choć zapewne węzeł centralny, początko-
wy i docelowy. Las Meninas dokonują jeszcze jednej pozornie niemożliwej 

50 Tamże. 
51 Tamże.
52 Przypominam cytowane już wyżej słowa francuskiego fenomenologa dotyczące naszego 

poznania świata: „Wystarczy, że pośród pełni rzeczy wyżłobimy pewne zagłębienia, pewne 
szczeliny – a robimy to przez całe życie – aby zawitało na świat to, co jest mu najbardziej obce: 
sens” (por. przyp. 7).
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rzeczy: godzą trzy skłócone żywioły – sokratyzm z dionizyjskością i apolliń-
skością. Apollińska zasłona ułudy nie zostaje przecież zerwana, przeciwnie 
– ogarnia nas w całej pełni, tyle tylko, że jej mechanizmy (oniryczne, jak 
chciał Kartezjusz, a może czysto konwencjonalne, jak sądził Pascal) zostają 
subtelnie obnażone przez ujawniającego się autora. Widzimy i pojmujemy, co 
autor przekazuje nam w obrazie: ułuda ta wyrasta na dionizyjskim podłożu 
nieuporządkowanych i spontanicznych „splotów” i szaleństw ciała i materii, 
uwikłanych w nieustającą „produkcję” pojawów. Możemy zdać sobie z tego 
sprawę jedynie dzięki celowym poczynaniom autora, pokazującym nam uła-
dzoną, zracjonalizowaną warstwę „cielesnej tkanki”, warstwę permanentnego 
dialogu spojrzeń i pojawów. Ale autor, niczym wytrawny uczeń Sokratesa, 
panuje nad tym dialogiem, aranżując go zgodnie z żelaznymi zasadami malar-
skiej retoryki i erystyki. 

IX

Jeśli ta interpretacja jest choć trochę prawdziwa, to istotnie Las Meninas 
nazwać można teologią malarstwa. Dzieło Velázqueza coś przedstawia, ale 
poza przedstawienie danego konkretu wychodzi, i to w podwójnym znaczeniu. 
Po pierwsze, niemal fi zycznie rozsadza ramy obrazu we wszystkich możliwych 
kierunkach: rozszerza się w stronę prawą i w lewą (z prawej strony pochodzi 
światło, ale jego źródła nie widać, lewa zaś, ucięta, wskazuje na niewidocz-
ny dalszy ciąg, ale i maskuje rzeczywistą perspektywę), w głąb (tam, gdzie 
otwierają się drzwi i pojawia postać na schodach), i przeciwnie – tam, gdzie 
miejsce podmiotu (i gdzie znajduje się domniemany malarz, widz lub królew-
ska para); zewsząd dzieją się rzeczy mające wpływ na sens przedstawienia. Po 
drugie, sięga poza konkret w stronę czystego, czyli bezprzedmiotowego przed-
stawienia – widzialności. Ale przecież wydaje się, że nie o samą widzialność 
tu chodzi, lecz o sprawy poza dosłowną widzialność wykraczające: dezinte-
grację świata, integrację jednostki ludzkiej, kompetencje podmiotu twórczego 
i strukturę dzieła sztuki. Atoli i te kwestie nie są ostateczne. Widzieć je trzeba 
w kontekście niedającej się wyrazić boskości – transcendentnej, a może już 
ludzkiej; jej promienie, niczym w Platońskiej jaskini, rozświetlają centrum 
przyciemnionego universum egzystencji zjaw i półbytów – Las Meninas. 
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Streszczenie

W eseju przedstawiam interpretację słynnego dzieła Diega Velázqueza Las 
Meninas, korzystając przede wszystkim z pomysłów fenomenologii widzial-
ności Maurice’a Merleau-Ponty’ego i pewnych ustaleń Macieja Kociuby 
dotyczących perspektywy. Staram się dowieść, że obraz przekazuje znacze-
nia mocno osadzone w ówczesnej epoce i ściśle związane z ideami takich 
myślicieli i twórców, jak Kartezjusz, Pascal czy Calderón, a także zawierające 
oryginalną interpretację rodzącego się indywidualizmu. 
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