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Tadeusza Bartosia wizja religii
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Wydaje się, że Tadeusz Bartoś w książce Koniec prawdy absolutnej1 nie miał 
zamiaru przedstawiać żadnej nowej propozycji religii czy religijności. Głów-
nym celem tego dzieła miało być bowiem pokazanie, że niektóre ujęcia fi lo-
zofi czne prezentowane przez Tomasza z Akwinu są możliwe do zastosowania 
w dyskursie „późnej ponowoczesności” i że na ich podstawie można sprzeci-
wić się absolutystycznej koncepcji prawdy. Mimo to przez wiele rozdziałów 
książki Bartosia wyraźnie prześwieca dość oryginalna wizja religii. Składają 
się na nią m.in. hasło „nowego ateizmu”, kilka wybranych intuicji Tomasza 
dotyczących Boga i Jego relacji do świata oraz przyjęcie prymatu teologii 
apofatycznej. Wizja ta wydaje się interesująca i warta rozważenia. W moim 
komentarzu postaram się zatem ją zrekonstruować, wyjaśniając jej poszcze-
gólne elementy, osadzając ją w kontekście całej książki i myśli jej autora oraz 
formułując wobec niej pewne pytania.

W skrócie

Na początku warto przyjrzeć się wszystkim istotnym elementom wizji reli-
gii Tadeusza Bartosia. Najwyraźniejszym z nich jest postulat, który kryje się 
pod hasłem „nowego ateizmu”. Nie chodzi w nim o konieczność zaprzeczenia 
w jakiś „nowy” sposób tezie o istnieniu Boga, ale o usunięcie boskości i Boga 
ze świata, aby zapewnić Jego transcendentność. Zdaniem Bartosia, w ten spo-
sób pozwala się Bogu być Bogiem. Zaznacza się bowiem Jego odrębność 
wobec świata, Jego niepoznawalność i niewyrażalność.

1 T. Bartoś, Koniec prawdy absolutnej. Tomasz z Akwinu w epoce późnej nowoczesności, 
Warszawa 2010.
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Do wizji tej należy jednak włączyć zarazem prezentowaną przez Barto-

sia tezę o silnej, a jednocześnie bardzo intymnej obecności Boga w świecie. 
Odwołując się do Tomasza z Akwinu, autor wskazuje bowiem, że Bóg jest 
niezwykle bliski każdemu bytowi, dotykając go Swoją mocą i nieprzerwanie 
udzielając mu istnienia. Może to się wydawać zaskakujące wobec wskazanej 
wcześniej silnej transcendencji Boga.

Istotnym momentem rekonstruowanej wizji wydaje się również odnie-
sienie do Bożej „uczuciowości”. Bartoś zarzuca szkolnej teologii spłycenie 
zagadnienia „uczuciowości” Boga. Prosta, utarta odpowiedź na to zagadnienie 
wskazuje, że w Bogu nie ma zmienności, więc również i uczuć, a zatem nie 
odczuwa On razem z nami naszych emocji. Tymczasem zatrzymanie się na 
takiej konstatacji jest powiedzeniem tylko części prawdy o Bogu, co powodu-
je, że – jak wskazuje autor – może się On jawić jako bezduszne „monstrum”. 
Naprawdę zaś żyjący w wieczności, czyli poza czasem, Bóg odczuwa naraz 
wszystko, czym żyjemy.

Wydaje się wreszcie, że do wizji tej należy również zaliczyć sprzeciw 
wobec wydawania ostatecznych orzeczeń – wygłaszania „prawd absolutnych”, 
co godziłoby w jakiś sposób w autorytet Kościoła. Wniosek ten jednak można 
uznać za dyskusyjny. 

Dokonując próby skrótowej rekonstrukcji Bartosiowej wizji religii, można 
wstępnie uznać, że zasadniczo zarysowana przezeń religia jest religią chrze-
ścijańską, uwzględniającą Tomaszową wrażliwość, zapoznaną przez później-
szych teologów, a ponadto silnie eksponującą rys apofatyczny. Podsumowa-
nie to wydaje się zbieżne z intencją autora, który wielokrotnie wspomina nie 
o budowaniu jakiejś nowej religii, ale oczyszczeniu istniejącej.

Kontekst

Przed uszczegółowieniem i dalszym wyjaśnieniem Bartosiowej wizji warto dla 
lepszego jej zrozumienia rozważyć kontekst, w jakim została zaprezentowana.

Należy zauważyć m.in., że – jak sygnalizowałem we wstępie – wizja religii 
nie jest głównym tematem książki Koniec prawdy absolutnej (jest nim bowiem 
głoszenie tytułowego „końca”, przy wsparciu wybranych myśli Tomasza poda-
nych w interpretacji autora2). Ponadto zaś nie została ona przedstawiona jako 
pełna koncepcja. Autor nie miał intencji wyłożenia zwartej wizji, więc aby ją 
poznać, trzeba wyłuskać z tekstu jej elementy i główne rysy. Co więcej, należy 
zauważyć, że być może autor nie wszystko na temat swojej wizji powiedział.

Kolejnym istotnym faktem jest, że pojawia się ona m.in. w ramach rozra-
chunku autora z myślą nowożytną, która – jego zdaniem – wciągnęła boskość 

2 Por. tamże, s. 10–11.
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czy Boga do świata i której paradygmat został przezwyciężony dopiero w cza-
sach ponowoczesnych. To „wciągnięcie” miało polegać z jednej strony na obję-
ciu Boga ludzką pojęciowością (i w konsekwencji „zabiciu” Go), a z drugiej 
– na stworzeniu sobie Boga ze świata lub w świecie – na zabsolutyzowaniu 
tego, co światowe. Przyczynę tych zabiegów Bartoś upatruje w „duchowej 
atmosferze nowożytności”, w którą wpisane było niedyskutowalne, bo oczy-
wiste, „poszukiwanie ostatecznego punktu oparcia”, najmocniej zakreślone 
przez Kartezjusza. Zdaniem autora, również chrześcijaństwo w tym samym 
duchu zapragnęło, „by to, co boskie, sprowadzić na ziemię” i w poszukiwaniu 
pewności wytwarzało, w zależności od wyznania, różne rodzaje religijnych 
absolutyzmów: protestanci postulowali bezpośredni kontakt „ze słowem Boga 
zapisanym w Biblii, która dostarczała jednoznacznych rozwiązań życiowych”, 
zaś katolicyzm „wyspecjalizował się w doktrynalizacji swej nauki i centraliza-
cji zarządzania”3. Bartoś w wielu miejscach swej pracy owemu paradygmato-
wi, który tak w myśleniu o świecie, w polityce, jak i w religii ukonstytuował 
absolutyzm, przeciwstawia podejście postmodernistyczne, odrzucające jedyną 
prawdę i w jej miejsce postulujące wielość prawd nietrwałych, a tym samym 
oczyszczające postrzeganie i interpretowanie rzeczywistości z tzw. wielkich 
narracji i absolutyzmów. Bartosiowa wizja religii prezentowana jest więc 
w kontekście krytyki nowożytności, bez – jak się wydaje – jednoczesnego kry-
tycznego spojrzenia na zastępujący ją postmodernizm. Z początku autor wypo-
wiada się o nowożytności raczej oględnie, wskazując m.in., że postmodernizm 
jest „modernizmem, który zrozumiał siebie”, „uświadomił sobie wady i zalety 
modernizmu”4. Jednak w dalszych analizach wydaje się, że dialog z nowożyt-
nością (jeśli w ogóle pasuje tu słowo „dialog”) jest wyraźnie nierówny na jej 
niekorzyść. Należy więc mieć na uwadze, że przedstawiona w atmosferze tego 
typu rozrachunku wizja religii może zostać pozbawiona przez autora wszel-
kich elementów nowożytności, nosząc znamię radykalnego cięcia, i chociaż 
autor chciałby, aby była ona zbieżna z wizją Tomaszową, może się okazać, że 
zbyt mocne tego typu cięcie spowoduje jednak niepożądaną rozbieżność, której 
autor nie dostrzeże. Być może bowiem myśl nowożytna miała pewne elementy 
wspólne z myślą średniowieczną lub konkretnie – z myślą Tomasza z Akwinu. 
Zastanawiać tu może choćby pomijanie przez autora przywiązania Tomasza do 
autorytetu Kościoła, a także zbyt silne – jak mi się wydaje – konfrontowanie 
obu wspomnianych epok, np. gdy twierdzi on, że w średniowieczu i w nowo-
żytności radykalnie inaczej pojmowano naukę.

3 Tamże, s. 313–314. Autor wspomina też o fundamentalistycznych odmianach protestan-
tyzmu, które za głos Boga uznawały również proroctwa itp. i traktowały go jako bezpośrednie 
instrukcje, zazwyczaj „do natychmiastowego wykonania”.

4 Tamże, s. 35.
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Istotnym elementem kontekstu, w jakim pojawia się Bartosiowa wizja reli-

gii, jest propozycja apofatycznego myślenia o Bogu, czyli określania Go nie 
jakim jest, ale jakim nie jest. Autor stara się wykazać, że u Tomasza z Akwinu 
właśnie droga apofazy zajmuje – jak pisze – „pierwsze miejsce” wśród sposo-
bów orzekania o Bogu, i przedstawia Akwinatę jako „wiernego ucznia Pseu-
do-Dionizego Areopagity”5. Na potwierdzenie tej tezy podaje cytaty z dzieł 
Tomasza, m.in.: Summy teologii (II-IIae, q. 122, a. 2), komentarza do Imion 
boskich Pseudo-Dionizego Areopagity (I, l. 3, nr 83), Summy contra gentiles 
(I, c. 14) oraz Kwestii dyskutowanych o prawdzie (q. 2, a. 1, ad 9). Twierdzi, 
że przez lata nie dostrzegano apofatycznego wymiaru Tomaszowej teologii: 
„Widziano w Akwinacie przede wszystkim autora wielkiej Sumy, którą mylnie 
odczytywano jako przykład teologii afi rmatywnej (opartej na via affi rmatio-
nis). Tymczasem droga negacji i odrzucania – via negationis seu remotionis 
– to centralny punkt Tomaszowej teologii spekulatywnej. Jako taka jest ona 
kluczem do poprawnego odczytania Sumy Teologii”6. Dalej zaś pokazuje, że 
proponowana przez Tomasza metoda analogii w mówieniu o Bogu również 
wpisuje się w nurt apofazy. Jego bowiem zdaniem, w Tomaszowym pojęciu 
analogii zawiera się pewna odpowiedniość, ale nie – jednoznaczność, i dlatego 
można mówić, że świat pochodząc od Boga, naśladuje Go i jest Jego metafo-
rą7, a jak dodaje później – również Jego hermeneutyką8; ale poza tym, że Bóg 
przyczynuje świat, nie jesteśmy w stanie powiedzieć o Nim niczego więcej, niż 
poznajemy w samym świecie – „nasza wiedza o świecie jest jedyną wiedzą, 
jaką mamy o Bogu”9. Można dyskutować, czy zarzuty lekceważenia apofatycz-
nego charakteru teologii Tomasza są słuszne i czy Tomasz konsekwentnie i do 
końca podąża drogą apofazy. Nie jest to jednak tematem mojego opracowania. 
Ważne zaś, by uchwycić Bartosiową wrażliwość, w znacznej mierze kształtują-
cą jego wizję religii; religii – jak już widać – z Bogiem, którego istoty nigdy 
nie poznamy10.

Należy też zauważyć, że wizja religii wyłania się w kontekście prezentacji 
przez autora elementów myśli Tomasza jako spójnych z myślą ponowoczesną 
i przydatnych do współczesnych wyjaśnień. Autor bowiem chce tak przedsta-
wić myśl Akwinaty, „by mogła przemówić zrozumiałym dziś językiem (...), 
by była fi lozofi ą zdolną do dialogu z innymi systemami ideowymi, religijnymi 

 5 Tamże, s. 148.
 6 Tamże, s. 149.
 7 Tamże, s. 160.
 8 Tamże, s. 383.
 9 Tamże, s. 166.
10 „Istotę Boga w tym życiu możemy rozpoznawać w tym tylko, że wiemy, kim On nie 

jest” – tamże, s. 168.
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i fi lozofi cznymi”11. Konkretnie zaś – by pokazać, że Tomaszowa koncepcja 
prawdy pasuje do postmodernistycznej wizji świata i języka. Na podstawie 
tej informacji można się więc spodziewać np., że również budowana na bazie 
myśli Tomasza wizja religii będzie nosiła piętno postmodernizmu. Oczywiście 
na tym etapie nie jest to jednak przesądzone.

Wreszcie Bartosiowa wizja religii dookreślona jest przez rozważanie róż-
nych ujęć „śmierci Boga” i propozycji ateizmu (m.in. Simone Weil i Odona 
Marquarda) oraz wykorzystanie ich jako lekarstwa dla religii lub nawet czegoś 
dla niej podstawowego i koniecznego. Bartoś wskazuje, że dla chrześcijaństwa 
śmierć Boga „to wydarzenie konstytutywne. Kiedy umiera chrześcijaństwo, 
wtedy dopiero rodzi się ono do swej postaci właściwej”, i powołując się na 
koncepcję Gianniego Vattimo, eksponuje spojrzenie na śmierć jako rodzącą 
życie i będącą jego bramą12. Odnosząc się zaś do niektórych form ateizmu, 
pokazuje ich bliskość z koncepcją w pełni transcendentnego Boga – którego, 
podobnie jak w ateizmie, rzeczywiście w świecie nie ma. Zauważa, że po 
śmierci Boga, która, jak mniema, nastąpiła „zapewne już w XV wieku”, apofa-
tyka „stała się ateizmem”13. Ale pomysł takiego głębokiego oczyszczenia reli-
gii to nie wszystko. Tadeusz Bartoś widzi dla niej poważną misję. Wskazuje, że 
„boska gwarancja, swoiste «ubezpieczenie» od względności totalnej pozwala 
Tomaszowi (...) spokojniej przyznawać prawo do istnienia prawdom zmiennym 
i czasowym w świecie stworzonym”, gdy tymczasem ci, którzy posługują się 
paradygmatem nowożytnym, aby nie popaść w całkowity „rozpad wszelkie-
go sensu”, muszą „odnajdywać wymiar absolutny wewnątrz świata”. Dlate-
go też Bartoś jako alternatywę proponuje im... wiarę religijną. „Być może 
(...) mogłaby odciążyć fi lozofów z wyrażanej przez nich powinności etycznej 
zwalczania relatywizmów”14 – sugeruje. Kontekst ten ustawia więc Bartosiową 
wizję religii w perspektywie między tym, co było, a tym, co będzie. Rodzi 
się ona bowiem na czymś uśmierconym, a zarazem może być propozycją na 
przyszłość.

Uszczegółowienie

Zarysowawszy kontekst, w jakim Tadeusz Bartoś prezentuje swoją wizję reli-
gii, postaram się teraz szczegółowo przedstawić kolejne jej elementy.

11 Tamże, s. 31.
12 Tamże, s. 127.
13 Tamże, s. 126–127.
14 Tamże, s. 303. Jako przykłady fi lozofów walczących z relatywizmem Bartoś podaje: 

„szukającego defi nitywnych podstaw” Edmunda Husserla, „chroniącego jego badania przed 
solipsyzmem” Romana Ingardena i ujawniającą „niechęć do rozmaitych odmian tak zwanego 
postmodernizmu” Barbarę Skargę.
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Pierwszym z nich jest hasło „nowego ateizmu”. Bartoś wskazuje, że jeśli 

weszłoby się w „świat metafor” i poddało „językowi symboli”, to „o Nieskoń-
czonym należałoby powiedzieć, że nie istnieje”. „Wypowiedziane w ten sposób 
boskie nieistnienie” nazywa „swoistym «ateizmem»” i widzi go jako drogę do 
„religii oczyszczonej z iluzji”15, czyli uzdrowienie religii, uwolnienie od błęd-
nych wyobrażeń. Uważa, że śmierć „Boga fałszywego” to narodziny nowego, 
„tego, o którym piszą apofatycy”16. Dlaczego religia chrześcijańska potrzebuje 
oczyszczenia? Dlaczego obecny Bóg jest „fałszywy”? Otóż zdaniem Bartosia 
w czasach nowożytnych religię spotkał wielki dramat – „aby przeżyć, stała się 
ideologią”, czemu winny jest paradygmat nowożytności. Według autora, słynne 
Kartezjuszowe wątpienie pociągnęło za sobą jako odpowiedź fundamentalizm. 
Zaproponowany przez Kartezjusza, bazujący na „oczywistości” i nowym rozu-
mieniu pewności paradygmat doprowadził zarazem do ateizmu i do reakcji 
obronnej Kościoła katolickiego, owocującej m.in. ideologizacją religii i w kon-
sekwencji ogłoszeniem w 1870 roku tzw. dogmatu o nieomylności papieża. 
Paradygmat ten wiąże się bowiem z wprowadzeniem do świata boskości i tego, 
co absolutne. Tymczasem autor głosi – jak sam pisze – „tezę o niesprowadzal-
ności na ten świat tego, co absolutne, i niemożności łączenia Boga w żaden 
sposób z elementami rzeczywistości stworzonej”17. Uważa ponadto, że tezę tę 
wypowiada również Tomasz, dla którego przeciwstawiona prawdom cząstko-
wym prawda wieczna, tożsama z Bogiem, „w sposób naturalny (...) wypro-
wadzona zostaje w zaświaty”, i dodaje, że Akwinata nie widział w świecie 
stworzonym „miejsca na tak rozumianą obecność prawdy wiecznej i niezmien-
nej”. Wreszcie konstatuje: „Jak teizm Tomasza wyprowadza boskość poza 
obręby stworzoności, tak ateizm nowożytności wprowadza boskość i absolut 
w sam środek rzeczywistości ludzkiej. Tomasza można by w związku z tym 
nazwać «światowym ateistą» i «zaświatowym teistą», nowożytnego myśliciela 
odwrotnie – «ateistą zaświatowym» i «teistą wewnątrzświatowym»”18. Mocno 
brzmiące hasło „nowy ateizm” ma być więc po prostu powrotem do przedno-
wożytnej wrażliwości, która pozwala Bogu być poza światem i nie godzi się na 
wbudowanie Go w system ludzkich eksploracji pojęć i ostatecznych wyjaśnień. 
Dlatego też Bartoś określa „nowy ateizm” również jako „systematyczny zakaz 
mylenia świata z Bogiem”19.

Przechodząc płynnie do kolejnego elementu Bartosiowej wizji religii, czyli 
zagadnienia Bożej transcendencji i immanencji, trzeba jasno rozgraniczyć rady-
kalną obecność i zarazem radykalną nieobecność Boga w świecie. Wedle auto-

15 Tamże, s. 500.
16 Tamże, s. 504.
17 Tamże, s. 308.
18 Tamże, s. 309.
19 Tamże, s. 500.
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ra, nie ma Go, po pierwsze, w ludzkim doświadczeniu. Dla ludzi żyjących na 
ziemi jest tylko Chrystus, i tylko On jest dla nich w pełni Bogiem. Po drugie, 
na Boga nie ma miejsca w języku, jest On niewyrażalny. Dlatego też, zdaniem 
Bartosia, boskie „być” to w języku doświadczenia „nicość”20. Nieobecność 
Boga sytuuje się więc na poziomie epistemicznym i językowym. Na podstawie 
koncepcji Tomasza dotyczącej sposobu istnienia Boga w świecie, przedstawio-
nej w Summie teologii, autor stwierdza natomiast, że jest On obecny, a nawet 
wszechobecny poprzez swoją moc, jako dawca istnienia. Zgodnie z Tomaszo-
wą analizą, ponieważ Bóg nie ma części, gdyż jest prosty, toteż jest wszędzie 
cały, co oznacza Jego maksymalną „kondensację” w każdym miejscu21.

Rozważając zagadnienie obecności Boga w świecie, należy jednak pod-
kreślić zasygnalizowany przez Bartosia problem z uwikłaniem w język. Autor 
zauważa bowiem, że już samo sformułowanie zagadnienia jako „obecność 
Boga w świecie” w pewnym sensie skazuje interpretatora tych słów na poraż-
kę. To nie Bóg jest bowiem w świecie, ale raczej świat w Bogu22. A zatem 
niektóre problemy fi lozofi i Boga, a w konsekwencji – jak się wydaje – rów-
nież hasło „nowego ateizmu”, wynikają z przyjęcia niewłaściwej perspektywy, 
wywołanej możliwościami języka, który pozwala na wypowiedzenie czegoś, 
co metafi zycznie jest niepoprawne (przynajmniej w Tomaszowym modelu). 
Stąd właśnie skazanie na język paradoksu – Bóg zarazem jest i nie jest obecny 
– i potrzeba wyjaśniania, na czym ta obecność polega w jednym, a na czym 
w drugim przypadku. Zasygnalizowany przez Bartosia problem z językiem 
wydaje się zarazem zaproszeniem do próby spojrzenia na zagadnienie z Bożej 
perspektywy, wychodząc od tego nieskończonego, nieokreślonego, prostego 
(czyli niezłożonego), który powołuje skończony, określony i złożony świat, 
do którego zrozumienia potrzebne są używane przez nas pojęcia. Uważam, że 
z tego powodu również ta niewielka wzmianka na temat uwikłania w język 
jest ważnym elementem Bartosiowej wizji religii.

Z kolei ostatni istotny element przedstawionej tu rekonstrukcji to prze-
zwyciężenie obrazu Boga, który w wyniku płytkiego potraktowania pewnych 
m.in. Tomaszowych rozstrzygnięć jawi się czasem – zdaniem autora – jako 
niewrażliwe i bezduszne monstrum. Problem ten dotyczy przede wszystkim 
tezy o „niecierpiętliwości” (impassibilitas) Boga, czyli twierdzenia, że nie 
odbiera On bodźców, nie czuje23. Tymczasem Bartoś przekonuje, że właśnie 

20 „Nicość w języku doświadczenia jest adekwatnym wyrazem boskiego być” – tamże, 
s. 509.

21 Autor zarazem zaznacza, że taka „kondensacja” nigdy się nie dokonała, „gdyż Bóg 
przedistnieje całkowicie i totalnie jako proste Jedno” – tamże, s. 513.

22 Por. tamże, s. 515.
23 Tadeusz Bartoś, przedstawiając impassibilitas jako „niecierpiętliwość” czy niezdolność 

do odczuwania i przeciwstawiając ten termin terminom pati i passio, do których wyjaśnienia 
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w teologii Tomasza Bóg wyłania się jako ktoś najwrażliwszy i najczulszy. 
Dlaczego? Autor wyjaśnia, że słowo pati, czyli „doznawanie”, „odczuwanie”, 
„cierpienie”, oznacza „receptywność, możliwość przyjmowania rozumianego 
jako nabywanie czegoś, czego się nie posiada” [podkreśl. – M.T.]. Tymczasem 
Bóg „jest impassibilis jedynie w tym sensie, że nie nabywa niczego, czego by 
już nie posiadał”, więc skoro ma już coś, a w zasadzie – wszystko, to „nie 
ma powodu, by mówić (...), że niczego nie przyjmuje”24. Na tej podstawie 
Bartoś stwierdza, że nie powinno się budować obrazu Boga jako „obojętnego 
i stojącego z dala widza”, gdyż w swym stwórczym aspekcie cała boska natura 
jest zaangażowana „w całości i bez reszty”. Nie powinno się też mówić o nie-
wrażliwości Boga, ale właśnie o „nadwrażliwości” (nie w rozumieniu stanu 
psychicznego, ale „wrażliwości spełnionej w nadmiarze”), o „nad-receptyw-
ności”, absolutnej otwartości, o „wyższym rodzaju wrażliwości i czułości”25. 
„Poziom zaangażowania boskiego bytu w świat jest wyższy niż najwrażliwsze-
go z wrażliwych i najbardziej współczującego ze współczujących. On sam jest 
tym dobrem, które świat ujawnia, i sam jest cierpieniem i dramatem, którego 
doznaje świat”26 – konkluduje autor. Krótko mówiąc, Bóg nie musi doświad-
czać naszych cierpień i radości, by lepiej nas poznać, by z nami przeżywać, 
ponieważ wszystkie te doznania w sobie już ma, już nas zna i z nami je przeży-
wa, i to bardziej niż my sami, bo absolutnie. Wydaje się, że ten ostatni element 
prezentowanej tu rekonstrukcji jakoś rekompensuje dokonane w ramach hasła 
„nowego ateizmu” odebrania czy oddalenia Boga od świata, gdyż nagle mak-
symalnie Go do niego przybliża. Należy jednak pamiętać, że owo odbieranie 

„dziś moglibyśmy użyć” sformułowań: „wrażliwość, zdolność do uczenia się, pojętność, umie-
jętność zrozumienia drugiego, wczucie się” (tamże, s. 392), potwierdza wystąpienie tego terminu 
w odniesieniu do Boga w Summie contra gentiles, cytując: „Deus est omnino impassibilis” (I, 
c. 16). Zakładam, że autor nie chciał tu sugerować, że cytat ten można (błędnie) odczytywać 
jako przypisanie Bogu niewrażliwości. Zdanie to pojawia się bowiem w kontekście rozdziału 
mówiącego o tym, że w Bogu nie ma możności. Cały zaś akapit, z którego pochodzi ten wyimek, 
brzmi: „Unumquodque, sicut natum est agere inquantum est actu, ita natum est pati inquantum 
est potentia: nam motus est actus potentia existentis. Sed Deus est omnino impassibilis ac 
immutabilis, ut patet ex dictis. Nihil ergo habet de potentia, scilicet passiva”, czyli w przekła-
dzie Z. Włodek i W. Zegi: „Jak każda rzecz jest zdolna działać w sposób rzeczywisty, tak też 
zdolna jest podlegać działaniu, o ile jest w możności, albowiem ruch jest urzeczywistnieniem 
bytu będącego w możności. Bóg jednak zupełnie nie podlega działaniu i jest niezmienny, jak 
wynika z tego, co powiedzieliśmy. A zatem nie ma w nim nic z możności, to znaczy z moż-
ności biernej” (Św. Tomasz z Akwinu, Summa contra gentiles. Prawda wiary chrześcijańskiej, 
przeł. Z. Włodek, W. Zega, Poznań 2003, s. 58). Nie ma tu więc mowy ściśle o niezdolności 
do odczuwania czy o niewrażliwości, ale w ogólności o niepodleganiu działaniu, czyli braku 
możności biernej.

24 T. Bartoś, Koniec prawdy... dz. cyt., s. 393–394.
25 Tamże, s. 394–395.
26 Tamże, s. 395.
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i przywracanie Boga nie zachodzi na tych samych płaszczyznach. Zdaje się, że 
o to właśnie chodzi Bartosiowi w prezentowanej przez niego wizji – oddalić 
Boga na tej płaszczyźnie, gdzie Jego przybliżenie do świata jest nieuprawnione 
i fałszujące, zaś przywrócić Go na tej, gdzie naprawdę jest nam bliski – doty-
kając nas swoją mocą, podtrzymując w istnieniu i żyjąc w pełni tym, czym 
my najbardziej żyjemy.

Być może ważnym elementem Bartosiowej koncepcji religii jest też odrzu-
cenie autorytetu Kościoła. Autor nie mówi o tym wprost, jednak wielokrotnie 
to sugeruje, zwłaszcza stwierdzając, że nieuprawnione są jakiekolwiek osta-
teczne, „absolutne” rozstrzygnięcia, będące wyrazem wprowadzenia boskości 
w świat.

Wątpliwości

Proponowana przez Bartosia wizja religii może rodzić pewne wątpliwości. 
Postaram się poniżej sformułować kilka z nich i na tyle, na ile jest to możliwe 
– spróbuję na nie odpowiedzieć.

Po pierwsze, na podstawie lektury omawianej książki wydaje się, że 
człowiek nie może doświadczać Boga inaczej niż uświadamiając sobie Jego 
podtrzymującą go w istnieniu moc lub odnosząc się do osoby Chrystusa. 
W kontekście chociażby ujęcia Henri Duméry’ego – który przy silnie inte-
lektualistycznym podejściu, objawiającym się m.in. dokonywaniem kolejnych 
redukcji w dochodzeniu do Boga27, mówi jednak o ludzkim duchu, „najwew-
nętrzniejszym” i żywym stosunku z Bogiem28 – w propozycji Bartosia daje 
się odczuwać pewien brak. Nie ma tu bowiem ani słowa o żywym stosunku 
z Bogiem, odczuwaniu Go czy mistyce. A tymczasem, skoro Bartoś przyjmu-
je elementy teologii Pseudo-Dionizego Areopagity, które wyraźnie dostrzega 
w myśli Tomasza, to być może warto by było uzupełnić wizję Tomaszową 
o propozycje samego Pseudo-Dionizego czy kontynuatorów tego nurtu, np. 
Mistrza Eckharta. Czy w takim razie Bartoś nie powinien pójść dalej, jeśli 
chodzi o możliwości doświadczania Boga? Wydaje się, że jest to możliwe, 
zgodnie z założeniem, że przedstawiana tu wizja religii nie jest kompletna. 
Ale można też uznać, że zaczątkiem dla mistyki w tej niepełnej wizji jest 
właśnie owo uświadomienie sobie podtrzymującej nas w istnieniu Bożej mocy, 
które w kategoriach Rudolfa Otto można by oddać jako uczucie zależności29, 

27 Por. H. Duméry, Problem Boga w fi lozofi i religii, przeł. I. Kania, Kraków 1994, s. 60–70.
28 Tamże, s. 110.
29 Należy jednak zaznaczyć, że choć uczucie takie może wspomagać doświadczenie 

mistyczne, to jednak wedle Otta nie można go uznać za coś pierwotnego. Wbrew Schleier-
macherowi podkreśla on, że za pomocą owego „uczucia zależności”, czy też (po dokonanej 
wobec koncepcji Schleiermachera poprawce) „uczucia zależności stworzenia” nie da się określić 
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rozumiane jednak bardziej jako podstawowa więź. Dzięki niemu można spoty-
kać Boga obecnego wszędzie; nie sprowadzając Jego obecności do ujmowania 
zmysłowego czy kategorialnego. Dodatkowym wzmocnieniem dla takiej formy 
mistyki byłaby świadomość, że Bóg zna nas w sposób absolutny30 i przeżywa 
wszystko razem z nami. Byłby to właśnie ów żywy stosunek z Bogiem, któ-
rego na pierwszy rzut oka brakuje w rekonstrukcji Bartosiowej wizji.

Po drugie, rodzi się pytanie: jak bardzo można „wygnać” Boga ze świata 
ludzkiego doświadczenia i myślenia? Czy teolog na pewno może przyjąć tak 
radykalną wersję apofazy? Wedle św. Augustyna cały świat mówi o swoim 
Stwórcy, a Bonawentura, podążając tym tropem, pisze o doświadczaniu Boga 
przez ślady i w śladach31. Tomasz zaś wskazuje na przyczynę sprawczą świa-
ta, a także jego zarządcę32 i dawcę łaski. Można więc sformułować pytania 
dodatkowe, po pierwsze: czy w takim razie według Bartosia należy te ujęcia 
odrzucić? Po drugie zaś: na czym ma właściwie polegać radykalna i sensowna 
apofaza? Zauważmy, że wedle Duméry’ego jej zwieńczeniem jest redukcja 
henologiczna – abstrahowanie od porządku i wielości (czy mnogojedni) do 
Jedni; jest to operacja podobna do tej, którą spotykamy wcześniej u Mistrza 
Ekcharta, gdy opisuje on najgłębszą władzę duszy – „warowne miasteczko”, 
gdzie porzuca się wszelką wielość, a nawet pojęciowość, i łączy z Bogiem 
jako tylko i po prostu Jednym33. Otóż według Bartosia, w średniowieczu, gdy 
stworzenie mówiło o Bogu i było Jego „metaforą”, wszystko było prawidłowo, 
i dopiero kiedy stworzenie to zamilkło, a człowiek „zmuszony został do spoj-
rzenia na wszystko od nowa”, Bóg ten umarł34. Wynika stąd, że wręcz – można 
by powiedzieć – wskazane jest dostrzeganie Boga w świecie, ale w świecie 
jako Jego stworzeniu, przy zachowaniu maksymalnej transcendencji Stwórcy. 
Można i powinno się o Nim myśleć, lecz nie zamykając Go w pojęciach, ale 
właśnie – przez ślady i w śladach (świat), przez obraz i w obrazie (ludzki 

„właściwej treści samego uczucia religijnego”, gdyż uczucie zależności „jest raczej subiektyw-
nym elementem towarzyszącym i skutkiem, jest jakby cieniem innego elementu uczuciowego 
(a mianowicie bojaźni), który sam niewątpliwie przede wszystkim i bezpośrednio nastawia się 
na przedmiot poza mną” – R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich 
stosunek do elementów racjonalnych, Wrocław 1993, s. 37.

30 Podstawą jest tu tzw. koncepcja idei jednostkowych – Bóg poznaje w sobie samym 
wszystkie jednostki (singularia), por. św. Tomasz z Akwinu, Summa theologiae, q. 14, a. 5, co. 
i a. 11., co. oraz q. 15, a. 3 co.

31 Por. św. Bonawentura, Droga duszy do Boga, przeł. C. Napiórkowski, w: Antologia 
mistyków franciszkańskich, red. S. Kafel, t. 1, Warszawa 1985, s. 173–175.

32 M.in. pięć dróg i konieczność kierowania przyrodą – św. Tomasz z Akwinu, Summa 
theologiae, q. 2, a. 3, co., ad 2, na stronie: http://www.corpusthomisticum.org/sth1002.html.

33 Mistrz Eckhart, Kazanie 2, w: Mistrz Eckhart, Pouczenia duchowe. Wybór traktatów 
i kazań, przeł. W Szymona, Poznań 2001, s. 137.

34 T. Bartoś, Koniec prawdy..., dz. cyt., s. 126–127.
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umysł), trwając w kontemplacyjnym zadziwieniu35, rezygnując z wszelkiej cie-
lesności, czasowości, a nawet określoności (skoro do „warownego miasteczka” 
Bóg nie może wejść nawet jako jedna z osób Trójcy Świętej36), i rozumiejąc 
Bożą prostotę. Ten ostatni element – rozumienie prostoty – umożliwia dogłębne 
zrozumienie apofazy, która nie jest po prostu negacją jakiegoś przymiotu czy 
„imienia”, ale abstrahowaniem od tej przymiotowości i zarazem pokazaniem 
absolutnego dysponowania nią przez Boga, będącego jej źródłem. Wówczas 
– jak sam podkreśla Bartoś – „w miarę tego, jak dowiadujemy się, kim On 
nie jest”, „nasza «wiedza» o Nim rośnie”37. Dokładnie tak, jak zaprzeczając 
zdolności odczuwania w Bogu, poznaliśmy jakoś – choć nie pojęliśmy – Jego 
hiper-wrażliwość. Na marginesie warto zauważyć, że właśnie w taki sposób 
opowiada o Nim Tomasz z Akwinu w pierwszych kwestiach Summy teologii 
– wskazując, jaki nie jest, zarysowuje jakoś Jego prostotę, życie, moc i wolę. 
Próbując w imieniu Bartosia odpowiedzieć na pytania główne, można zauwa-
żyć, że z takiego doświadczenia i myślenia, których przedmiotem są rzeczy 
stworzone, należy Boga „wygnać” maksymalnie. Dojrzała apofaza pozwala 
jednak na bardzo bliskie doświadczanie Go i myślenie o Nim, ale: doświadcza-
nie Go jako Boga i myślenie o Nim jako o Bogu – nie należącym do świata, 
lecz go stwarzającym, i zdecydowanie innym od świata, bo niezróżnicowanym 
i niezmiennym.

Po trzecie, wątpliwości może budzić teza, że „dla nas” Bogiem jest tylko 
Chrystus. Na jej poparcie Bartoś odwołuje się do doksologii „Przez Chrystusa, 
z Chrystusem i w Chrystusie”38. Jednak przecież zgodnie z Mszałem Rzym-
skim zaraz po tych słowach kapłan wypowiada słowa „Tobie, Boże Ojcze 
Wszechmogący w jedności Ducha Świętego wszelka cześć i chwała”. Ponad-
to sam Chrystus poleca w modlitwie Pańskiej zwracać się do Ojca. A zatem 
to cały Bóg – we wszystkich osobach Trójcy Świętej, ma być dla wiernych 
obecny w ich życiu, a nie sam tylko Chrystus. Owszem, On sam mówi, że 
jest bramą, drogą do Ojca, że kto zna Jego, zna Ojca, a Ojca nikt nie widział. 
Jednak jakże Ojciec nie miałby być dla nas Bogiem, skoro do Ojca właśnie 
mamy się zwracać? W imieniu autora można by powiedzieć, że chodzi tu 
o rozumienie Boga-Chrystusa jako dostępnego naszym zmysłom i pojęciom 
– to właśnie rozumiałby on przez słowa „dla nas”. Nie podejmuję się jednak 
tego typu obrony. Ponadto podejrzewam, że sens wspomnianej doksologii jest 
inny, niż sugeruje Bartoś. 

Po czwarte, można zapytać: czy świadomość przygodności – zależności 
istnieniowej – nie łamie postulatu radykalnej transcendencji Boga w sferze 

35 Por. św. Bonawentura, Droga duszy..., dz. cyt., s. 172–173, 179–181, 186.
36 Mistrz Eckhart, Kazanie 2, dz. cyt., s. 133, 134, 137.
37 T. Bartoś, Koniec prawdy..., dz. cyt., s. 391.
38 Tamże, s. 500.
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poznawczej? Jak można o tym myśleć, a zatem: móc mówić, skoro jeśli jest 
to poza doświadczeniem – należy o tym milczeć?39 Co prawda, sam Tomasz 
wyraźnie zaznacza, że nie możemy mówić o akcie stworzenia jako o relacji 
realnej zachodzącej między Stwórcą a stworzeniem (bo Bóg nie może być 
kresem relacji, czy mówiąc współcześnie: jej argumentem), jednak pozwala 
na ujęcie tego aktu jako relacji myślnej40. A zatem jakoś pojęciowo Boga się 
dotyka, jakoś można Go myśleć. Zagadnienie to nie jest oczywiście łatwe 
i wymaga drobiazgowej analizy. Myślę jednak, że pewne podstawy do jego 
rozwiązania zostały zarysowane w odpowiedzi na wątpliwość dotyczącą granic 
apofazy i sposobu „wygnania” Boga ze świata, m.in. pokazanie, że w ramach 
tej metody trochę o Bogu się nie da, a trochę da się myśleć. Należy więc 
przede wszystkim rozgraniczyć różne rodzaje myślenia.

Po piąte wreszcie, nurtować może, na jakiej podstawie Bartoś odrzuca 
autorytet Kościoła. Wydaje się, że jedyną taką podstawą jest odrzucenie para-
dygmatu nowożytności, który jego zdaniem doprowadził do ogłoszenia tzw. 
dogmatu o nieomylności papieża. Tymczasem przecież przekonanie o autory-
tecie Kościoła, a dokładnie o działaniu Ducha Świętego w Kościele, i przez to 
– poczucie uprawnienia do dokonywania pewnych rozstrzygnięć, towarzyszyło 
Kościołowi od pierwszych wieków i przez całe średniowiecze. Widzę dwie 
możliwe odpowiedzi w imieniu autora: 1) od początku był to błąd, któremu 
uległ również Tomasz jako człowiek swoich czasów; 2) przed epoką nowo-
żytną autorytet ten nie był „groźny” – w kontekście ówczesnej wizji świa-
ta i wrażliwości apofatycznej nie było miejsca na pełną absolutyzację. Jeśli 
poprawna wedle autora jest odpowiedź druga, to należy wnioskować, że nie 

39 Warto zauważyć, że apofazie bardzo bliskie są intuicje Ludwiga Wittgensteina. Po pierw-
sze, świat jest wszystkim, co jest faktem (teza 1), a fakt jest istnieniem stanów rzeczy (teza 2), 
a zatem Bóg, którego nie może dotyczyć jakaś sytuacja, nie należy do świata. Po drugie, two-
rzymy sobie obrazy faktów, które to obrazy przedstawiają istnienie i nieistnienie stanów rzeczy 
(tezy 2.1 i 2.11), zaś myśl jest logicznym obrazem faktów (teza 3), a więc ściśle: myśleć może-
my tylko to, co należy do świata, czyli Boga już nie. Wreszcie, o czym nie można mówić, o tym 
trzeba milczeć (teza 7), czyli należy w istocie milczeć o czymkolwiek, co nie należy do świata, 
czyli przynajmniej o Bogu. Ale to nie koniec: „6.45. Spojrzeć na świat sub specie aeterni, to 
spojrzeć nań jako na pewną – ograniczoną – całość. Odczucie świata jako ograniczonej całości 
jest uczuciem mistycznym”, „6.522. Jest zaiste coś niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym, 
co mistyczne” (L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 
1997, s. 81–82) – mamy tu, po pierwsze, spojrzenie z perspektywy Boga – w wiecznym „teraz”, 
a po drugie, uznanie, że choć nie da się (a przynajmniej nie powinno) o tym mówić, to jest coś 
więcej poza samym złożonym z faktów światem.

40 „A skoro wykazaliśmy, że relacje nie istnieją w Bogu realnie, a jednak orzeka się je 
o Nim, to wynika stąd, że Mu się je przypisuje tylko według sposobu poznawania, a to dlatego, 
że inne od Boga byty odnosimy do Niego. Intelekt nasz bowiem poznając, że jedna rzecz odno-
si się do drugiej, poznaje równocześnie ich wzajemny stosunek, chociaż stosunek ten czasem 
realnie nie istnieje” – św. Tomasz z Akwinu, Summa contra gentiles, dz. cyt., s. 277.
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neguje on autorytetu Kościoła w sposób zasadniczy. Być może jednak jego 
odpowiedź brzmi zupełnie inaczej.

Piąty element

Po dokonaniu powyższej rekonstrukcji Bartosiowej wizji religii oraz omówie-
niu poszczególnych jej elementów i związanych z nimi wątpliwości wizja ta 
wydaje się dość klarowna, choć kilka pytań wciąż czeka na odpowiedź. Zasta-
nawiać jednak może, czy nie należałoby do niej włączyć swoistego hymnu 
postmodernisty czy może heraklitejczyka, jaki stanowi zakończenie, a zwłasz-
cza ostatni rozdział Końca prawdy absolutnej pt. Taniec pustki. Świat jest 
naszym tworem; „istnieje taki, jaki znamy, dlatego, że go znamy”; pamięć 
o tym świecie „unosi nas ku iluzji bycia. W rzeczywistości jest bowiem wielkie 
«nic», które nie potrafi  żadnego «jest» wypowiedzieć”. „Dla Tomasza z Akwi-
nu tylko Bóg, poznając, tworzył świat, my pozostawaliśmy w strefi e cienia. 
Czy jednak miał on rację?”41 – pisze na zakończenie Tadeusz Bartoś. Czy 
więc postawa ta, postawa wzmożonej świadomości światotwórczości człowie-
ka, a zarazem poczucia nicości, które każą poddać w wątpliwość spojrzenie 
Tomasza, dopełnia Bartosiową wizję religii? Czy świadome usunięcie sobie 
nieuprawnionego gruntu spod nóg i wpisanie się w błędne koło dodaje do niej 
coś nowego? Moim zdaniem – tak. Niech więc to będzie jej piąty element.
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Streszczenie

W książce Koniec prawdy absolutnej (2010) Tadeusz Bartoś starał się poka-
zać, że niektóre koncepcje fi lozofi czne Tomasza z Akwinu można z powo-
dzeniem stosować we współczesnym dyskursie „późnej nowoczesności” i że 
można ich użyć do rozprawienia się z absolutystyczną koncepcją prawdy. Nie 
zamierzał on w tym dziele prezentować jakiejkolwiek wizji religii. Mimo to 
w moim artykule postaram się zrekonstruować taką właśnie wizję na podstawie 
wielu jego wypowiedzi rozrzuconych po całej książce. Jako główne elementy 
tej wizji przedstawiam: ideę „nowego ateizmu”, silne przekonanie o obecno-
ści Boga w świecie i Jego intymnej bliskości (pomimo Jego transcendencji), 
i wreszcie – sprzeciw wobec stwierdzeń o charakterze absolutnym, a zatem 
również wobec jakiejkolwiek kościelnej władzy. Po przeprowadzeniu analizy 
tych elementów, poddaję je rozważeniu i zgłaszam kilka problemów, a wśród 
nich problem dotyczący Bartosiowej koncepcji apofazy. Na koniec proponuję 
dodanie do omawianej koncepcji piątego elementu, a mianowicie heraklitej-
skiego czy postmodernistycznego hymnu, którym Bartoś kończy swoją książkę.


